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El edificio de la escuela proyectaba su fría sombra sobre el patio vacío. Detrás brillaba el sol. En el momento de adentrarse en la penumbra, los escasos transeúntes se arrebujaban en el abrigo y aceleraban el paso hasta que volvían a salir a la cálida luz diurna. Allí reinaba la calma, pero en el recinto soplaba un viento helado, que sacudía y prestaba vida a los columpios de la esquina, que se mecían con lentitud de aquí para allá como si los ocuparan unos niños invisibles. Unos niños aburridos, como Vaka. Pero el frío era peor que el aburrimiento. Se le clavaba en las mejillas y hacía que le dolieran los dedos de los pies. Estaba helada de arriba abajo. Que se hubiera sentado en los escalones de piedra no había hecho más que empeorar la situación, ya que su nuevo plumífero no era lo bastante largo para cubrirle el trasero. Deseó haberle hecho caso a su madre y haber optado por el modelo largo, pero este solo se encontraba en azul oscuro y el que se detenía en la cintura sí estaba en rojo.


Vaka desplazó la mochila contra su espalda y se preguntó si no debía ponerse al sol. Así por lo menos entraría en calor mientras esperaba, aunque seguiría estando sola, claro, y aburrida por no tener nada en lo que fijarse. Pero la sombra de la escuela se proyectaba a tanta distancia que temió, en caso de alejarse, que su padre no la encontrara y se volviera con el coche por donde había venido. No, era mejor lidiar con el frío que arriesgarse a que pasara eso.


Un coche del mismo color que el de su padre pasó por delante, pero Vaka vio que no era la marca que buscaba ni el conductor que esperaba y se desanimó de nuevo. ¿Era posible que se hubiera olvidado de ella? Había sido su primer día en la escuela, así que quizá él había supuesto que volvería caminando a casa, como era habitual. Sintió la enésima punzada de melancolía al pensar en su antiguo hogar. Lo único que era mejor en el nuevo era su habitación, de mayor tamaño y mucho más guay que la que tenía en el viejo apartamento. Todo lo demás había cambiado a peor, incluida la escuela. En especial, los demás niños. No conocía a nadie. En su antigua clase conocía a todo el mundo, sabía incluso cómo se llamaban las mascotas de las demás niñas. En ese momento, una multitud de nombres y rostros nuevos se amontonaba en su cabeza, y no lograba emparejarlos. Era lo mismo que con ese juego de memoria en el que siempre perdía a menos que su madre la dejara ganar aposta.


Vaka resolló. ¿Cuánto podía tardar su padre en darse cuenta de que debía pasar a recogerla? Levantó la vista hacia el edificio principal con la esperanza de ver a alguien, pero las ventanas estaban a oscuras y no había señales de movimiento. Una nueva ráfaga de aire le picoteó las mejillas, y se estremeció. Se puso en pie y subió los escalones de la entrada. Debía de haber algún adulto allí dentro, alguien que le dejara usar el teléfono, pero la puerta estaba cerrada con llave. Llamar no le sirvió de nada; el grosor de la madera amortiguó el sonido. Mientras bajaba el puño, levantó la mirada hacia esa puerta tan grande, con la débil esperanza de que se abriera de todos modos. No pasó nada. Bien podía sentarse de nuevo. Con un poco de suerte, los escalones no estarían tan helados como antes.


Al volverse, cualquier pensamiento sobre el frío abandonó su mente. Al pie de los escalones había una chica a la que Vaka reconoció: se trataba de una de sus nuevas compañeras de clase. No la había oído acercarse. Quizá había llegado de puntillas, aunque a Vaka no se le ocurrió por qué habría hecho eso. No era probable que esa niña fuera a morderla, y tampoco estaban enemistadas. No se conocían en absoluto, pero Vaka la recordaba con claridad. Era imposible no hacerlo. Le faltaban dos dedos en una mano: el índice y el anular. La niña se sentaba sola en la primera fila y parecía muy callada. Al principio, Vaka había pensado que quizá fuera también su primer día, pero no debía de ser así porque la maestra no se la había presentado a los demás, como había hecho con ella. Entre una clase y otra, cuando los alumnos podían hablar entre sí, la niña no había dicho una sola palabra. A la hora del recreo había ido a sentarse a un lado, con la mirada perdida a lo lejos, como Vaka unos instantes antes, cuando estaba en los escalones. Su expresión había permanecido vacía incluso cuando dos niños comenzaron a cantar una cancioncilla infantil que Vaka recordaba haberle oído recitar a su abuela: «Este dedo fue a por leña, este le ayudó, este encontró un huevo, este lo frio y este, por ser chiquito, se lo comió». Vaka pensó que la canción era de una crueldad increíble, pero ninguno de los demás niños pestañeó siquiera. Y acabó apartando la mirada, sin atreverse a interferir. Al fin y al cabo, era la nueva.


—Está cerrado. —La niña le dirigió una sonrisa tímida, que se desvaneció con la misma rapidez con la que había aparecido (quizá un fugaz efecto de la luz), pero Vaka se quedó con la impresión de que tenía una cara bonita—. Siempre le echan la llave cuando se acaban las clases por la tarde.


—Oh... —Vaka arrastró los pies, sin saber qué decir. Nunca se le había dado demasiado bien hacer amigos o hablar con desconocidos, y era la primera vez ese día que alguien intentaba sacarla de su caparazón—. Quería llamar por teléfono.


—Quizá podrías llamar desde la tienda. No está lejos. —La niña señaló calle abajo. Llevaba puestos unos mitones que ocultaban la mutilación de su mano.


Vaka tragó saliva y contestó incómoda:


—No tengo dinero.


Se suponía que su madre tenía que darle la paga los viernes, pero se le olvidaba siempre. Por lo general no tenía importancia, pero había momentos, como ese, en que representaba una molestia. Igual que el hecho de que su padre se hubiera olvidado de ir a buscarla. Los adultos eran un desastre cuando tenían que acordarse de las cosas.


—Oh... —La niña pareció entristecerse—. Yo tampoco. —Abrió la boca, cambió de idea y la cerró de nuevo. A diferencia del abrigo de Vaka, que habían comprado en una talla grande para que le durara más, a la niña el anorak le quedaba demasiado pequeño; las mangas eran muy cortas y ni siquiera podía cerrarse bien la cremallera. Tampoco llevaba gorro y el viento azotaba su pelo enmarañado. Pese a que no había llovido, calzaba un par de botas de plástico viejas y descoloridas. En cambio, los mitones, de color brillante, parecían limpios y nuevos.


—No pasa nada. Esperaré.


Vaka intentó sonreír, pero no lo consiguió. Era duro tener que esperar en esa incertidumbre. Sentía frío y hambre. Si su padre hubiera llegado a la hora, ya estaría sentada en la cocina nueva, disfrutando de una tostada. Notó en la boca el sabor de la mantequilla derretida y la mermelada, y eso no hizo más que aumentar el apetito.


La niña cambió el peso de una pierna a la otra.


—¿Quieres que espere contigo? —Lo preguntó sin mirar a Vaka, sino a un lado, hacia el patio vacío—. Si quieres, puedo hacerlo.


Vaka no estaba preparada para contestar a eso. ¿Sería para mejor o para peor? Tenía que elegir entre seguir sentada a solas, enfriándose, o buscar algo de lo que pudiera hablar con esa niña cuyo nombre desconocía. Sin embargo, pese a tener solo ocho años, Vaka sabía que algunas preguntas únicamente admiten una respuesta.


—Sí, por favor. Si te apetece. —Y, cuando la niña se volvió hacia ella con una gran sonrisa, añadió—: Pero tendré que irme en cuanto papá pase a recogerme.


La sonrisa se desvaneció y la expresión vacua regresó a su rostro.


—Sí, claro.


Consciente de la manera en que los niños se habían burlado de ella y de lo solitaria que parecía, Vaka intentó ofrecerle una compensación:


—Quizá podría llevarte también a ti... —Se arrepintió nada más decirlo; solía oír a su padre quejarse del precio de la gasolina. No quería que tuviera que desviarse varios kilómetros del camino cuando les quedaba tan poco dinero después de haber comprado el piso nuevo—. ¿Tu casa está muy lejos?


—No. Vivo ahí atrás.


La niña señaló hacia la escuela; era de suponer que se refería a la hilera de casas que Vaka había visto detrás del edificio cuando lo rodeó a la hora del patio. Una verja alta los separaba y al otro lado se acumulaba basura de todo tipo: paquetes desleídos y medio deshechos, trozos de papel, bolsas de plástico y hojas marchitas. A Vaka no le gustaban los desperdicios, le daban asco, pero, puesto que ese era uno de los pocos lugares del patio donde no se oía el cruel canto de los niños, se había acercado a la verja para mirar más allá de ella e ignorar el alboroto.


Había examinado las casas, sintiéndose agradecida porque sus padres no hubieran comprado una de ellas. Su aspecto era tan dejado y destartalado como el de la verja; la pintura estaba desconchándose, los jardines parecían selvas. Entrevió una barbacoa vieja y oxidada en un parche de maleza alta; daba la sensación de que las plantas se elevaran a través del pequeño enrejado de su tapa. Unas cortinas mugrientas colgaban torcidas en las ventanas sucias. En algunos sitios habían usado una manta en su lugar; en otros, periódicos viejos o trozos de cartón. Agitada por esa vista, Vaka dio media vuelta y regresó con los demás niños, que siguieron comportándose como si ella no existiera.


No obstante, esa calle tenía una ventaja: estaba cerca de la escuela. ¿Quizá podría llamar desde la casa de la chica? Solo tardarían unos minutos en caminar hasta allí y su padre no tendría tiempo de irse muy lejos si llegaba en su ausencia. Tras armarse de valor, Vaka preguntó:


—Eh, quizá podría llamar desde tu casa...


La desconcertó la mirada temerosa con que la niña recibió su petición.


—¿Desde mi casa? —Tragó saliva y bajó la vista. Se quedó mirando los mitones, jugueteando con la mano tullida—. ¿No es mejor que nos quedemos aquí? Tu padre llegará en cualquier momento.


—Sí, es posible. —Vaka volvió a desplazar la mochila, que parecía volverse más pesada por momentos, como si cargara con todos los minutos que llevaba esperando—. Si me dejas llamar, luego puedes venir a jugar a mi casa.


Vaka supuso que la niña agradecería una excusa para salir si vivía en una de aquellas construcciones horribles. Quizá esa era la razón por la que había reaccionado tan mal a la petición de Vaka. Quizá no quería que nadie viera su habitación.


La niña pareció tener problemas para decidir cómo contestar.


—Vale. Pero tendrás que ir muy rápido. Y solo si luego vamos a jugar a tu casa. Y no puedes hacer ningún ruido. Seguramente, papá estará durmiendo.


Vaka asintió con la cabeza, muy satisfecha con el resultado y también por haber hecho una amiga que iba a su misma clase. Claro que habría preferido conocer a alguna otra chica, en especial a las que eran populares y divertidas, pero estas le habían hecho el vacío; era evidente que no necesitaban más amistades. Quizá esa chica acabaría estando bien pese a que le faltasen dos dedos. Al menos no era malvada.


Pero, al ponerse en marcha, Vaka comenzó a tener dudas. Se acordó de esos edificios destartalados y sintió de repente un potente rechazo a entrar en uno de ellos. Habría sido mejor esperar en los escalones congelados, pero ya era demasiado tarde. Habían salido del recinto de la escuela y se acercaban a las casas, caminando al sol.


Sin embargo, en vez de entrar en calor, Vaka sentía un frío que iba en aumento con cada paso que daba.


Buscó una excusa para dar media vuelta sin herir los sentimientos de la niña, pero fue en vano. Su nueva amiga también guardaba silencio, al parecer igual de consciente de que se encontraban cada vez más cerca de su destino. No intercambiaron más palabras hasta que se detuvieron en la acera agrietada que había delante de una de las casas. Vaka recorrió la fachada con la vista, cuidándose de no mover la cabeza para que la niña no se diera cuenta de lo que hacía. Parecía el edificio más ruinoso de toda la calle.


Tenía dos pisos y estaba revestido de un hierro corrugado que llevaba años sin ver una capa de pintura. El jardín delantero estaba tan descuidado como los que Vaka había visto esa mañana. Había un triciclo volcado entre los dientes de león, la maleza y los raquíticos matorrales, y estaba tan oxidado como la propia casa. Casi todas las ventanas estaban rotas y no se había hecho ningún esfuerzo por poner un cortinaje mejor en el lado que daba a la carretera. Como si no fuera suficiente, la puerta de entrada colgaba torcida de sus bisagras. Era un mal sitio.


Vaka se estrujó el cerebro pensando en una razón que le permitiera dar media vuelta, pero era demasiado tarde. La niña le dirigió una mirada triste y dijo:


—Vamos. Vivo aquí. No hagas ruido y date prisa. Luego podemos irnos a jugar a tu casa, ¿verdad? —La expectativa dio brillo a sus ojos incoloros y a Vaka no le quedó más opción que asentir con la cabeza.


La siguió con la sensación de que tenía la mochila repleta de piedras, con un peso también en el pecho. Cada paso era un calvario. Notaba lo mismo que cuando hacía algo que sabía que iba a acabar mal. Como la vez en que sus padres organizaron una fiesta y, al poner la mesa, ella intentó cargar con muchos platos de golpe. En el momento de levantar la pila fue consciente de que pesaba demasiado, pero lo hizo de todas formas. Y los rompió todos. Era exactamente la misma sensación.


La niña se detuvo un instante después de poner la mano en el pomo.


—Venga. Recuerda que tienes que darte prisa. —Lo dijo casi en un susurro, como si en el interior acechara un monstruo que no debía saber de su presencia.


Vaka asintió, recelosa, y dio el último paso hacia la puerta. Un instante después estaba dentro de la casa. Había abandonado la luz del sol, se había adentrado en la oscuridad. La recibió un tufo a cigarrillos y un olor agrio que la llevó a arrugar la nariz. La niña cerró la puerta tras de sí y la oscuridad se volvió más negra incluso. Quizá fuera lo mejor. Eso ocultaría el desorden y la niña no podría ver su expresión asqueada.


—El teléfono está arriba. Vamos... —susurró la niña, de manera casi inaudible.


Mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra, Vaka reparó en que la niña miraba a un lado y al otro antes de dirigirle un gesto impaciente al ver que no reaccionaba de inmediato. Se había quitado el abrigo, pero solo uno de los mitones.


Vaka apartó la mirada del mitón que escondía los dedos perdidos y avanzó recelosa por el pasillo. Entonces, en el piso superior crujió el suelo de madera. La niña levantó la cabeza de golpe, con la expresión torcida por el miedo.


Vaka se quedó rígida y sintió que le ardían los ojos, como si fuese a echarse a llorar. ¿Qué estaba haciendo allí? Emitió un pequeño gemido, pero, pese al silencio que reinaba en la casa, este apenas se oyó. Había sido un error terrible. Peor que el de los platos. Atenazada por el pánico, no pudo pensar con claridad. Lo único que se le ocurrió fue que ni siquiera sabía cómo se llamaba la niña.


 


La policía de Hafnarfjördur solicita la ayuda de los ciudadanos para encontrar a una niña desaparecida. A Vaka Orradóttir, de ocho años, se la ha visto por última vez a las tres de esta tarde, cuando salía de la escuela de Hafnarfjördur para dirigirse a su casa. La han descrito como pequeña y delgada, con media melena de color castaño claro, y vestía un plumífero rojo que le llegaba por la cintura, un gorro también rojo de lana, tejanos y unas zapatillas de deporte de color rosa. Se cree que Vaka continúa en la zona. Cualquier persona que disponga de información sobre su paradero debe ponerse en contacto con la policía de Hafnarfjördur en el número 525 3300.
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Huldar dejó caer el hatajo de fotocopias encima del escritorio. Apenas había nada en la superficie de este, aparte de una pequeña colección de tazas de café medio vacías. Últimamente solo recibía los encargos que no quería ningún otro miembro del Departamento de Investigación Criminal, como ese asunto con la escuela. La cosa acabaría con toda probabilidad como una broma interna de la comisaría, igual que él: el jefe de departamento caído en desgracia. En ese momento estaba exiliado al fondo de la zona diáfana, desde donde a duras penas podía entrever su antiguo despacho.


Se cuidaba de no mirar nunca en esa dirección. En lo personal le importaba muy poco haberse descolgado de la escalera de los ascensos; lo que le afectaba de verdad era la manera en que le trataban sus antiguos subalternos, como si su caída fuera contagiosa. Había supuesto que la relación con sus colegas volvería a ser igual que antes de su efímera promoción, pero se había equivocado por mucho. Sus silencios cuando se les acercaba y sus susurros cuando se alejaba de ellos eran tan intolerables que había momentos en que en realidad deseaba estar de nuevo al mando.


Pero esa sensación nunca duraba demasiado. Casi de inmediato recordaba lo mucho que le había desagradado el cargo. La sucesión interminable de formularios, los informes, las reuniones y todo ese papeleo inútil... Si le hubieran avisado de antemano sobre lo que implicaba el puesto, jamás lo habría aceptado. Pero, por desgracia, el suministro de información en ese momento había sido escaso. El proceso al completo se había reducido a una sola frase: «¿Te gustaría que te ascendieran?». Los jefes estaban bajo presión para nombrar a alguien que dirigiera una importante investigación de asesinato y, puesto que la mayoría de los detectives experimentados habían tenido que hacerse a un lado a causa de una serie de escándalos, la elección había recaído sobre Huldar casi por accidente. A diferencia de los títulos universitarios o el tipo de credenciales que se utilizaban en otros sectores, la idoneidad de un detective para liderar se basaba por lo general en su edad o en el tiempo que llevara en servicio. Eso ofrecía unas cifras que se podían comparar con facilidad. Después de las turbulencias que habían tenido lugar poco antes, Huldar sospechaba que se había optado por el siguiente parámetro, igual de conveniente: la altura. Estaba convencido de que los jefes habían visto sobresalir su cabeza por encima de la multitud. Más le habría valido agacharla o sentarse. De esa manera seguiría desempeñando su antiguo trabajo, en algún punto intermedio del escalafón, sin hallarse atrapado en el peldaño más bajo.


Sin embargo, Huldar no estaba resentido con quienes le habían ofrecido esa oportunidad. Él podría haberla rechazado sin problemas. Y tampoco estaba enojado con los responsables de haberlo degradado. Tenerle en un puesto prominente no habría funcionado nunca a largo plazo. Y había fastidiado la investigación de asesinato de una manera tan espectacular que le habría costado repetirlo. La única comparación que se le había ocurrido, al intentar explicárselo a una de sus hermanas, fue que un cirujano entrara corriendo en el quirófano con el bisturí en alto, dispuesto a realizar una intervención urgente, para acabar tropezando y cortándole la cabeza al paciente sin querer.


La peor parte era que había hecho caer consigo a Freyja, la directora de la Barnahus, el Centro de Atención Infantil contra la violencia sexual. El Organismo para la Protección del Menor no le había perdonado que disparara contra un hombre en su lugar de trabajo y la había relegado a la posición de mera psicóloga infantil.


En realidad, los dos debían dar gracias por no estar pateando las calles en busca de empleo.


Pero la gratitud no era la principal prioridad de Freyja. En las raras ocasiones en que sus caminos se habían cruzado después de los fatídicos acontecimientos en el centro, apenas se había dignado a dirigirle la mirada. Parecía hervir de ira y no cabía duda de que él era el destinatario de esta. Huldar hizo una mueca al recordarlo. Por entonces aún albergaba la esperanza de que pudieran acabar juntos pese a que su historia había tenido un inicio torpe, un desarrollo desigual y un desenlace catastrófico. Pero solo podía echarse la culpa a sí mismo. Su primer encuentro había sentado el tono y era asombroso que hubiera logrado caerle bien de nuevo, aunque la tregua hubiese sido efímera. Quemado por varios encuentros previos con mujeres a las que había encontrado en clubes nocturnos, cuando conoció a Freyja se presentó como carpintero y le mintió para pasar la noche con ella. Entre las mujeres a las que conocía, pocas se sentían atraídas por un policía. Para empeorar las cosas, la había engañado dándole su segundo nombre: Jónas. Más tarde, cuando sus caminos se cruzaron durante la investigación de asesinato que iba a hacer trizas sus respectivas reputaciones profesionales, esa sórdida mentira salió a la luz: el carpintero Jónas se vio obligado a presentarse como Huldar, de la oficina del Comisionado General de la Policía.


Pero siempre existía la posibilidad de que se repitiera lo que ya había pasado una vez. Quizá tuviera otra oportunidad. La idea le animó.


Le sonrió al joven policía que se sentaba frente a él. Este le devolvió la sonrisa con timidez y bajó la vista hacia su ordenador, cuya pantalla no debía de mostrar gran cosa de interés. Se había unido al Departamento de Investigación Criminal tan recientemente que ocupaba un lugar inferior al de Huldar; más bajo no se podía caer. Pero, aunque el novato era en ese momento la única persona del departamento a la que se respetaba menos que a Huldar, seguramente ese estado de cosas no fuera a durar mucho tiempo.


—¿Estás hasta arriba de trabajo? —Huldar se cuidó de que la pregunta no sonara a burla. El muchacho era sensible hasta extremos absurdos. No le iría mal curtirse un poco, pero otra persona debería encargarse de eso. Él ya tenía bastantes cosas en la cabeza sin necesidad de preocuparse por un detective recién salido del cascarón.


—Sí. No. —Por encima de la pantalla, la frente del joven se puso de color rojo brillante.


—¿Eso es un sí o un no?


—No. No estoy hasta arriba, pero sí tengo mucho que hacer.


—¿Sabes?, que haya poco o nada que hacer tiene sus ventajas. Al menos desde el punto de vista del público.


Huldar se sentó y acercó la silla para mirar los documentos. Cuanto antes organizara ese sinsentido, mejor. Contuvo la necesidad de suspirar mientras leía por encima la caligrafía infantil de la primera página. «En 2016 los coches no serán necesarios. En su lugar habrá pequeños helicópteros que funcionarán con pilas solares. Se encontrará la cura para el cáncer y otras enfermedades serias. Nadie morirá hasta cumplir los ciento treinta años. ¡Islandia seguirá siendo el mejor país del mundo! Elín, 9.º C». La firma iba acompañada de dos corazones y dos rostros sonrientes. Era la primera vez que recordaba haber encontrado un rostro sonriente en una investigación.


—¿Cambiarías tu coche por un helicóptero de energía solar? —Huldar apartó un par de lamas de la persiana para mirar por la ventana. La gris luminosidad de ese día de invierno a duras penas proporcionaría la energía suficiente para que el helicóptero despegara, y mucho menos para que se mantuviera en el aire.


—¿Qué? —A juzgar por su tono, el joven parecía pensar que se trataba de algún tipo de examen.


—Nada. —Huldar no se vio con fuerzas para explicarse. La noche anterior se había ido a un bar con unos amigos, se había quedado hasta demasiado tarde y se había bebido alguna cerveza de más. O bien el muchacho no se había enterado de qué caso le habían asignado a Huldar, o era demasiado lento para establecer una relación.


—¿Tenemos la posibilidad de usar un helicóptero?


—Sí. —Huldar se arrepintió de inmediato por haberle dado esa respuesta y se corrigió—. No. No hay ningún helicóptero. Yo tengo que leer estas predicciones acerca del futuro que escribió un grupo de escolares hace diez años. Y una niña dice que viajaremos por todas partes en helicópteros alimentados por energía solar. Es probable que no se trate de la idea más idiota con la que me encontraré mientras me dejo los ojos con esto.


El joven hizo rodar la silla a un lado para poder verle la cara a Huldar. Se llamaba Gudlaugur, pero, pese a sus protestas, en la comisaría siempre le habían llamado Gulli. Sin duda, seguiría siendo Gulli hasta que demostrara que podía formar parte del equipo..., si eso llegaba a suceder. No todo el mundo aguantaba hasta el final.


—¿Por qué tienes que hacerlo?


—Porque encontraron un mensaje raro en una de ellas y la directora llamó a la policía. —Huldar le pasó a Gulli la fotocopia de la carta del helicóptero—. En ese momento, la escuela estaba hermanada con una de Estados Unidos, y llevaron a cabo conjuntamente la iniciativa de enterrar una cápsula del tiempo en el patio. La idea era desenterrarla a los diez años y comparar con la realidad las predicciones que los niños habían hecho acerca del futuro. Todos los críos de noveno escribieron cómo pensaban que sería Islandia en 2016, y luego pusieron sus cartas en la cápsula del tiempo. Hasta ahí todo bien, salvo por el hecho de que parece que a uno de ellos se le metió en la cabeza predecir algunos asesinatos. Mi trabajo consiste en buscar al autor para que los psiquiatras decidan si representa una amenaza o no. Personalmente, lo dudo, pero tengo que ocuparme del asunto de todos modos.


—¿A quién dice que va a matar?


—Hay una lista entera. Menciona a seis personas. En realidad no da sus nombres, solo las iniciales. Y, en dos de los casos, es una sola inicial. —Huldar hojeó los papeles en busca de la carta transgresora. La escuela le había facilitado fotocopias de las demás, pero, de esa en concreto, el original. La secretaria había hecho una mueca burlona al dársela, aunque a continuación pareció aliviada de que el problema pasara a ser de otra persona.


Gudlaugur le observó pasar las hojas. Huldar no pudo negar que era agradable que un colega demostrara interés en su trabajo. Hacía bastante desde la última vez. Lástima que el caso fuera una pérdida de tiempo.


—¿Por qué no te limitas a hablar con el alumno en cuestión? No puede ser tan difícil dar con él.


—La carta no está firmada.


—Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Averiguar quién no puso su carta en la cápsula del tiempo? ¿Comparar su caligrafía con la de los deberes de la época?


—Algo parecido. Hay una carta de más respecto al número de alumnos que había ese año en noveno, lo cual sugiere que su autor presentó dos. Así que tengo que comparar la carta asesina con las demás que había en la cápsula. Es una lástima que tuvieran tan mala letra. Los niños, al menos.


—¿Fue un niño?


—Supongo que sí, a tenor de su pésima caligrafía. O quizá fuera una chica que escribía con la mano izquierda.


—¿Hay huellas dactilares?


Huldar se rio.


—Sí, claro. Como que me van a dar permiso para que mande al laboratorio las huellas de las sesenta y cinco cartas de un grupo de adolescentes. Para eso necesitaría al menos un cadáver. Y, a ser posible, los seis.


Sacó la carta de las amenazas y volvió a leerla para sí: «En 2016 las personas que siguen van a morir: K., S., B. T., J. J., A. V. e I. Nadie las echará en falta. Yo menos que menos. Tengo muchas ganas». Allí no había rostros sonrientes ni corazones.


—Entonces, ¿crees que toda esa gente continúa viva?


—Estoy razonablemente seguro, pero, como no tengo nada de lo que tirar más que sus iniciales, no puedo estarlo al cien por cien. —Huldar le pasó la carta a Gudlaugur—. La secretaria de la escuela dice que nadie con esas iniciales ha sido asesinado en los últimos diez años. Añadió que a un hombre cuyo nombre comenzaba por K sí que lo mataron en 2013, pero el responsable fue condenado y ni era exalumno de la escuela ni la edad coincidía. Por supuesto, tendré que comprobarlo yo mismo, pero hasta una secretaria escolar debería ser capaz de repasar la escueta lista de personas que han sido asesinadas en este país.


Gudlaugur no dijo nada mientras leía la carta. Al acabar miró a Huldar con una expresión indescifrable. La piel de su rostro parecía muy suave, su nariz y sus mejillas estaban moteadas de pecas y no había el menor indicio de una barba incipiente en su mandíbula. Debía de tener veintimuchos, solo sería un poco mayor que el autor de la carta anónima en ese momento.


—Hay una página de Wikipedia. —Gudlaugur volvió a sonrojarse, y eso le confirió un aspecto aún más juvenil—. Sobre los asesinatos cometidos en Islandia.


Huldar enarcó las cejas.


—¿La actualizas tú? —preguntó, un tanto desdeñoso.


—No. Solo quería señalarte su existencia. Puedes ahorrar tiempo comprobando en ella los nombres de todas las víctimas de asesinato en el país.


Huldar lamentó haber caído por un instante en la burla. Más le valía hacerse amigo del joven..., le iría bien contar con algunos aliados en el trabajo. Pero no había tiempo para reparar el daño. Con el rabillo del ojo vio que Erla se acercaba a ellos con el abrigo puesto. Elevó una oración fervorosa por que no lo arrastrara fuera de la oficina con ella. Acababa de entrar y la tormenta que estaba anunciada ya había comenzado a enseñar los dientes. Pero no era su día de suerte.


 


 


Era la cuadragésima quinta zona de bajas presiones que cruzaba Islandia ese invierno, y cada una había sido más violenta que la anterior. Parecía como si los dioses del clima hubieran iniciado una relación abusiva con la isla y disfrutaran dándole palizas con regularidad. Como para corroborar esa idea, una ráfaga de viento hizo que una hoja mojada se estampara contra la cara de Huldar y se quedara pegada, fría y viscosa, a su mejilla. Cuando se llevó los dedos entumecidos a la cara, la hoja se le pegó a la mano. Se la sacudió con vigor para que saliera volando por el jardín.


—¿Has encontrado algo? —Erla tenía problemas para mantener el equilibrio. Su parka de la policía, larga y negra, hacía de vela y ella se puso de lado ante el viento porque, como era comprensible, no deseaba caer de morros delante de Huldar. Sus interacciones se habían vuelto bastante tensas desde que a él lo degradaron y ella lo relevó en su puesto, pero la incomodidad era toda de Erla: él no le guardaba ningún rencor. Alguien tenía que hacer ese trabajo, así que ¿por qué no ella? En su opinión, Erla era un poco vulgar y falta de tacto para desempeñar ese papel, pero quizá eso formara parte de la razón por la que la habían escogido. La policía recibía presiones para que promocionara a más mujeres y, con Erla, tenían lo mejor de ambos mundos: una mujer que se comportaba con la misma grosería que sus colegas hombres.


—No. No he encontrado nada. O al menos nada inapropiado. Es solo un jardín común y corriente con la basura habitual. —Asintió con la cabeza en dirección a una cama elástica maltrecha y amarrada al otro extremo del césped. Era evidente que había pasado mucho tiempo desde la última vez que un niño saltara sobre ella; la tela se había podrido y solo quedaban la estructura metálica y algunos muelles. Huldar golpeteó la tapa de una barbacoa oxidada, pero no se molestó en dirigir la atención de Erla hacia el jacuzzi porque era imposible que se le hubiera pasado por alto. A nadie se le escaparía que era un jardín de lo más normal—. Debe de tratarse de una broma, ¿no crees?


—¿Una broma? —Erla volvió a examinar el jardín como excusa para evitar la mirada de Huldar. Observó con la capucha puesta cómo Gudlaugur curioseaba con un palo en un matorral pelado en busca de Dios sabía qué. Algunas hojas marchitas como la que se había pegado a la cara de Huldar se arremolinaron en el aire. Erla se volvió hacia él, cuidándose de concentrarse en su barbilla, no en los ojos—. Yo no le veo la puta gracia.


Huldar se encogió de hombros.


—No. Yo tampoco. —Le costaba encontrarle el lado divertido al hecho de que los hubieran engañado para que salieran con ese tiempo. Era evidente que la broma no pretendía despertar simpatía alguna por quien la había hecho. De camino al lugar, Erla les había contado que un mensaje llegado poco después del mediodía, dirigido a ella, afirmaba que en ese jardín encontrarían algo que podía ser de interés para la policía. La carta era anónima y no ofrecía más detalles—. ¿Lo dejamos aquí?


Erla le miró al fin a los ojos y Huldar se dio cuenta de que debería haber mantenido la boca cerrada.


—No. Vamos a buscar mejor, joder.


—Vale. No hay problema. —Huldar frunció los labios para formar una sonrisa que desapareció casi al instante; le costaba hacer como que no le importaba que le obligaran a permanecer allí fuera.


Observó el avance de Erla, que seguía inestable en medio del vendaval, pero estaba decidida a superarlo. Él se volvió hacia el entablado y buscó posibles escondites. Todo habría sido más sencillo de haber tenido alguna pista sobre lo que debían encontrar.


Oyó un traqueteo procedente del jacuzzi y vio que su pesada cubierta se levantaba ligeramente antes de caer de nuevo con estruendo. Entre el aullido del viento oyó también el crujido de los amarres. En su revestimiento había una puertecita que Huldar aún no había inspeccionado, así que se dirigió hacia ella bajo la mirada atenta del dueño de la casa, que estaba en el piso de arriba. Al hombre, llamado Benedikt, no le había hecho demasiada gracia su visita y parecía incapaz de comprender con exactitud lo que pasaba. Era poco probable que hubiera tenido algo que ver con el mensaje anónimo; una perplejidad tan genuina resultaba difícil de fingir. Tenía aspecto de ser un jubilado reciente, uno de esos ancianos cretinos y autoritarios acostumbrados a que les prestaran atención y que tenían problemas para aceptar el hecho de que esos tiempos habían llegado a su fin.


Huldar le saludó con la mano y sonrió de nuevo. Lo único que recibió por respuesta fue un ceño fruncido y un gesto que probablemente significara que debía dejar el jacuzzi tranquilo. El tipo no podía estar pensando que Huldar fuese a meterse dentro de un salto, así que, sin duda, lo que le preocupaba era lo que pasaría con la cubierta si manipulaba los amarres. Huldar, que no tenía la menor intención de tocarlos, asintió con la cabeza para tranquilizarle.


Lo único que había detrás de la puertecita era una bomba de aire y algunas tuberías. Al meter la cabeza para asegurarse de que no hubiera nada escondido detrás del nudo de tubos, Huldar se la golpeó con fuerza contra la carcasa de madera, que emitió un crujido de protesta. Era como dar palos de ciego. Si llegaba a ponerle las manos encima a la persona que había escrito esa carta, sentiría la tentación de provocarle un chichón como el que en ese momento se estaba formando en su cabeza. Un puñetazo tendría poca importancia; su reputación ya estaba por los suelos.


Huldar cerró la puertecilla y se enderezó. Se frotó la cabeza dolorida mientras examinaba el jardín en penumbra. Lo habían revisado de manera bastante concienzuda, con una dedicación minuciosa, incluso mayor que la que habían puesto en el patio delantero. Esperaba que a Erla no se le metiera en la cabeza la idea de volver a registrarlo. El anciano se había quedado pegado a la ventana, gritándoles a intervalos regulares que tuvieran cuidado con las flores, lo cual había sonado un poco a broma, dada la época del año. Allí no había más que tallos desnudos.


Huldar se pasó la mano por el pelo y el viento contestó haciendo que este le azotara la frente de nuevo. Era una pérdida de tiempo sin sentido, como los demás aspectos de su trabajo. ¿Dónde debería mirar a continuación? Comenzó a pasearse alrededor del jardín, intentando encontrar algún posible escondrijo. Erla y Gudlaugur avanzaban de manera parecida, sin dirección, el joven aún con el palo en el aire. Huldar volvió sobre sus pasos y se apoyó en el jacuzzi, disfrutando del aire caliente que escapaba por los huecos de la cubierta.


Allí no había nada de interés.


La carta debía de haber sido una broma de mal gusto..., a menos que alguien hubiera llegado primero y se hubiera llevado lo que se suponía que ellos debían encontrar. Quizá unos padres habían encontrado drogas en la habitación de su hijo adolescente y habían querido entregárselas a la policía sin meter al crío en problemas. El adolescente tal vez los había seguido y había recuperado el alijo después de que sus padres se hubiesen marchado. Pero esa teoría estaba muy pillada por los pelos. Hubiera sido mucho más sencillo para los padres que tiraran la droga por el retrete en vez de tomarse todas esas molestias.


Sin aviso, el viento se detuvo y el vapor se elevó por el cuerpo de Huldar hasta juguetear alrededor de su rostro. Le acompañaba un aroma que reconoció de inmediato. Era el olor férreo de la sangre.


Se enderezó de golpe y comenzó a desatar la cubierta. En la ventana de arriba sonaron unos golpes urgentes.


Huldar tardó un instante o dos en reconocer lo que flotaba en el agua del jacuzzi, pero, en cuanto su cerebro procesó los extraños mensajes que estaba recibiendo, dio un paso involuntario hacia atrás y soltó la pesada cubierta. El viento aprovechó la oportunidad y pasó a soplar con tanta violencia que las bisagras cedieron. La tapa, sujeta por un único amarre, comenzó a rasguñar la terraza de madera. Pero, cuando Huldar levantó la vista para comprobar cómo había reaccionado su dueño, la expresión del anciano no era de rabia, sino de incredulidad.


De incredulidad y de horror.


Huldar se apuró a coger la cubierta y se esforzó por devolverla a su sitio. Pegó un grito a Erla y a Gudlaugur para que fueran a ayudarle. Otra ventada intentó arrancársela. Le dolían los músculos del brazo como si se hubieran incendiado, pero no pudo apartar la mirada. Experimentó el deseo súbito y sincero de volver a estar en la comisaría, encargándose de ese asunto pequeño y trivial de la escuela.


Porque allí, flotando en el agua manchada de rojo, había dos manos humanas.
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Desde hacía varios días, el Centro de Atención Infantil vivía en un estado de calma, y esa mañana no era la excepción. Freyja había sido la última en llegar y la puerta de la calle no se había vuelto a abrir desde entonces, mientras que el teléfono de recepción había guardado un silencio tenaz. Era como si el invierno hubiera dejado sin fuerzas a todos los maltratadores de niños del país. Por muy harta que estuviera de ese ciclo interminable de tormentas y deshielos, Freyja no dudaría en disculpar el clima si ese era de verdad uno de sus efectos. Había visto a demasiados niños quebrados, había escuchado demasiadas descripciones desagradables de abusos para no sentirse agradecida. Con ese resultado, bienvenidas fueran todas las tormentas del mundo.


Como aceptando de inmediato su invitación, una ráfaga de viento sacudió la ventana. Freyja suspiró. No le apetecía nada pasar por el engorro de tener que rascar el parabrisas y elevar una oración silenciosa para que la calefacción del desastre que tenía por coche funcionara por una vez. La idea hizo que se estremeciera. Para entrar en calor se recordó que el invierno tenía sus ventajas. Mientras el clima fuera tan malo, al menos no debería hacer frente a las pesadas de sus amigas, que no podían enterarse de que había una colina a diez horas a pie de Reikiavik sin intentar arrastrarla hasta allí.


—Freyja, yo apartaría los objetos que se puedan romper. Me parece que tienes visita.


Elsa, la nueva directora del centro, estaba en el umbral del pequeño y atiborrado despacho que le habían asignado después de su degradación. La mujer, que andaría por la cincuentena, había sido jefe de un departamento del Organismo para la Protección del Menor hasta que el desastre la obligó a suceder a Freyja. No era apropiado que una persona que había disparado a otra fuera la directora del centro. Por mucho que hubiera sido en defensa propia. Sus jefes habían temido la reacción de los medios y que se dudara de su idoneidad para el puesto, en particular porque Baldur, su hermano, estaba en la cárcel. Por suerte, los peores temores de la institución no se habían hecho realidad, pero para entonces ella ya había perdido el trabajo que tanto amaba.


—¿Qué? No te sigo.


El entumecimiento dio paso a la sorpresa, que tampoco iba a durar demasiado. Antes de que pudiera darse cuenta, estaría mirando de nuevo su pantalla sin la menor energía, mientras le daba vueltas en la cabeza a su destino. ¿Así iba a ser su vida en adelante? ¿Estaba condenada a acabar convertida en una ruedecilla prescindible en la maquinaria de los servicios sociales? O ni siquiera una rueda, sino un engranaje minúsculo... Esa falta de ánimo no tenía nada que ver con su nueva jefa. Elsa era buena gente y sería una directora excelente. No, se trataba tan solo de que su carrera, en un punto mucho más bajo de lo que ella hubiera deseado, se estaba estancando. La bala que había disparado seguiría resonando en la Barnahus durante los años venideros. En los últimos tiempos le estaba dando vueltas a la idea de volver a la universidad y comenzar desde cero en un campo diferente, pero no se le ocurría cuál. No se veía a sí misma como geóloga o contable. Su talento residía en obtener información de la cabeza de niños y adolescentes, no en analizar rocas u hojas de cálculo.


—Acaba de aparcar ahí fuera. Tu amigo, el poli sin suerte.


—¿Huldar? —Freyja hizo una mueca refleja—. No es mi amigo. Más bien todo lo contrario. Debe de haber venido a ver a otra persona.


Elsa chasqueó la lengua.


—Lo dudo. —Levantó un brazo esquelético para señalar más allá de la ventana—. Es él, ¿verdad? —La mujer no pesaría más de cuarenta y cinco kilos. No le sobraba ni un gramo de músculo con que enmascarar o suavizar sus expresiones, y, como resultado, su rostro parecía más animado de lo habitual. Intentaba esconder su complexión delgada con vestidos sueltos, de estilo bohemio, pero a veces incluso estos se le pegaban al cuerpo. La severidad de su corte de pelo no hacía más que acentuar la impresión de que era una presidiaria en huelga de hambre, sobre todo cuando vestía de color naranja.


Freyja dirigió un vistazo rápido hacia el exterior. Allí estaba Huldar, peleándose con el viento para cerrar la puerta de un coche patrulla.


—Oh, Dios... No quiero hablar con él.


—Si él quiere hablar contigo, no tendrás mucha elección. Suponiendo que haya venido por un asunto oficial. No hará falta que te recuerde lo importante que es conservar una buena relación con la policía. —La expresión de Elsa dejó a las claras que Freyja no tenía ni voz ni voto en esa cuestión.


La directora se esfumó antes de que Freyja pudiera mostrar más objeciones y ella se quedó allí sentada, rogando por que Huldar hubiera acudido para hablar con otra persona. Oyó que se abría la puerta principal, y el sonido cada vez más cercano de las voces de Elsa y Huldar. Antes de que acabara de rezar ya los tenía parados en la puerta; su jefa se veía diminuta junto a la robusta complexión del policía. Huldar tenía exactamente el mismo aspecto que la última vez que le había visto: cansado y macilento. Y era raro, pero le sentaba bien. Ya le conocía lo suficiente para saber que se trataba de su estado habitual. Incluso en el juzgado, vestido de traje, transmitía la sensación de que necesitaba volver a casa y meterse directamente en la cama.


Ojeras negras debajo de los ojos, barba incipiente, pelo enmarañado.


A Freyja le molestaba que fuera justo su tipo, el hombre cansado pero honrado que no perdía el tiempo bostezando antes de levantarse de la cama. Al menos no había visto que lo hiciera, aunque su experiencia se hubiera limitado a una sola noche. Pero la culpa era de él, por idiota. Un idiota que era increíble entre las sábanas. Antes de dejarse llevar por esas ideas, se recordó que Huldar era el culpable del atolladero en el que se encontraba, en cuanto responsable del caso que le había costado su puesto.


—No hace falta que os presente. Freyja, mira a ver si puedes ayudarle. —Elsa no hizo mención de lo que implicaba eso; dio media vuelta y los dejó solos.


Huldar sonrió, avergonzado. Estaba menos enojado con ella que ella con él. De hecho, no estaba enfadado en absoluto, a juzgar por sus esfuerzos constantes por renovar la relación. Desde que Freyja disparó esa pistola, se habían visto obligados a compartir mucho más tiempo juntos de lo que a ella le hubiera gustado. Los dos habían sido convocados como testigos del proceso contra el hombre al que Freyja le había pegado un tiro y, a continuación, al juicio mucho más corto contra Baldur, el hermano de ella, por posesión de un arma sin licencia. Le habían sumado doce meses a la sentencia en curso. Eso fue lo que más le costó soportar a Freyja, pese a que el propio Baldur lo había aceptado sin quejarse. «Esto me dará más tiempo para pensar», le dijo. ¿Pensar en qué? Freyja no se atrevió a imaginarlo siquiera. Quizá la falta de resentimiento por parte de Baldur se debiera a que ella había intentado al menos mentir sobre el origen de la pistola, asegurando que se la había encontrado por ahí. Había que reconocerle al cabrón de Huldar que la había apoyado, afirmando con falsedad que no tenía ni idea de cómo había llegado el arma a manos de Freyja. Pero no había servido de nada y estar en deuda con él hacía crecer su resentimiento. La presencia de sus huellas dactilares en la pistola había sellado la suerte de Baldur, y, aunque ella había escapado a la acusación de perjurio, sin duda había sido otro factor en la decisión de degradarla.


—¿Puedo pasar?


—Sí, pasa —contestó ella con frialdad.


—¿Podría sentarme también?


Freyja dijo con el mismo tono:


—Sí, siéntate. —Y le observó ponerse cómodo—. ¿En qué puedo ayudarte?


—Haces bien en preguntar. —Huldar dejó un papel sobre el escritorio. Al reparar en la mala caligrafía, Freyja pensó que era de esperar que Huldar tuviera una letra terrible—. Me iría bien contar con la opinión de una psicóloga infantil en este caso que estoy investigando. —Le dedicó la misma sonrisa burlona que le había iluminado la cara cuando estaba en el umbral—. Y eres la única que conozco.


—Ya veo... —Freyja decidió dejarlo ahí. Cuanto menos dijera, mejor. No quería darle la impresión de que estaba dispuesta a mantener una charla amigable.


—Sí, bueno... Antes de comenzar... ¿Cómo estás, por cierto? —Le aguantó la mirada sin parpadear. Gran parte del encanto de ese cabrón se debía a la manera en que su aire distraído desaparecía de repente para dedicarle toda su atención. No le cabía duda de que sería igual con todas las mujeres.


—Bien. Genial. —No le devolvió la cortesía de preguntarle cómo se encontraba.


—¿Y tu hermano?


—Bien. Genial. ¿Qué me querías preguntar?


La sequedad de sus respuestas no pareció molestar a Huldar, que se limitó a sonreír de nuevo, antes de explicarse:


—Tengo aquí una nota escrita por una persona de catorce años, probablemente un chico. Necesito saber si debería preocuparme por ella.


—Déjame verla.


Huldar le pasó el papel. Ella lo leyó y se lo devolvió.


—¿Hace cuánto que lo escribieron y en qué circunstancias?


—Hace casi diez años.


Le contó la historia de la cápsula del tiempo. Freyja la escuchó sin interés.


—Me temo que no puedo ayudarte. Con esto no tengo suficiente para proseguir, pero no creo que deba quitarte el sueño. Hay muchísimos adolescentes que fantasean con matar a sus enemigos algún día, pero casi ninguno lo lleva a la práctica. Tendrías que conocer el contexto: si el adolescente estaba enojado cuando escribió la nota, quizá por algo que la gente de esta lista le había hecho ese día, hay pocos motivos de preocupación. El autor lo debió de superar enseguida. Si, por otro lado, el crío llevaba mucho tiempo alimentando ese odio, la cosa sería más preocupante. Pero es poco probable. Haría falta mucho para que una persona abrazase un odio así durante una década entera. Pero una barbaridad.


—Entonces, ¿hay esperanzas de que me perdones algún día? —Huldar sonrió, arrepentido.


—He dicho que haría falta una barbaridad, no que sea imposible. —A él se le borró la sonrisa de un plumazo y Freyja lamentó de inmediato sus palabras. La verdad era que le costaba seguir enfadada al tenerle sentado frente a ella. Resultaba mucho más sencillo hacerlo a solas, cuando no dejaba de dar vueltas a sus agravios—. De todas formas, si yo fuera tú intentaría encontrar al individuo en cuestión. No creo que conduzca a nada, pero al menos podrás descartar el asunto y pasar a otros casos. Supongo que la policía tendrá bastante entre manos.


—En realidad, no. El clima ha alterado la tasa de delitos. Tenemos una instrucción importante, de un caso bastante macabro, pero no formo parte del equipo de investigación. Estuve relacionado con él en una fase temprana, pero solo por casualidad. Ya no me confían nada de importancia. —En esa ocasión, la sonrisa de Huldar pretendió transmitir el mensaje de que no le importaba de verdad, pero su falta de convicción reveló lo mucho que le escocía.


Aunque conocía bien esa sensación, Freyja no dijo nada. Si permitía la más mínima hendidura en su armadura, antes de que pudiera darse cuenta todas sus defensas estarían por los suelos. A la vez necesitaba un hombro en el que llorar; alguien que escuchara sus lamentos por haber perdido el trabajo. Alguien, sobre todo, que la comprendiera. Y tenía a esa persona sentada frente a ella. Sus amigas no servían para nada: se hacían las compasivas pero, en cuanto abrían la boca, se traicionaban. En su opinión, ella misma era la única culpable. Ella había decidido acostarse con Jónas, el carpintero, quien había resultado ser Huldar, el policía. Ella había decidido hacer las paces con él pese a las señales evidentes de que le traería problemas. Ella había decidido llevar la pistola al trabajo para poder entregársela. Ella había decidido apretar el gatillo. Nadie más tenía la culpa, así que debía aceptar lo sucedido, dejar de quejarse y acompañarlas a la clase de hot yoga. La única persona que podría haber estado dispuesta a escucharla era Baldur, pero no se atrevía a quejarse ante él; por mucho que los problemas de su hermano fueran autoinfligidos, simplemente no hubiera sido apropiado. Al final era Molly, la perra de Baldur, la que se había convertido en su mejor confidente. Pese a su tendencia a bostezar, hacer muecas y alejarse rodando sobre sí misma durante los monólogos de Freyja, al menos no la criticaba nunca ni se le ocurrían ideas estúpidas.


Pero, antes de que pudiera caer en la tentación de abrirle su corazón, Huldar prosiguió:


—En fin, estoy seguro de que no te interesa, así que me ceñiré al tema.


Freyja no pudo evitar sonreír para sus adentros. Sin saberlo, Huldar acababa de estropear la oportunidad de hacer las paces durante esa visita. Y haría todo lo posible para que no tuviera más opciones, maldita sea.


—Hay otra carta que parece haber sido escrita por el chico, es de suponer que ese mismo día. Pero me gustaría saber tu opinión. ¿Crees que podría ser de la misma persona? —Le pasó una nueva fotocopia.


—Bueno, la letra es parecida. Pero el contenido es diferente. No soy quién para decirlo. ¿No tenéis expertos en la policía?


—Sí, para las cosas que valen la pena. En realidad, tenía la esperanza de que vieras algo en su manera de expresarse que indicase que se trata del mismo chico.


Freyja leyó por encima el texto, garrapateado de manera tosca: «En 2016 habrá una guerra nuclear. Hará frío en Islandia, pero se estará mejor que en cualquier otro país, donde morirá todo el mundo. En vez de meterlos en la cárcel, a los prisioneros los echarán del país. Y morirán en el extranjero. Thröstur, 9.º B».


—Podría ser la misma persona. Desde luego que revela la misma negatividad. Las demás cartas ¿eran tan pesimistas como esta?


—No. Bueno, una o dos, pero no se parecen en nada a esta. Muchas predecían que Islandia ganaría el mundial de balonmano, o daban la lata con medios de transporte extraños y maravillosos, o con la energía verde, esa clase de cosas. O hablaban sobre el tipo de comida con el que nos alimentaríamos en el futuro. Por fortuna, la mayoría de sus predicciones no se han hecho realidad. No es que tenga muchas ganas de comenzar a cenar insectos y algas dentro de poco.


—¿Has preguntado en la escuela por el tal Thröstur?


—No. Aún no. Quería escuchar tu opinión antes de hacerlo. Pensé que no había necesidad de alarmarlos con la posibilidad de que uno de sus antiguos alumnos haya acabado siendo un asesino en serie. Entonces, ¿no hay de qué preocuparse?


—No, no lo creo. Si es el mismo chico, debió de estar enojado por alguna razón cuando entregó las cartas. Eso explicaría su negatividad. Dudo que se trate de algo más serio.


—Bien. —Huldar no hizo ademán de marcharse pese a que la conversación parecía haber llegado a su fin—. Eso es bueno.


—Sí, lo es. —Freyja esbozó lo que esperaba fuera una sonrisa sarcástica. Se había decidido a no decir nada más cuando, asaltada de repente por una idea, añadió—: Supongo que habrás comprobado que nadie con esas iniciales haya muerto en circunstancias sospechosas...


—Sí, por supuesto. No llevamos mucho, pero este año de momento no ha sucedido nada así. —Arrastró las fotocopias hacia él y las enrolló en un fajo ajustado—. Pero 2016 acaba de comenzar. ¿Quién sabe lo que sucederá? Con un poco de suerte, no una guerra nuclear. Gracias por tu ayuda. —Le sonrió de nuevo y se puso en pie.


Freyja le observó con una sensación de arrepentimiento a la que no dio mayor importancia. No tenía casi nada que hacer y Huldar al menos le había dado vidilla a una jornada aburrida. Cuando él llegó a la puerta y se volvió, ella se cuidó de dedicarle una expresión vacua, con la que intentaba transmitirle la idea de que se alegraba de ver que se marchaba.


—¿Hay algo más?


—La verdad es que sí. ¿Vendrías conmigo a conocer al autor de la carta cuando descubra su identidad? Si sigue siendo una persona un poco inestable, es más probable que tú captes las señales.


Freyja contestó sin detenerse a considerarlo.


—Vale. No estará de más asegurarse.


Huldar pareció satisfecho y Freyja se dio cuenta de que no tenía la energía necesaria para guardarle rencor durante diez años. Pero, antes de poder ahondar en esa idea, Huldar espetó otra pregunta como si nada:


—¿Qué tipo de persona le cortaría las manos a otra?


—¿Qué? —Se sintió tan desconcertada que creyó haberle oído mal.


—Que quién sería capaz de cortarle las manos a otra persona.


—Eso depende. La víctima ¿estaba viva o muerta cuando se las cortó?


—Es muy probable que viva. —Ya no había ningún signo de placer en su rostro.


Freyja contestó sin pensarlo siquiera. Al fin y al cabo, no sabía de ningún estudio que pudiera citar como apoyo a su conclusión.


—Un loco. Alguien con un trastorno muy serio.
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En esa ocasión, el correo electrónico no incluía palabras, solo un adjunto etiquetado como «traición.jpeg». Tenía el mismo remitente que los otros: castigo@gmail.com. El primero había llegado poco después de las doce de la noche del día de Año Nuevo. No cabía duda: era de un islandés. Aunque breves y directos, esos mensajes no podrían haberse escrito con un programa de traducción. Cada vez que recibía uno, a Thorvaldur se le hacía un nudo en el estómago que ninguna cantidad de ginebra y tónica lograba deshacer. Lo sabía porque lo había intentado.


Aunque el primer mensaje le había perturbado, en su momento supuso que se trataba de un error. «¿Has hecho testamento?». La primera frase le hizo pensar en un correo basura; había recibido muchísimos a lo largo de los años y siempre le había fascinado que alguien fuera lo bastante idiota para caer en ellos. ¿Qué tipo de persona haría su testamento en respuesta a un correo electrónico? Pero entonces siguió leyendo: «Has visto tu último espectáculo de fuegos artificiales. Adelante, celebra el Año Nuevo con champán. Ya no habrá más cuando estés en el ataúd».


Hacía mucho rato que había dejado de celebrar cuando abrió el mensaje, ya de día, atenazado por una resaca monumental.


Los correos siguientes mantuvieron la misma línea. Amenazas sobre una muerte inminente y, en su opinión, bastante prematura. Solo tenía treinta y ocho años, no había llegado siquiera a la mitad de su vida y no tenía la menor intención de morirse antes de tiempo. Era ridículo que ese sinsentido le dejara tan alterado. No estaba acostumbrado a eso. Por norma general, nada le afectaba: en el cine nunca pasaba miedo, jamás se emocionaba hasta las lágrimas y aún no había encontrado una montaña rusa que pudiera dispararle el pulso.


Ahí radicaba el problema. Pasar miedo era algo tan ajeno a él que, pese a haber permitido que ese disparate absurdo le exasperara, no sabía cómo dejar de sentirse ansioso. Si se hubiera encontrado en mejores condiciones al abrir ese primer correo, no estaría sentado allí, con esa sensación de malestar en la boca del estómago, incapaz de limitarse a tirar a la papelera de reciclaje el mensaje y su adjunto. Aquella maldita resaca era culpable de haber desencadenado ese estúpido ataque de nervios.


Tenía el consuelo de que el remitente no podía saber el efecto que provocaban sus mensajes. Thorvaldur había resistido la tentación de contestar a ellos, y eso que la necesidad de devolverle una andanada de insultos había sido por momentos abrumadora.


«Castigo». La clave debía de estar en ese nombre, pero no tenía razón para esperar un castigo porque nunca le había hecho daño a nadie. No de manera personal. Por supuesto que era inevitable que, al ser fiscal, algunas personas pudieran pensar que tenían cuentas pendientes con él. Muchísimas personas, si se ponía a pensarlo. Lo cual era injusto, porque ellas mismas eran las únicas culpables de sus problemas. Pero no podía ignorar esa posibilidad.


A la vez, los mensajes nunca habían ofrecido indicio alguno de ser de un prisionero antiguo o reciente. Nada sugería que estuvieran relacionados con un caso judicial. Además, su carrera legal de doce años le había enseñado que la rabia de los convictos solía apuntar en otra dirección, hacia sus cómplices, los testigos, la policía o los jueces, mientras que los fiscales en general se iban de rositas. Los criminales no parecían entender el poder que entrañaba ese trabajo. El de enjuiciar o no. El de decidir la ley que se debía aplicar. Si el acusado debía recibir una sentencia insignificante por agresión o pasar una temporada larga en la cárcel por intento de asesinato. El de indicar quién debía ser señalado como cabecilla y quién como cómplice. Era posible que ninguno de ellos tuviera cabeza suficiente para darse cuenta de eso.


A menos que los correos los estuviera enviando alguien que sí lo había dilucidado... Alguien que había sufrido las consecuencias de una de esas decisiones.


No. Era improbable. A ojos de aquellos a quienes había encausado, él era apenas un lacayo insignificante del sistema judicial. Se trataba de un malentendido, sí, pero de un malentendido muy conveniente.


—¿No debería estar en el juzgado? —Uno de los empleados jóvenes había asomado la cabeza por la puerta. Era un muchacho que había asistido a Thorvaldur en numerosas ocasiones, pero no habría recordado su nombre ni aunque le hubiera ido la vida en ello.


Intentó ofrecer una imagen normal y relajada. Lo último que deseaba era que se corriera la voz de que algo le había puesto nervioso. Tenía la reputación de no perder nunca la calma y quería que siguiera siendo así. Se aclaró la garganta y le dirigió al chico la mirada desdeñosa marca de la casa.


—El caso se ha aplazado. El juez está enfermo. Ha llamado para decirme que no hacía falta que fuera.


—Guau. ¿Le ha llamado en persona?


—¿Tú qué crees? —Thorvaldur no hizo ningún esfuerzo por ocultar su irritación.


—Oh, no lo sé. Pensaba que tendrían secretarias para ese tipo de cosas.


—Eso depende de la persona con la que tengan que tratar. Tú no recibirías una de esas llamadas. —Thorvaldur no le concedió la cortesía de mirarle mientras decía eso. Dejó que se sonrojara—. ¿Te importaría cerrar la puerta al salir? Estoy muy ocupado.


La puerta se cerró haciendo un ruido innecesario, pero sin violencia. Al muchacho le quedaba mucho por aprender, pero no era tonto.


El correo electrónico seguía abierto en la pantalla con su adjunto, ese archivo fotográfico de nombre desagradable: «traición.jpeg». ¿Podían los mensajes proceder de una antigua novia a la que hubiera hecho daño? ¿De su exesposa? Seguro que no. No tenía por costumbre tratar mal a las mujeres, y, para ser sincero, tampoco tenía muchas oportunidades de hacerlo. Desde la disolución de su matrimonio con Æsa, la madre de sus hijos, se había dedicado de lleno al trabajo y no había hecho ningún esfuerzo por ir en busca de mujeres. No le gustaba demasiado salir a rastrear los bares de la ciudad, y mucho menos tratar con putillas borrachas de boca floja y ojos vidriosos, que eran las únicas a las que parecía atraer. En las raras ocasiones en que conocía a una mujer cuyo aspecto le gustaba, el interés nunca era mutuo. El estrépito propio de esos lugares ahogaba cualquier conversación, así que no tenía mucho sentido intentar convencerlas de que lo que le faltaba en términos de atractivo sexual le sobraba en términos de éxito. Seguía albergando el sueño de conocer algún día a la mujer adecuada, pero esa esperanza se había ido desvaneciendo durante el año largo que había pasado desde que Æsa le abandonara.


Pensar en ella hizo que los amargos recuerdos de su ruptura se revolvieran de inmediato en su cabeza. Sentía que se le había tratado injustamente, no en lo económico, porque había sido lo bastante astuto para mantener el apartamento a su nombre y responsabilizarse de los pagos de la hipoteca, lo cual la había dejado a ella con las manos vacías, pero el divorcio le había privado de sus hijos. No debería haber representado una sorpresa para él, habida cuenta del trato preferente que se solía dar a las madres en los casos de custodia. La mujer casi tenía que presentarse con una jeringuilla colgando del brazo, una pipa de hachís en la boca, una botella de vodka en la mano y, en la cabeza, uno de esos gorritos de papel de aluminio con los que se ahuyenta a los extraterrestres para que la declararan menos capaz de ejercer la custodia que un hombre. Pese a ser un padre ejemplar y un ciudadano respetable, no había tenido la menor oportunidad de ganar la batalla por la custodia de sus dos hijos. Æsa, que había sido considerada la tutora más adecuada, era una persona mediocre que trabajaba para el ayuntamiento. Había aprobado por los pelos los exámenes previos a la universidad, mientras que él se había graduado en el cuarto puesto de su promoción. Y, aunque se había visto obligado a renunciar al título de posgrado que tenía planeado, también lo habría obtenido con honores.


Él tenía un don; ella era una persona mediocre. Él disfrutaba de una posición acomodada; ella sufriría problemas financieros como madre soltera. Y, sin embargo, le habían concedido la custodia. Era increíble. Por supuesto, no había ayudado que ella sacara a colación lo que describió como un consumo excesivo de alcohol por parte de Thorvaldur. Y, porque era hombre, su estilo de vida había sido sometido a un escrutinio extra. Tanto daba que su afirmación fuera una chorrada absoluta. El magistrado había picado el anzuelo, la línea y la plomada pese a las objeciones de Thorvaldur y la carta de referencia firmada nada más y nada menos que por el fiscal del Estado.


Su correo emitió un pitido. Acababa de recibir otro mensaje de Castigo. ¿Qué demonios estaba pasando? Tenía ganas de llevar el tema ante las autoridades. O, al menos, de denunciarlo de manera interna. Sin duda, los informáticos podrían averiguar quién estaba detrás de los envíos. Ya era suficiente. Thorvaldur se frotó la barbilla, pensativo. Pero ¿y si eran de Æsa? ¿De veras quería recordar a sus superiores lo problemático que había sido su divorcio? Como era natural, tenía a una mujer por jefe. En general se llevaban bien; él sabía disimular su opinión de que ella no contaba ni con los conocimientos ni con la experiencia que se le habrían exigido a un hombre para ocupar el mismo cargo. Pero una sombra se había cernido sobre su relación laboral como resultado de la batalla por la custodia, y Thorvaldur era consciente de que la mujer ya no le veía con buenos ojos. En momentos como ese, ellas tendían a hacer piña. Era una ley de la naturaleza y, por tanto, resultaba inútil intentar cambiarla.


¿Era posible que los mensajes fueran de ella, de su jefa? Thorvaldur negó con la cabeza ante la absurdidad que acababa de pensar. Pues claro que no.


No eran de su jefa, ni de Æsa, ni de ninguna antigua novia, ni de ningún criminal que le viniese a la cabeza. ¿De quién, pues?


No había nadie que pudiera tener razones para desearle algún mal. Entonces, ¿por qué no se apuraba y hacía que investigaran el origen de los mensajes? ¿Se debía a la sospecha insidiosa de que en realidad no se trataba de un error? ¿Del miedo a que una investigación pudiera exponer algo que él preferiría mantener oculto? Pues claro que era eso. El remitente no se andaba con rodeos sobre el hecho de que disponía de alguna prueba contra él, pero Thorvaldur no se imaginaba de qué podía tratarse. Quizá fuera una historia que podría sacarse de encima sin problemas. Haría falta algo muy grande para amenazar a un fiscal con una carrera larga y —aunque lo dijera él mismo— exitosa de la hostia tras de sí.


No era asunto de nadie que ese éxito se debiera en parte a su costumbre de tomar los casos menos complejos. A no ser que sus colegas cuchichearan a sus espaldas, nadie parecía haberse dado cuenta de ello.


Para colmo de males, ¿se estaba volviendo paranoico?


Thorvaldur respiró hondo. Paseó la mirada por las mangas de su americana, de buena calidad, y los posó por un instante en los puños de la camisa, que asomaban blancos y recién planchados por encima de las muñecas; a continuación flexionó los dedos, de manicura prolija. Esa visión satisfactoria tuvo un efecto calmante sobre él. Y este no hizo más que crecer cuando se retiró las mangas un poco para revelar el brillo de los gemelos, también caros, con los que se había obsequiado poco tiempo atrás, después de que nadie hubiera estado a la altura con sus regalos de cumpleaños. Las tarjetas de dibujo tosco que le habían dado sus hijos no contaban. Esas creaciones tan ingenuas no le atraían en lo más mínimo.


Los gemelos emitieron un destello y Thorvaldur sintió que su ánimo mejoraba. No necesitó bajar la vista hacia los relucientes zapatos de piel y los calcetines de seda para recuperar la sangre fría y recordarse quién era. Un ganador. Un hombre consciente de lo que hacía falta para triunfar. Un hombre que inspiraba miedo y respeto, quizá no a todo el mundo, pero sí a la mayoría de la gente.


Los correos electrónicos eran completamente patéticos. Habría apostado su vida a que la persona responsable de esas amenazas las había escrito en un ordenador de mierda, vestido con una camiseta mugrienta y la parte de abajo de un chándal arrugado que no había estado nunca cerca de un gimnasio. Perdedor. Una cosa estaba clara: él era dos veces más hombre que el remitente. Nada le afectaba, así que nada le impedía hacer clic en el adjunto y mirar la imagen antes de abrir el último mensaje. Era fuerte. Era un ganador. Thorvaldur sonrió con suficiencia mientras desplazaba el cursor hasta el archivo «traición.jpeg» y lo descargaba.


La foto llenó la pantalla casi por completo. Frunció el ceño. ¿Qué tontería era esa? Dos críos (una niña y un niño ligeramente mayor) le devolvieron la mirada con expresiones en las que había de todo menos felicidad. No reconoció a ninguno de los dos, pero tampoco le entusiasmaban demasiado los niños ajenos, y los de la foto no eran memorables en ningún sentido. Se los veía pálidos y algo desaliñados, no tenían color en las mejillas ni brillo en los ojos apagados. Allí donde las miradas despreocupadas de sus propios hijos revelaban una dicha incontenible por estar vivos, las de esos niños contenían una emoción muy diferente, más adulta. Podría haber jurado que eran acusadoras.


Thorvaldur se quedó mirando la fotografía, incapaz de cerrarla y regresar al trabajo. Cuanto más examinaba esos rostros insulsos, más crecía la sensación de que había algo familiar en ellos. ¿De qué conocía a esas desafortunadas criaturas? ¿Qué relación guardaban con él? «Piensa, maldita sea, piensa». Iba a recordarlo tarde o temprano.


Desplazó su atención al resto de la imagen. Los alrededores no le dijeron nada: los niños estaban al aire libre; a su espalda apenas se veía la esquina de un edificio y una calle. Podrían haber estado en cualquier lugar de Islandia. Tampoco era capaz de fechar la foto: solo contaba con su vestuario para guiarse y este parecía haber sido escogido sin mayor propósito que el de protegerlos de la desnudez. Algunas prendas les quedaban demasiado grandes; otras, demasiado pequeñas. Pero todas eran harapientas.


De repente, la cosa encajó. «Mierda, mierda, mierda».


El terror que le había atenazado dio paso a un alivio momentáneo. Gracias a Dios que no había denunciado los mensajes. Gracias a Dios.


Con dedos temblorosos, abrió el último correo. Después de leerlo, cogió el móvil y seleccionó el número de Æsa.


«Qué hijos tan hermosos tienes. Asegúrate de cuidar bien de ellos. Hay gente ahí fuera que podría traicionarlos, como tú sabes a la perfección».
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—Es la misma letra. Sin el menor asomo de duda. No parece que su autor hiciera ningún esfuerzo por camuflarla. —El experto en caligrafía levantó la mirada de las letras aumentadas en la pantalla—. Tampoco hay señales de duda o de que se haya puesto un cuidado excesivo, así que podemos concluir que no intentó copiar la letra de otro chico. Este es Thröstur.


—Genial.


Huldar se enderezó. La ansiedad le había llevado a inclinarse sobre el escritorio del hombre. En el pasado no se le hubiera ocurrido perder el tiempo con algo así en persona; se habría limitado a enviarle las cartas y pedir su opinión por teléfono. Pero, aunque la comisaría estaba patas arriba con el descubrimiento de las manos cercenadas, se sentía afortunado por contar con la cápsula del tiempo para mantenerse ocupado. Erla aún no le había asignado ningún papel en la nueva investigación, y estaba comenzando a preguntarse si pensaba hacerlo. Por lo que había oído, apenas se había avanzado con el caso. Habían mandado las manos a la Comisión de Identificación, pero aún no había noticias al respecto. Y, en lo referente a una investigación policial, la ausencia de noticias era una mala noticia.


—¿De verdad vale la pena que perdamos el tiempo con esto? —le había preguntado el experto caligráfico con escepticismo después de que Huldar le contara cuál era el origen de las cartas—. No es muy probable que un chico de catorce años haya cumplido un plan a una década vista, ¿verdad?


—No. Por suerte, no. Pero aun así estamos obligados a examinar la cuestión. Siempre hay excepciones.


El hombre gruñó, aunque no quedó claro si lo hacía para mostrar su acuerdo o a modo de burla. Tampoco es que a Huldar le importara la razón.


—Gracias. Entonces puedo ir a hablar con el chico.


—Con el joven, querrás decir. Ya será un veinteañero.


Huldar no se molestó en contestar. Rechazó las fotocopias que el otro le ofrecía de vuelta y salió. Por una vez, no soplaba el viento; la intensa tormenta de antes se había consumido a sí misma. Encendió un cigarrillo; aunque no lo publicitaba, había abandonado hacía tiempo cualquier esfuerzo por dejarlo. Ninguna de sus cinco hermanas debía enterarse; tenían cierta tendencia a sobrepasarse con los sermones antitabaco y en ese momento no estaba de humor para recibir un rapapolvo.


Le sonó el móvil justo al guardarse el encendedor y contestó sin comprobar antes la identidad de quien le llamaba. No era tanta la gente que lo hacía. Resultó ser la secretaria de la escuela, quien le informó con la debida solemnidad de que había liberado una hora en la agenda del director y este podría verle ese mismo día. A las nueve y diez. Algo sorprendido por la precisión de la hora, Huldar le dio las gracias y contestó que allí estaría, quizá acompañado de una psicóloga infantil, por si acaso.
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