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			Per a H.,

			i per a tots els que es perden 
i en fan el viatge de la seva vida.

		

	
		
			 

		

		
			Però fa tanta soledat que les paraules se suïciden.

			ALEJANDRA PIZARNIK

		

	
		
			1

			Estirada al llit. Estic despullada i tinc el cos xop. Intento moure les cames, però no. Noto els plecs dels llençols enganxats a la pell. Faig un intent d’obrir els ulls, però tampoc. Pesen i couen. Intueixo una claror taronja. Ja deu ser migdia. El cap fa zum-zum i es barreja amb no sé què, un so mecànic. Ve de fora, segur. És música? Electrònica? I veus que riuen. De més a prop, una respiració reposada.

			Obro els ulls.

			Un tio amb barba, també despullat. L’Àlex. Dorm com un mort. Podria estar mort, però té una rosada de suor al pit escarolat.

			L’habitació està desordenada. Hi ha hagut moviment, aquí, Clara. Pensa, Clara, recorda. Maleta oberta, roba rebregada. A la meva dreta, un armari amb les portes de mirall. Hi ha el meu cos abandonat, allà. Al final, després de les puntes dels meus peus, hi ha els peus grans i peluts de l’Àlex. Més lluny, per terra, una vamba i uns calçotets de submarins blaus navegant per un lloc que només tu i jo sabem.1

			Ningú sap que soc aquí.

			
		

	
		
			2

			El dia abans, el Diego parla amb la seva dona. Li diu cuida’t, sí, et truco quan arribi. No, no correré. Ho diu allargant les vocals. La o del «no», la e de «correré». Les i de «sí» i de «tranquil·la». Em portaré bé, i riu que ja estem grans. Fes un petó als nens. T’estimo.

			El Diego penja la trucada i va directe al whats­app. Hi ha un missatge nou del contacte que té guardat com a Tovalloles. Les tovalloles estan netes, a quina hora passaràs?

			Tovalloles: pastilles, MDMA, marihuana, co­caï­na. El que calgui. Li ve al pensament el sí, tranquil·la de vocals llargues que li acaba de dir a la Diana, la seva dona. Se l’empassa i escriu vinc cap aquí.

			Després de recollir les «tovalloles» i de dues hores de cotxe, arriba a l’hotel. Fa el check-in i, com feien cada any, va directe cap a la piscina. Encara no han arribat els altres. Ell és el primer i està impacient. Arribar primer als llocs sempre li ha semblat de pringat, al Diego. Haver d’esperar és cosa de pobre. Ell és dels que sempre es fan esperar. A ell li agraden les entrades triomfals.

			Li corre pel cos una excitació coneguda que el transporta a un altre planeta, una excitació d’aquelles que qui n’ha begut en tindrà set tota la vida.1 Fer saltar per l’aire l’absència de canvis del dia a dia, provocar moviment, que passin coses a la seva vida, que si confon un dia amb l’altre no sigui per la desesperació que tots els dies siguin iguals sinó perquè té llacunes a la memòria, voldrà dir que s’ho ha passat molt bé, pensa. Tres dies per davant de total anarquia d’horaris, d’amics, de riures, de música i «tovalloles». Penjar l’americana i la corbata, les sabates enllustrades cada dilluns, el com vostè vulgui, jefe, o allò de a quina hora arribaràs avui?, compra el pa i revisa el compte comú, aquest mes hem gastat massa. Punt i a part vital.

			L’hotel comença a ser un formiguer. Amunt i avall nois amb barba, noies amb pantalons recuperats dels vuitanta, aquells amb la cintura allà dalt, a la cintura. Tatuatges, ulleres de pasta i samarretes que semblen triades a l’atzar. Busca un lloc a l’ombra, demana una cervesa i nota el pes de les «tovalloles» a la butxaca. Amb el peu pica sobre la gespa al ritme de la sessió d’electrònica de Solomun que sona de fons.

			Espera, pobre, que arribin els altres.
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			La tarda abans he conegut els amics de l’Àlex. Clara, aquests són el Diego i el Sebas. Sebas i Diego, aquesta és la Clara. Les primeres persones que ens veuen junts, el primer cop que existim com a parella, Àlex i Clara, Clara i Àlex, el primer cop que som nosaltres per a algú més que nosaltres i m’adono que és així, en aquest precís moment i després de tants mesos amagats, que comencem a existir de veritat com l’un de l’altre alguna cosa per acabar de definir. Són amics amb qui anava als festivals de música, li havia explicat l’Àlex, col·legues de quan tenien trenta anys. Ara, però, fa anys que no es veuen. Per la feina, les dones, els fills, saps? Havia fet que sí, però en realitat no ho sé perquè no tinc ni dona ni tinc fills, però havia assentit amb el cap quan em va convidar a venir perquè aquest any el festival celebra la vint-i-cinquena edició i no ens ho podem perdre, Clara, vindràs amb mi? T’ho passaràs genial, ja ho veuràs. I podrem estar junts sense problemes, va prometre. Et cauran molt bé. Ja saben de tu, va dir.

			Clara, aquests són el Diego i el Sebas. Sebas i Diego, aquesta és la Clara.

			Per arribar on són hem travessat el jardí de l’hotel, que és ple de grups de gent asseguda per terra. Semblen una tribu: ulleres cridaneres, cabells de colors, barbes, la pell pintada. Jo semblo arribada de tres illes i dues civilitzacions més enllà. Potser per això de cop m’assalta una mandra infinita. Conec la sensació i em conec a mi: quan he de conèixer algú i hi tinc certes expectatives just abans seria capaç de fer marxa enrere i no presentar-m’hi. Al·legar una mort propera, un terratrèmol al meu pis, un drac traient foc per la boca i tallant el carrer. Penso que és vergonya, però no exactament. És un terror íntim a la decepció, que les expectatives no es compleixin i que quedin traïdes la il·lusió, l’esperança i el desig, que són motor, i que s’esfumin i deixin l’ànima una mica més escantonada. Més treballada, direm, més d’adulta, nena, que la vida és complicada i l’ànima sempre acaba escantonada. Tinc ganes de conèixer-los i tinc ganes d’encaixar i poder ser de l’Àlex alguna cosa l’un de l’altre públicament, però jo ja vaig posant la bena abans de la ferida, que les escantonades fan mal, perquè jo ja sé que amb tantes ganes les coses no flueixen, segur. Ara mateix trauria el drac, que em mataria un familiar amb el foc dels queixals i provocaria un terratrèmol al meu pis.

			Però ja no hi soc a temps: aquests dos desconeguts són els nostres primers amics. Me’ls miro tan indiscretament com m’ho permeten les ulleres de sol i de cop m’agafen ganes de riure com una histèrica: són els únics que saben que existeixo a la vida de l’Àlex. Jo no en sé res, d’ells, tot i que ells són els únics que saben que soc aquí. I com menys sàpiguen, millor.1

			Quin gran acte de fe, penso.

			Quin gran acte d’amor, diria.

			Quina bogeria d’amor, per ser més precises.

			Quina bogeria, de fet.

			Una altra.
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			L'altra bogeria va ser uns mesos enrere. El taxi, puntual com el vaig demanar. Encara és negra nit i el taxi agafa la Gran Via amb els semàfors sincronitzats en vermell. I cada vermell, una temptació de dir-li que faci mitja volta. Cada vermell, un no ho facis, Clara, però què estàs fent? Estàs morta de por, per què ho fas? Però el semàfor sempre torna a posar-se verd abans que la bola d’aire travessi les cordes vocals i es converteixi en veu, en voluntat real i en ordre. No sabria com explicar-li al Lu que a les cinc de la matinada i abans d’arribar a l’aeroport m’han cancel·lat un viatge que li he assegurat que era de feina i imperdible. Vull dir que ara ja està fet, tot i que em passo el dia sencer desdoblada, amb el cos en cinquena i el cap posant el fre de mà, i el cos ignorant-lo i el cap convertint-ho en pensaments destructius, en por, en vergonya. De «per què no?» a «perquè no, Clara».

			Tres hores després surt un vol en direcció a París amb dos seients seguits reservats a dos coneguts que no hi fan res, junts. Ni junts, ni en un avió, ni a París. Si cau l’avió ja no haurem de donar explicacions a ningú, riu l’Àlex, i ja no ens farem vells pensant en totes les coses que vam poder i hauríem d’haver fet.1

			Li suen les mans i a mi la seva broma em travessa el cervell a cada turbulència.

			És febrer i a París descobreixo dues coses.

			La bona, que em sento feliç.

			La dolenta, que em sento feliç.

			Tres coses, de fet: que soc capaç de coses que no m’imaginava.
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			La primera nit del festival fa una nit negra, negra nit. Al meu davant, milers de clatells mirant cap a la gran estructura metàl·lica que es retalla contra el cel i milers de veus que parlen desordenades. L’aire que respiro és calent i espès, el terra és un mar de gots de plàstic.

			Mira, Clara, em diu l’Àlex passant-me el braç per la cintura: es fa la llum a l’escenari amb un castell de focs artificials espectaculars, tothom crida, hi ha qui xiula i s’aixequen milers de braços, mans amb gots de cervesa i ampolles d’aigua. S’il·luminen el centre de l’escenari i dues pantalles a banda i banda on apareixen exultants Arcade Fire. Comença a sonar la bateria. «Rebellion».

			Amb les primeres notes la massa embogeix, salta, crida, i jo quedo com soterrada entre la multitud. L’Àlex s’agafa al Diego, riuen i canten per sobre la cridòria. Em tiren la cervesa per sobre. La queixa em passa fugaç pel cervell, ràpidament és una idea vella, celebro la cervesa que em refresca la pell. Un noi que passa ballant i amb un somriure que més ample no el pot fer em penja al coll un collar lluminós fluorescent. L’escena se’m fa vertiginosa, no sé si és que soc jo que em moc alentida o si realment el meu voltant es mou accelerat. Estic com en suspensió, quieta enmig d’un terratrèmol. I res em molesta. Ni els cops, ni la calor, ni la cervesa deixant-me la samarreta feta un cristo. I se m’escapa un somriure tot i que no tinc ganes de riure. Hi ha un formigueig que no sé d’on surt però que se m’escampa fins a l’arrel dels cabells, milers d’agulles clavades al còrtex, milers de desperta’t!, desperta’t! Clara, desperta’t! Vibro, em bull la sang, no ho sé, el somriure no se’m tanca. Tinc davant meu, si allargo el braç la toco, una porció de vida desconeguda i compartida amb gent que no conec però que celebra simplement l’eufòria, que la deixa anar, que es deixa anar, com si no existís res més enllà d’aquesta cançó, d’aquest moment que tinc al davant, si allargo el braç el toco, si allargo el braç hi soc, hi entro. Un noi al meu costat mou el cos endavant i endarrere, porta unes ulleres de sol amb vidre de mirall i un porro als llavis. Em sembla que no hi ha de veure gaire, però em somriu i em passa el porro com si fóssim amics de sempre. I faig veure que és el més normal del món. De cop vull que sigui el més normal del món.

			L’Àlex i jo no ens separem del Diego i del Sebas i van apareixent i desapareixent nois i noies que se’ns afegeixen. No sabria dir si es coneixen d’abans o d’ara mateix, tothom és simpàtic. Vells coneguts d’altres concerts, diu l’Àlex. Els que són ara fan un cercle al voltant del Diego, que remena alguna cosa que té a la mà. Tots s’hi apropen més encara, menys el Sebas, que es gira cap a l’escenari amb les mans a les butxaques dels pantalons i diu sembla mentida. Els altres paren la mà i el Diego els hi deixa una pastilla. Fan bromes i riuen, tots una mica excitats, ansiosos. Se la prenen, la pastilla, beuen un glop d’aigua d’una ampolla que comparteixen sense manies i el cercle es va obrint. Enregistro l’escena amb qualitat notarial: la nit negra il·luminada pels flaixos de llum que arriben des de l’escenari, la figura del Diego sembla la d’un sacerdot durant la comunió. Els Arcade segueixen cantant i ens beneeixen amb «people say that you’ll die faster than without water»1 i jo em pregunto si en aquest cas la revelació química és tan mística. Potser ho és més. El Diego allarga el braç i em pregunta si en vull una mentre l’Àlex m’abraça fort de costat i em diu un t’estimo rebregat i moll a l’orella. El Diego em mira amb ulls foscos i brillants. Tot i que l’he conegut avui, el sembla mentida del Sebas em convenç. No, gràcies, dic amb timidesa.
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			Uns dies abans de retrobar-se al festival el Sebas està enfonsat al sofà rònec i té una cervesa a la mà. Parla sense mirar-se la Paula, la seva companya de pis i alguna cosa més, però no tot el que ella voldria. Ella accepta el dolor que li provoca una vegada i una altra.1

			El Sebas té els ulls fixos allà on el terra fa cantonada amb la paret, però no mira de debò. Diu que té ganes d’anar-hi, que fa molt de temps que no els veu, però que per una altra banda li fa molta mandra. Que el Diego i l’Àlex formen part d’una altra vida. No, esclar que no hi pot faltar, no, ja ho sap. Però que a veure quant tarda el Diego a fer-ne una de les seves. Sí, sí, molta feina important, molt pare de dos nens, però el Diego és el Diego, això ja t’ho asseguro. Que a veure quant tarda a anomenar la Julieta i cagar-la. Han passat vuit anys, però ja veuràs.

			La Julieta. L’article i el nom propi reboten contra les parets desvestides del pis i l’intens silenci de la Paula, que fa que recull els DVDs que al final no han triat. Sempre amb la mateixa pel·lícula, el Sebas. La Julieta.
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			2010

			De l’últim cop que la va veure, el Sebas a la Julieta, també fa vuit anys. Havien baixat al festival per separat, es trobarien com sempre a l’hotel. Si arribava, esclar, perquè ell amb aquell cotxe tartana que tenia no anava convençut enlloc i només li faltava afegir-hi la seva dispersió habitual, però com collons m’he pogut passar l’àrea de servei quan fa vint minuts, vint putos minuts, Sebas, que ets l’hòstia, que fa vint minuts que estàs patint perquè vas en reserva.

			El Sebas sovint parla amb ell mateix com si es parlés des de fora. Té diàlegs amb ell mateix, ets un empanat, tio, sempre igual, i sovint es tracta com un cas perdut: on tens la blackberry per mirar el GPS, Sebas, tio, a la butxaca dels pantalons? De debò una altra vegada la blackberry als pantalons mentre condueixes? Aviam, concentra’t, empanat, no ve ningú per darrere, posa’t al carril de la dreta, aixeca el cul vigilant de no prémer l’accelerador al mateix temps, Sebas, no et matis abans d’hora. Ara. Sobretot, l’accelerador. D’acord, ja és meu, ja és teu, Sebas. A veure, continua sense venir ningú, d’acord, desbloquejar, codi d’accés, 3422, retrovisor, no ve ningú, a veure ara era… aquí, configuració, dades mòbils: activar. Has de trucar a la companyia, dia 12 i ja pràcticament sense dades, pringat. Maps, retrovisor, ningú.

			Escriu Àrea_, retrovisor,

			àrea de_, retrovisor,

			àrea de serb_, joder, retrovisor, esborra, _vei: cerca.

			Retrovisor.

			Va, va, que estigui a prop, invoca el Sebas cervell endins. Quan parla amb ell mateix normalment ho fa dins el seu cap, però algunes vegades es troba parlant sol en veu alta en un esforç de posar ordre a les idees. Ara exclama vint quilòmetres?!! I què faig? Ja em suen les mans, merda, calma, Sebas, tranquil, Sebas, ves fent, en cinquena i sense forçar. Fa una pausa i un altre cop cervell endins es pregunta per què m’ha de passar això de les mans, és igual, no hi pensis, i es xiuxiueja va, concentra’t, agafa el volant amb les dues mans i ves fent, pensa en una altra cosa, posa la ràdio, música, Ràdio 3, la ràdio brama xxxxxx sense trobar una altra emissora, hosti, tots els dials canviats, merda de ràdio vella. Puta tartana, pronuncia amb veu forta, i prem el botó de CD.

			Cuando te conocí salías

			Con un amigo de los pocos que tenías

			Eras lo mejor de su vida

			Pero fuiste lo mejor de la mía.1

			Molt adequada, la cançó, pringat. Va, concentra’t, tira, has d’arribar a la benzinera, si no doncs truques al seguro i suposo que em portaran benzina, pfff, que pringat, tio, espero que els papers del seguro estiguin al calaix, suposo que hi són, els hi devia posar el primer dia, no? Tu no els hi has posat mai, Sebas, però segur que hi són, els papers del seguro sempre són al calaix davant del seient del copilot, per defecte, o sigui, sempre hi ha algú que els posa allà, o sigui, jo no recordo haver-ho fet però segur que hi són, vaja, els papers del seguro existeixen allà, no? O sigui, quan compres el cotxe ja hi van, allà dins, els papers del puto seguro. Calma, tio.

			Cuando te conocí me dijiste

			Que por mí no ibas a cambiar

			Ibas a seguir siendo igual,

			Ibas a seguir siendo igual.

			Merda.

			Trenta pavos de benzina i sense omplir del tot el dipòsit, trenta pavos més de l’entrada al festival, cent de les tres nits d’hotel, deu en paquets de tabac. Dels tous, més barats. I a sobre arribo tard. Sí, i a sobre arribes tard. La Julieta ja deu haver arribat, deuen estar tots a la piscina i el Diego fent-li gracietes. Podries escriure un guió amb les teves peripècies darrere d’ella, tio, com a mínim que tot el que pringues et servís per treure’n rendiment a la feina.

			Però no escric prou guions per fer-la contenta.

			
		

	
		
			8

			Fa un moment eren tots aquí. Juro que l’Àlex, el Diego i el Sebas, i els altres que van i venen, eren aquí a la meva dreta, apilonats al costat de la barra de begudes. Clara, amor, un mini de cervesa? He dit que sí des de tres o quatre posicions darrere de la cua de la barra, que no és cap cua sinó una competició de colzes. L’Àlex ha aconseguit arribar al taulell i es gira i esquivant caps ens ha preguntat que què volem.

			Resulta que un mini no és el que sembla. O sigui, que no és una cosa petita. És un litre de cervesa en un got de plàstic que he d’agafar amb les dues mans i no puc perquè també hi tinc el mòbil, a les mans. Ja te l’aguanto, em diu el Sebas, i li fa un glop a la cervesa. A la meva. Quan la recupero, la cervesa ja ha passat per sis mans i tres boques i ha baixat dos dits. Intento no pensar-hi, fa una calor terrible i el porro fa estona que m’ha deixat la boca seca. Busco l’Àlex i el trobo amb el Diego, que riu tancant els ulls i tirant l’esquena enrere. Allò sí que va ser un after, tio. Trobar una taula de mescles i altaveu i convèncer DJ Plastik d’anar en aquell magatzem que tenia aquell tio, increïble. Què era, conductor d’ambulàncies, no? Riuen cada cop amb més ganes. I d’on va sortir?? L’Àlex m’agafa per l’espatlla per entrar-me a la conversa i m’explica la famosa nit, diu, que van enredar un conductor d’ambulàncies del poble perquè muntés un after en un magatzem que havia dit que tenia a dos quilòmetres del recinte del festival, que ells convencerien un DJ que punxava en un dels escenaris petits i que no sé qui coneixia per coses de feina. Que el conductor d’ambulàncies anava de coca i que tot li semblava bé i que es va embalar i va començar a organitzar-ho tot i a convidar gent que anava trobant pel festival. Un d’ells, el tio aquell amb qui es va quedar la Julieta; sí, dona, sí que t’ho he explicat, Clara. Un tio que de costat era prim com l’esquelet, però tenia un cap amb una cabellera enorme de rastes llargues i gruixudes, i bigoti i una barba de quatre dits. Ho tenia tot: arracades a les orelles i a la cella i els braços tatuats. Que deia que passava els hiverns a Indonèsia i el Diego se’n va enfotre, que si era d’allà d’on havia tret el costum de no dutxar-se, que se sentia la seva olor corporal a distància. L’Àlex no pot parar de riure i a mi el somriure del porro se’m queda curt i penjat a la geniva, torno a tenir la boca seca. El Diego acaba l’escena amb un riure de punt final. Qui toca ara, tio? Vaig a fotre’m alguna cosa més.

			Tot això ha estat fa un moment, just abans que ara no hi siguin, aquí a la meva dreta. He volgut fer una foto a dues noies que anaven amb botes camperes i plomes d’indi al cap i ulleres enormes amb llums fluorescents. Primer m’ha saltat el flaix, però per sort me n’he adonat a temps per dirigir la càmera cap als meus peus. Després he tret el flaix, tot això amb el mini enorme de cervesa a la mà, i he aconseguit fer la foto sense que se n’adonin, però no ha quedat gaire bé. He guardat el mòbil a la bossa i és quan ja no hi són.

			Truco a l’Àlex i no me l’agafa. Torno a marcar el número i despenja, però tot el que sento després és un so indesxifrable. Crido on ets, us he perdut, i el fil de veu de l’Àlex que destrio entre la música i la cridòria que sento de fons és impossible d’entendre. Espera, whatsapp! Penjo amb la idea d’escriure-li un missatge, però l’aplicació no funciona, el missatge no surt.
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