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			Sinopsi

		

		
			Valentí Fuster, de petit, somiava ser tenista. I potser, si hagués continuat practicant amb la raqueta, ho hauria aconseguit. Però un incident a l'institut i, sobretot, un metge, Pedro Farreras Valentí, van canviar el seu destí per sempre i el van portar a convertir-se en un dels cardiòlegs més influents de tots els temps.

			A Sempre endavant, Fuster ens revela els seus aprenentatges vitals, com va començar la seva decisiva investigació sobre el que provoca l’infart (que va acabar establint les bases de la salut cardiovascular mundial), narra els seus èxits, les seves errades i les seves derrotes amb total sinceritat, i ens explica les seves experiències més personals davant de situacions complexes de la seva vida i de la seva feina amb l’esperança que puguin resultar inspiradores, sobretot per als joves a l’hora d’emprendre o orientar el seu camí.

			Aquest no és només un llibre de memòries, sinó que també és un relat emocionant d’una trajectòria entregada amb passió a la investigació i a les persones. Tota una lliçó de vida que ens deixa uns valors tremendament honestos, de la mà d’un dels homes més extraordinaris i exemplars.
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Pròleg


		

		
			L’any 1955, Emmy Werner i Ruth Smith, com a perseverants psicòlogues investigadores de la Universitat de Califòrnia, es van instal·lar a l’illa de Kauai, a Hawaii. El seu objectiu: localitzar tots els nounats i aplicar un mètode rigorós per avaluar les circumstàncies del seu naixement i seguir de prop el seu desenvolupament al llarg d’unes quantes dècades. Partien de la tesi que les criatures exposades a factors d’alt risc, com eren el fet de néixer sense haver rebut cures prenatals i el d’haver crescut en llars caracteritzades per la pobresa i els conflictes violents, tenen unes probabilitats molt elevades de patir malalties físiques i mentals, i també d’experimentar seriosos problemes socials en l’edat adulta. Després d’estudiar detingudament les 698 criatures nascudes a l’illa aquell any, les psicòlogues van identificar 201 nens i nenes que havien estat afligits per quatre o més factors de risc. Efectivament, com havien sospitat, 129 de les criatures estudiades —el 64 % d’aquest grup— mostraven, ja com a adults, problemes de salut i greus dificultats personals i socials. La gran sorpresa va ser descobrir que 72 subjectes, és a dir el 36 % dels participants del grup d’alt risc, havien aconseguit trampejar les tempestes de la seva infància i adolescència, i als quaranta anys s’havien convertit en homes i dones saludables, amb relacions estables i competents en les seves feines. Molt sorpreses, les pioneres investigadores els van catalogar com a «herois».1 Aquest treball pioner va sembrar les llavors de l’estudi de la resiliència —un terme emprat des de fa temps en el camp de la física per fer referència a objectes elàstics que absorbeixen sense trencar-se l’impacte d’una força exterior i que avui s’aplica a la capacitat natural dels éssers humans de resistir i superar les dificultats que sorgeixen en el camí de la vida. Cada vegada són més nombrosos els investigadors que estudien el paper de la resiliència en la salut, entesa com «l’estat de complet benestar físic, mental i social, i no solament l’absència de malalties».2

			A Sempre endavant, el doctor Valentí Fuster, metge i investigador reconegut i admirat arreu del món, ens il·lumina el camí de la vida en primera persona i fa tangibles els ingredients de la resiliència humana. Amb un llenguatge clar, emotiu i amè ens fa partícips tant dels camins recorreguts com dels aprenentatges vitals, de les conquestes i de les derrotes viscudes. Ens recorda que viure requereix anar superant un escull rere un altre. Certament, des que naixem, el transcurs de la vida és una prova de fons, una cursa d’obstacles a llarga distància. Inevitablement, al llarg d’aquest trajecte passem per rutes molt diverses; n’hi ha que les triem i d’altres ens són imposades per persones, esdeveniments i circumstàncies que no podem controlar. En aquesta obra reveladora, Valentí Fuster descriu els seus èxits en la cura i la prevenció de malalties als cinc continents. Explica que, més que la improvisació, el van impulsar la metodologia, la disciplina, la planificació i la motivació. Al llarg del seu entranyable relat autobiogràfic apunta amb insistència que res li hauria estat possible sense la generositat infinita de la seva dona i companya de vida, la seva família i un grup selecte d’amics i mentors. També ens revela vivències molt dures que guarda directament al cor: la mort inesperada d’éssers estimats i altres proves personals i professionals davant de les quals confessa haver-se esfondrat. Un càncer de pròstata fa uns anys i recentment l’estenosi de la vàlvula aòrtica han suposat reptes difícils que l’han fet cavil·lar sobre la seva missió a la vida.

			
			Valentí Fuster reconeix l’enorme influència que exerceix la infància i està convençut que durant aquests primers anys de vida és quan es forja la personalitat i s’estableixen les bases de la salut integral. Afirma que «la millor inversió de la nostra vida és descobrir realment per a què servim i com amb això podem contribuir a fer d’aquest món un món millor». En el seu cas, ja quan era petit el va inspirar una passió per l’esport que el va impulsar a la pràctica habitual del ciclisme i el tenis; i també la curiositat, que ha alimentat la seva inesgotable motivació per avançar «sense presses, però sense pauses» fins a experimentar l’embriagadora sensació de «hi he arribat!». Des de la infantesa, un dels seus principals objectius a la vida ha estat el de sentir-se lliure, perquè «la llibertat porta a la creativitat». Sens dubte, Sempre endavant fa evident que a l’hora de buscar una vida gratificant és primordial observar el nostre interior i escoltar-nos. Com millor ens coneguem més fàcil ens resultarà identificar els talents naturals i els trets de caràcter que ens convé fomentar, com també les tendències que hem de vigilar. L’autoconeixement ens ajuda a fer les coses bé en les relacions, en les dedicacions que triem i en les decisions que prenem. Les tasques més gratificants són les que ens plantegen un desafiament, ens absorbeixen, ens impliquen en temes rellevants per a nosaltres i els nostres valors. Davant de condicions adverses, les persones que decideixen que el rumb de la seva vida és a les seves mans localitzen el centre de control dins d’elles mateixes i confien en l’eficàcia de les seves facultats executives, afronten amb una més gran determinació i superen millor les proves a què ens sotmet la vida que els qui posen les seves esperances en poders aliens com el destí, la sort o allò que de vegades es diu: «que sigui el que Déu vulgui».

			Sempre endavant irradia optimisme; és un optimisme actiu que no està renyit amb la percepció dels riscos, però sí que ho està amb la passivitat a l’hora de fer-hi front. La perspectiva optimista és un component essencial de la resiliència que ens impulsa a contemplar les vicissituds de la vida a través d’una lent que accentua els aspectes favorables i a gestionar els desafiaments sense desmoralitzar-nos. És una manera de sentir i de pensar que realça la imatge que projectem en el món que ens envolta, i ens motiva a emprar amb seny les nostres habilitats i els recursos de l’entorn per assolir metes transcendents.

			Valentí Fuster enalteix l’art de l’humanisme en la pràctica mèdica integral. Poques adversitats provoquen en els éssers humans sentiments tan desconcertants d’incertesa i indefensió i alteren l’estabilitat personal, familiar i social com les malalties. Tots naixem amb una doble nacionalitat, la del país vitalista de la salut i la de l’estat del dolor i la invalidesa. Però aquest lloc de sofriment i dependència es fa més suportable si comptem amb la dedicació i l’empatia dels professionals que ens assisteixen. També destaca l’immens poder de la solidaritat i la seva contribució al benestar i la qualitat de vida en general. Oferir-nos desinteressadament a ajudar els altres repercuteix positivament en la nostra identitat personal i social, estimula el sentit de la pròpia competència i ens recompensa amb la satisfacció de contribuir al benestar dels nostres semblants i al funcionament de la societat. La clau de la supervivència de la humanitat rau en aquesta força vital que alimenta en nosaltres el convenciment que la millor inversió és el bé comú. En Valentí ens confessa que ajudar els altres és un dels valors que la seva mare li va transmetre des de la infància i que ell ha aplicat en la seva vida. Així, un dels seus somnis fet realitat i reconegut universalment ha estat descobrir i demostrar científicament els beneficis fortificants dels hàbits quotidians saludables, com la dieta i l’exercici físic, per als sistemes immunològic, metabòlic i cardiovascular, i per contribuir en general a la salut i la felicitat de la població.

			En Valentí reconeix que, amb el pas dels anys, un repte és acceptar la inalterabilitat de la vida ja viscuda i reconciliar-nos sense rancúnia amb els rebuigs i els conflictes que no es van resoldre i els errors que no es van rectificar. Ens revela que, a hores d’ara, de les coses negatives que li passen avui se n’oblida demà, i que s’estima més centrar-se en els aspectes positius de l’experiència. També ens confessa el seu somni d’un futur més familiar, dedicat a aficions amb què ha somiat, com ara compartir amb bon humor espais amb llibres, flors i un bon cafè. Ah!, i ens confessa que, si algun dia té temps, li agradaria arribar a entendre el cor i descobrir la clau del funcionament d’aquesta «proesa mecànica» misteriosa que ens manté vius.

			Sempre endavant és una obra commovedora i edificant alhora. Al meu parer, la seva lectura serà de gran utilitat per a qui senti curiositat per entendre com el camí de la vida ens modela, i que en la lluita per superar els obstacles que se’ns planten al davant sovint descobrim qualitats que desconeixíem i en sortim enfortits. En el meu cas, la seva lectura ha contribuït a conèixer-me millor, a apreciar el que altres persones fan per mi, a perseguir objectius amb optimisme i a contribuir a un món millor.

			LUIS ROJAS MARCOS3

			
		

	
		
		
			
Introducció
El cor, en moviment continu

		

		
			El cor és un òrgan absolutament únic. Bomba la sang que ens manté vius a través d’una xarxa de vasos de gairebé cent mil quilòmetres de longitud, una distància que equival a fer tot el tomb a la Terra vuit vegades. Amb un pes de tres-cents grams si hi arriba, batega unes seixanta vegades per minut, cent mil vegades al dia, quaranta milions de vegades l’any i uns tres mil milions de vegades durant una vida mitjana. I, tot i així, és tan perfecte que no s’espatlla, llevat que l’espatllem nosaltres.

			Està en moviment continu. I s’accelera o s’alenteix en funció dels senyals que li envia el cervell, amb el qual manté un diàleg constant sobre l’esforç que ha de fer el cos. Per això, tret que tinguem un cor privilegiat com el de Miguel Indurain, un ciclista excepcional que tenia vint-i-vuit pulsacions per minut en repòs, el normal és que, si estem asseguts llegint o fent una passejada tranquil·la, bategui entre seixanta i vuitanta vegades per minut, i que s’acceleri fins a cent vint o més si, posem per cas, practiquem esport o correm com bojos perquè perdem l’autobús. En cadascun d’aquests batecs, es contreu i es relaxa, s’omple amb un nou flux de sang, amb el qual envia oxigen i nutrients fins a l’últim centímetre de l’organisme, i, de tornada, recull la matèria de rebuig i la porta als ronyons i al fetge per eliminar-la.

			Però no hem de pensar que és una simple musculatura que es limita a contreure’s, perquè el cor és molt més fascinant que això. De fet, és una obra mestra d’enginyeria. No hi ha cap màquina que hagi fabricat l’ésser humà que sigui tan complexa i perfecta com aquest òrgan, ni tan sols les naus que enviem a explorar els confins de l’univers, ni tampoc el robot més sofisticat que ens puguem imaginar. Està format per quatre cavitats, dues aurícules i dos ventricles, separades per un envà muscular, i connectades entre elles per vàlvules que s’obren i es tanquen de manera constant. Quan es contreu, la sang surt de l’aurícula dreta i es dirigeix al ventricle dret, des d’on passa a l’artèria pulmonar i als pulmons. I des d’aquí, després d’oxigenar-se, passa a l’aurícula i el ventricle esquerres, i es distribueix per l’aorta i des de les diverses artèries a tot el cos. Aquesta sang oxigenada també està enriquida amb totes les substàncies nutritives i les hormones necessàries per renovar l’energia vital. És així, gràcies a la sorprenent fortalesa i eficiència del múscul cardíac, el miocardi, com cada cèl·lula de l’organisme rep l’aliment diari. I per executar aquest ball, crucial per a la vida, aquest múscul poderós genera impulsos elèctrics que estimulen de manera eficaç la contracció dels ventricles.

			Quan vaig començar a estudiar Medicina a la Universitat de Barcelona, ja fa més de seixanta anys, el funcionament del cor em va cridar molt l’atenció. És una cambra —el múscul cardíac— que no té el poder de rejovenir-se quan s’espatlla. Quan un cotxe comença a funcionar malament, li canvies els frens, la bateria o alguna peça es­patllada i l’arregles perquè et continuï fent servei. El cor, en canvi, encara que vagi tenint avaries, tira endavant, malgrat que es regenera extremament poc en comparació amb altres teixits i òrgans, que renoven sense parar els prop de quaranta bilions de cèl·lules que ens componen per poder continuar funcionant de manera òptima. Les cèl·lules cardíaques, per contra, es reprodueixen molt a poc a poc, només una vegada l’any, i és per això que costa d’entendre com es pot mantenir en bones condicions un òrgan que batega seixanta vegades per minut, perquè això hauria de provocar un enorme desgast del múscul cardíac, així com el d’unes vàlvules que s’obren i es tanquen de manera constant. Què el fa capaç de resistir tota una vida, de funcionar de manera eficient durant setanta, vuitanta o cent anys? Quina és la clau del seu funcionament?

			Si ara s’espera una resposta per part meva, em sap greu decebre, perquè no en tinc cap; de fet, no n’hi ha, almenys de moment; ningú no pot respondre aquestes preguntes, i ho puc assegurar perquè al llarg de la meva carrera he parlat amb físics i científics de diferents disciplines que encara —i això no deixa de resultar interessant— no han trobat explicacions per a aquesta qüestió. Per tant, encara no entenem com funciona la mecànica del cor, el múscul i les vàlvules; com pot estar tota la vida contraient-se amb summa eficiència, sense avariar-se, sense necessitat de reparació ni de canviar-hi peces. Perme­teu-me que insisteixi que és un fet del tot sorprenent. I, per això, si algun dia tinc temps, m’agradaria dedicar-­me a intentar entendre aquesta proesa mecànica. Ara bé, sí que és veritat que, de fet, les persones el podem perjudicar i que també tenim la capacitat de reparar-lo mitjançant noves vàlvules, agents farmacològics i trasplantaments, entre altres procediments.

			Potser ara podem plantejar que el cervell és tan fascinant com el cor. I sí, sí que ho és, i alhora és un òrgan amb un funcionament que ens és força desconegut, però totes les recerques que la neurociència porta a terme ofereixen resultats summament estimulants. Amb tot, cal remarcar que, a diferència del cor, que no para de contreure’s i relaxar-se, el cervell està quiet, no té mobilitat, de manera que, almenys en l’aspecte mecànic, és menys complex. És obvi que tots els òrgans del cos exerceixen un paper fonamental en la integritat del nostre ésser, però el motor que ens manté amb vida és, sens dubte, el cor. Tant és així que el nostre sofisticat cervell no ens permetria pensar, comunicar-nos, gestionar les emocions, imaginar, cantar, escriure una novel·la, moure’ns ni governar l’organisme, entre una infinitat més de funcions, si no fos pel combustible que li bomba contínuament el cor des del pit.

			Fa més de seixanta anys que em dedico a escodrinyar aquesta màquina incansable, tan sorprenent com misteriosa. A la majoria de persones ens ve de sèrie amb una garantia de per vida; això sí, si el tractem bé. És cert que les vàlvules cardíaques, que es toquen les unes amb les altres cada segon, al cap de moltes dècades en funcionament poden degenerar i donar lloc a malalties en la vellesa. A pesar de tot, com deia, en la majoria dels casos, les malalties cardiovasculars apareixen com a conseqüència del nostre comportament i ja són la primera causa de mortalitat arreu del planeta, per davant del càncer i tot.

			En aquest sentit, cada any moren al voltant de disset milions de persones per patologies cardiovasculars, una xifra que en les últimes dècades no ha deixat d’augmentar i que les previsions estimen que continuarà creixent i creixent de manera constant, a causa, principalment, de la mala dieta i l’estil de vida. Des de mitjan segle passat, en què la població es va incorporar de manera massiva al món laboral industrialitzat, almenys als països de renda mitjana i alta, i en què es va traslladar majoritàriament de les zones rurals a les urbanes, hem anat abandonant l’alimentació tradicional pròpia de la regió en què vivíem per adoptar l’anomenada dieta occidental, rica en aliments ultraprocessats, en greixos no saludables, sucre i sal. També hem deixat de moure’ns. Molts vivim en ciutats on respirem cada dia aire amb nivells elevats de tòxics, de contaminació, i ens desplacem en transport motoritzat, públic o privat; anem corrents d’una banda a l’altra i ens diem que no tenim temps de res, tampoc de fer esport. A això s’hi afegeix que encara hi ha un 22 per cent de la població, segons dades de l’Organització Mundial de la Salut, que continua fumant. El cor, tot i que és resilient, no pot afrontar totes aquestes agressions i, després d’acumular danys, al final s’acaba posant malalt.

			Vaig començar la carrera científica investigant, precisament, la causa de les malalties cardiovasculars. Primer em vaig centrar a intentar entendre quan, com i per què s’originava la malaltia, però després d’anys de feina em vaig adonar que una gran part de les patologies que estudiava eren conseqüència de la conducta humana. I això em va fer canviar el focus, abandonar el camí centrat a entendre la malaltia per mirar de comprendre què ens fa estar sans i fomentar la salut mitjançant la prevenció. En aquest sentit, en els últims anys he emprès una sèrie de projectes ambiciosos que justament s’encaminen a entendre amb noves tecnologies les bases científiques de la salut i, com a resultat, a promoure la salut mitjançant la formació i l’educació en bons hàbits de vida, amb l’objectiu últim de mirar d’evitar les cardiopaties.

			
			Sovint em pregunten: «Doctor, què haig de fer per cuidar-me el cor? Doni’m algun consell per tenir més bona salut. Hauria de deixar de prendre lactis o glútens?», i jo sempre contesto de la mateixa manera: «Deixi’s de nimietats; el primer que ha de fer és decidir que es vol cuidar». Perquè només un cop hagi pres aquesta decisió, hagi adquirit un compromís amb si mateix, començarà a cuidar-se de veritat. I serà aleshores quan començarà a controlar la dieta, deixarà de fumar i farà una mica d’exercici. Però perquè passi tot això és essencial que prengui la decisió en ferm, de debò, que no l’abandoni al cap d’un temps.

			Darrere d’aquest viatge en la meva carrera investigadora, de passar de centrar-me en l’origen de la malaltia a trobar noves maneres de prevenir-la, fins a arribar al canvi de paradigma que «val més prevenir que curar» i començar a concentrar esforços a entendre millor, des d’un punt de vista científic, la salut i fomentar-la, hi ha la curiositat. És el motor que m’ha inspirat tota la vida i que em defineix des de petit. Sentir curiositat fa que no t’aturis mai, que sempre avancis, que tiris endavant, sense que hi hagi un final, una meta. La meva trajectòria té molt a veure amb la curiositat i explica que comencés investigant una cosa molt concreta com les plaquetes, un tipus de cèl·lules de la sang que ajuden a produir coàguls per cicatritzar ferides o aturar un sagnat, i hagi acabat fent una ciència que persegueix la salut a escala global.

			Tot va començar amb una simple diapositiva d’un cúmul de plaquetes que em va ensenyar un eminent patòleg de la Universitat de Liverpool, Harold Sheehan, durant l’estiu que cursava segon de Medicina. En aquell moment, no hi havia tecnologia per poder veure què passava a les artèries coronàries del cor i es desconeixia si la causa final de l’infart de miocardi era l’acumulació de greix i coàguls de plaquetes a les artèries coronàries, o si, per contra, això era la conseqüència de l’infart. Sheehan em va ensenyar aquella imatge i em va deixar anar: «El coàgul, és la causa de l’infart o la conseqüència?». Li vaig respondre que no ho sabia, i em va contestar que ell tampoc, i em va suggerir que em posés a investigar-ho.

			I tal dit tal fet. Aquella diapositiva va ser el detonant de la meva carrera científica. Vaig començar treballant en una malaltia que ja s’estava convertint en l’assassina número u, l’infart de miocardi, mirant de dilucidar què el provocava, si els coàguls de plaquetes o trombes que es formaven a les artèries coronàries, o, per contra, si hi havia alguna cosa més. Vaig dedicar a aquest tema la meva tesi doctoral a Edimburg, i vaig començar a veure que, certament, els trombes de plaquetes eren la causa de l’infart. Més tard, a la nord-americana Clínica Mayo, Minnesota, vaig continuar estudiant-los en gossos i en porcs, que anava a observar de matinada, a –40 °C durant l’hivern. A partir de tot el que hi vaig aprendre, vam impulsar el primer assaig clínic en el qual vam demostrar que l’aspirina podia reduir el risc de tenir un infart en malalts tractats amb bypass coronari. Això va canviar les pautes clíniques mundials, ja que va ser el primer estudi que demostrava el benefici antitrombòtic de l’aspirina en malalts cardíacs.

			D’aquí vam passar a investigar què causava els coàguls o trombes de plaquetes a la llum o dins de les artèries i vam arribar a l’ateroesclerosi, malaltia de la paret arterial. Els problemes principals en la malaltia cardiovascular tenien a veure amb la paret de les artèries coronàries que nodreixen el cor, de manera que necessitava veure què hi passava. Així, al cap d’uns anys, quan treballava a l’Hospital General de Massachusetts, a Boston, vam desenvolupar una tecnologia d’imatge amb ressonància magnètica que ens va permetre veure la paret del vas sanguini en humans i, gràcies a això, vam descobrir que el trombe era la conseqüència que s’acumulessin plaques de colesterol a la paret de les artèries, l’ateroesclerosi que hem esmentat, que es podien trencar de sobte i donar lloc a la formació del trombe oclusiu causant de l’infart de miocardi. Aquestes tècniques d’imatge també ens van obrir la porta a indagar sobre el que tenia lloc en alguns pacients als quals interveníem per col·locar-los un stent, un petit tub que expandeix l’artèria per permetre que hi passi de nou el flux sanguini, perquè en un nombre important de malalts es tornava a obstruir precisament el lloc on hi havia l’stent col·locat. Això ens va portar a desenvolupar el primer fàrmac per evitar-ho, la rapamicina.

			La perspectiva va canviar fa poc més d’una dècada, quan em vaig començar a adonar, com comentava fa un moment, que tot allò que jo investigava, la malaltia ateroescleròtica coronària i el coàgul o trombe consegüent que finalment dona lloc a un infart, en part era producte de la conducta humana. Que en realitat era aquesta, l’arrel del problema. Per què enfocar-nos a curar una malaltia greu quan podem tractar de prevenir-la? I vaig començar a qüestionar-me que, si tot es reduïa a un problema de comportament social, el podem canviar?

			La meva curiositat i la meva motivació per contribuir al bé comú em van portar a intentar respondre aquesta qüestió. Així, vaig tenir l’oportunitat de contribuir al desenvolupament de dues institucions, una, el CNIC, el Centro Nacional de Investigación Cardiovascular, a Madrid, que tenia un dels focus posat en la recerca de les bases de la salut; i l’altra, la Fundació SHE (Science, Health and Education; «Ciència, Salut i Educació»), amb la qual vaig començar a emprendre projectes per educar en salut, sobretot nens i joves, sobre bons hàbits, amb l’objectiu d’intentar prevenir que, d’adults, s’acabin espatllant el cor i desenvolupin una malaltia cardíaca. Avui treballem amb més de cinquanta mil nens i joves dels tres als vint anys en diversos països, i estem obtenint uns resultats francament esperançadors. Des del començament vam col·laborar amb el popular programa infantil de televisió Barri Sèsam i, a més d’haver inspirat un ninot, el doctor Ruster, que dona consells als populars ninots per tenir més bona salut, vam aconseguir convèncer l’entranyable Monstre de les Galetes perquè canviés les galetes per pomes i mengés aquestes pastes com a màxim un dia a la setmana. Em penso que el gest ha tingut i té un impacte important en les criatures. Així mateix, treballem amb adults en diversos països, i a ells també els intentem inculcar bons hàbits per cuidar la salut cardiovascular. En definitiva, treballem per fomentar la salut de la població en diversos llocs del planeta i, finalment, per contribuir, ni que sigui a petita escala, a una cultura de la salut.

			La que escric a continuació és la meva història. Una vida dedicada amb passió a la recerca i als pacients, a desentranyar les causes de la malaltia i, ara també, les bases de la salut cardiovascular. Una vida en la qual he passat d’estudiar molècules a treballar per un canvi social, amb la finalitat d’intentar aportar els meus coneixements per crear un món millor, o almenys més sa. De fet, confesso que un dels meus somnis és precisament aquest, contribuir a millorar els hàbits quotidians de les persones perquè tinguin més salut i siguin més felices. Tot això ho persegueixo a través de la pràctica mèdica, però així mateix mitjançant l’educació, trobades amb joves i reunions amb empresaris i polítics perquè ens ajudin a impulsar projectes de recerca. Així doncs, no trobarem en aquestes pàgines una biografia a l’ús, perquè crec que explicar la meva vida en detall no tindria gaire sentit i, a més, segurament tampoc no és tan diferent de la de milions de persones. En canvi, em proposo explicar-vos els meus aprenentatges vitals, les meves derrotes i els meus èxits, la meva experiència davant de situacions complexes, les meves aventures, per si pogués servir de far, sobretot als joves, per emprendre o orientar el seu camí. M’hi acompanyeu?

		

	
		
		
			La importància de la infantesa

			Jo vaig arribar a aquest món out of the blue, de manera inesperada. A casa ningú no m’havia previst, de manera que el meu naixement, aquell 20 de gener de 1943, va representar una sorpresa per a tothom. A la meva mare, que ja havia parit quatre fills abans, li havien dit cap al final de l’embaràs que el fetus que esperava havia mort; per això, que jo naixés bramant a plens pulmons va ser una sorpresa immensa per a ella, i va tenir una gran influència en la relació que va establir amb mi: estava sempre molt pendent de mi, però em deixava fer i em donava suport en tot. Era una dona realment meravellosa, a qui jo admirava i estimava moltíssim, a la qual em sentia molt unit. Era el meu suport bàsic, aquesta és la veritat; em va infondre una enorme confiança i autoestima. Li dec tantes, tantes coses, a la meva mare... Per començar, la positivitat. Perquè si tenia una qualitat era, precisament, que afrontava la vida, qualsevol adversitat, amb una actitud positiva. I aquesta actitud ens la va inculcar als meus germans i a mi des de petits, i alhora és una cosa que he conreat i intentat transmetre als altres en tot moment. Potser aquesta positivitat i el seu vitalisme van ser el secret de la seva longevitat, el seu elixir per arribar als cent un anys.

			En bona part, aquesta qualitat li venia de família: ella també s’havia educat en un ambient molt positiu i intel·lectual. El meu avi matern havia estat el rector de la Universitat de Barcelona i era un home molt compromès amb la societat i d’idees bastant avançades per a la seva època. Per exemple, va lluitar perquè les escoles públiques de Catalunya fossin gratuïtes, de manera que tothom, independentment del seu poder adquisitiu, pogués rebre una educació. I ho va aconseguir fundant cent vint escoles. Per això, alguns carrers de Barcelona i d’altres pobles catalans porten el nom del meu avi, Valentí Carulla. Mentre escrivia una biografia seva, vaig entendre els valors que l’impulsaven: justícia social, equitat, ajudar els altres, que són els mateixos valors que la meva mare ens va voler transmetre i que he intentat defensar tota la vida.

			Soc l’últim de cinc fills. I això em va anar molt bé quan era petit, perquè els meus germans ja havien obert el camí en molts àmbits. Entre cadascun de nosaltres hi ha tres anys de diferència, de manera que al meu germà gran i a mi ens separen dotze anys, que no és poc. Potser per això la relació entre nosaltres sempre ha estat afable, si bé un punt distant. De fet, ja des de petit em sentia com una mena d’unitat aïllada; era molt independent i anava força a la meva. Potser perquè hi compartia habitació, connectava una mica més amb el meu germà Gerard. Recordo que de vegades jugàvem junts i que tots dos teníem afició per l’esport, en concret per la bicicleta. En canvi, la resta dels meus germans i la meva germana Pilar sí que mantenien una molt bona relació, molt més estreta de la que jo tenia amb ells. Això es traduïa en: ells feien la seva vida, en bloc, i jo, la meva. No puc dir més; rares vegades hi va haver cap discussió entre nosaltres ni res per l’estil; sent franc, suposo que vaig créixer diferent, tal vegada perquè els meus pares tampoc no van estar tan pendents de mi. Prou feina tenien a tirar endavant cinc fills i la clínica de salut mental que regentaven a Pedralbes, un barri llavors situat als afores de la ciutat, molt més tranquil que el centre, encara devastat pels freqüents bombardejos que l’havien assolat durant la Guerra Civil. Els recordo sempre treballant, sense horaris. El meu pare, psiquiatre, a més de ser el director de l’institut mental de l’Hospital de Sant Pau i del Preventori Municipal de Psiquiatria de la Bonanova, dirigia el centre de Pedralbes i s’encarregava del tractament dels pacients, molts dels quals s’hi quedaven internats durant setmanes. La meva mare feia tota la resta. I encara que tots dos treballaven moltíssim, hi havia coses que a casa eren sagrades, com dinar o sopar tots junts. Tret d’aquests moments, la veritat és que jo tenia el meu propi programa, per dir-ho així, del tot independent de la resta. I segur que per això recordo la meva infància com a sinònim de llibertat, i ha estat també un dels meus principals objectius en la vida: sentir-me lliure, perquè la llibertat porta a la creativitat.

			El meu pare i la meva mare eren diametralment oposats en molts sentits. I això també va ser un aprenentatge vital per a mi, veure el respecte i l’empatia que es professaven. Ell era molt estricte i em posava barreres, límits. En canvi, la meva mare em donava via lliure total i aprovava les meves decisions. Del meu pare he heretat la racionalitat, la lògica, el meu sistema crític. De la mare, la sociabilitat, la capacitat per relacionar-me amb els pacients, amb la gent. Al meu pare li agradava anomenar-me «el savi», i em solia dir que tindria un futur brillant, tot i que jo no entenia mai per què m’ho deia, què veia en mi, perquè jo no era un alumne d’excel·lent. Amb el temps, quan penso en les seves paraules, en com em tractava, crec que potser percebia la meva creativitat i que per això em va donar marge perquè pogués desenvolupar una manera de viure i de pensar pròpies. I això a pesar que era un home molt rígid, completament fet a si mateix, que havia tingut una vida dura. Tinc la teoria que va acabar sent psiquiatre perquè, al capdavall, els psiquiatres ho són de si mateixos. Com comentava, era una persona amb una gran capacitat intel·lectual, però la seva orientació en la vida era molt diferent de la meva. I no és que em fes por, però sí respecte.

			Sent sincer, sempre he pensat que el caràcter del meu pare tenia molt a veure amb tot el que li havia tocat viure. La seva història vital era molt complicada: havia nascut a Barcelona, però de jove va viure a Palma, en el si d’una família amb avantpassats xuetes, és a dir, jueus convertits al catolicisme segles enrere. I, no obstant això, continuaven patint aquest estigma, i el meu pare va haver de suportar que l’assenyalessin amb el dit. Als disset anys va decidir anar-se’n a viure a Barcelona juntament amb la seva família, per estudiar Medicina. Volia seguir els passos del meu avi, que era metge de capçalera, tot i que el meu pare va decidir especialitzar-se en medicina legal i en psiquiatria. Després va conèixer la meva mare, es van enamorar, es van casar i van emprendre junts l’aventura de la vida. Curiosament, aquesta informació sobre els seus orígens familiars li va costar compartir-la amb els seus fills, que no ens en vam assabentar fins al cap de molt de temps.

			Al començament de la dècada dels setanta, jo treballava a la nord-americana Clínica Mayo, a Minnesota, i un diari local, The Rochester News, va publicar un article en el qual s’esmentaven alguns cognoms d’origen jueu, entre ells el meu, Fuster, i el d’un altre resident català que es deia Aguiló. En aquella època, ja havien nascut els meus fills, en Pau i la Sílvia, i aquell article em va remoure i em va fer qüestionar els meus orígens i els de la família paterna. Així, vaig trucar al meu pare i l’hi vaig preguntar sense embuts. D’aquesta manera vaig descobrir que la família paterna era xueta. De fet, els dos cognoms del meu pare, Fuster i Pomar, eren xuetes, i ell em va explicar que, a la seva Palma natal, per més que intentés amagar el seu origen, sempre hi havia algú que el sabia i l’assenyalava. En aquells temps, a començaments del segle XX, la comunitat de l’illa descendent de jueus conversos, des de feia uns quants segles continuava enfrontant-se a una gran discriminació. I això malgrat que el meu avi era un metge molt conegut a Mallorca, fins i tot el metge de capçalera del bisbe. Però ni així. Parlant dels nostres orígens jueus i de les decisions que un pren en un moment donat, hi ha una anècdota que encara avui m’emociona. Quan la meva mare estava embarassada de mi, es van presentar a Palma uns agents alemanys de les SS amb l’ordre de preparar una llista detallada de tots els descendents d’aquells jueus mallorquins de feia segles; insisteixo en això del temps. Segles. I diuen que el bisbe els va presentar un informe detalladíssim que es remuntava fins a l’època de la Inquisició i en el qual havia inclòs milers i milers de noms. Els nazis no van saber ni per on començar. I suposo que el meu pare des de Barcelona va respirar alleujat en assabentar-se de la notícia.

			No crec que, encara que fos el petit de la casa i, a més, l’ull dret de la mare, la meva infància fos la d’un nen mimat i malcriat. És clar que, en general, vivia molt millor que la majoria de nois de la ciutat: gaudia d’una llibertat absoluta i, a més a més, a casa, sense que pertanyéssim a la burgesia catalana, gaudíem de comoditats com ara aigua corrent, i no ens faltava mai un plat a taula. Quan vaig ser més gran, però, vaig anar descobrint que tot això que constituïa l’univers de la meva infància i que a mi em semblava d’allò més normal no ho era en absolut. Sentia una contradicció constant entre el que vivia a casa i el que veia en bona part de la ciutat; l’Espanya de la postguerra i la de les dècades dels cinquanta i seixanta era tremendament injusta, amb unes desigualtats enormes i molta molta pobresa i fam. I a mi constatar aquestes dues realitats em generava un desassossec i una intranquil·litat immensos. Per això em vaig refugiar en bona mesura en la lectura, per intentar entendre totes aquestes discordances humanes; i em vaig bolcar a procurar fer tot que el estigués a les meves mans per ajudar els altres.

			La meva infantesa va ser, sens dubte, una època de molts contrastos, d’experimentar una llibertat absoluta, independència, de sentir que I’m in charge, que aquí mano jo, a casa i a la mercè de l’autoritat absoluta a l’escola. Ja des de molt petit, des del parvulari, els meus pares em van enviar a estudiar, com a la resta dels meus germans, als jesuïtes de Sarrià-Sant Ignasi, una institució molt rígida. Assistir a aquell col·legi de petit, amb un sistema educatiu tan estricte, tot i que acabaria tenint un impacte positiu en mi, em va generar una sensació de por. Em sentia emmanillat, encotillat, sense poder canviar ni una coma del guió. Recordo a la perfecció la sensació d’angoixa personal que sentia cada matí, quan agafava el tramvia cap a l’escola. No hi volia anar i fantasiava i somiava amb escapar-me i canviar de destinació. Honestament, l’etapa de l’escola no va ser la més feliç de la meva vida. Vaig fer-hi bons amics, molt profunds, sí, tot i que pocs, perquè soc una persona més aviat reservada i introvertida, de poques paraules, potser, en part, perquè sovint estava i continuo estant més interessat en el que tenen a dir els altres que a parlar jo. De manera que m’hi estava callat, atent als altres. Alguns dels meus amics de l’escola i el batxillerat em deien que la meva personalitat era un enigma. I suposo que tenien raó, perquè entrar-hi no és fàcil, ho admeto.

			Però, per fer un balanç just de la meva infantesa, he de dir que amb els anys he aconseguit extreure aprenentatges positius d’aquella època; haig de reconèixer que la influència que van tenir els jesuïtes sobre mi va ser cabdal. D’ells vaig aprendre disciplina, rigor i metodologia, que aplico no només a la meva rutina personal, sinó també a la ciència, així com a establir prioritats en la vida, cosa que em permet una sensació de pau i de tranquil·litat. Així mateix, van influenciar la meva filosofia de quedar-me només amb la part positiva de les coses. Hi ha persones que, quan parlen amb d’altres, només poden veure la part negativa i s’ofusquen. Jo, en canvi, trio quedar-me els aspectes positius; això va ser, en certa manera, la meva estratègia a l’escola, no centrar-me en la por que m’infonien els jesuïtes i en la seva rigidesa, sinó en altres punts, com, per exemple, en les sessions de cinema que celebràvem alguns diumenges a la tarda i que m’apassionaven. En cadascuna d’aquelles sessions, després de l’exhibició de la pel·lícula, guiats per un professor, celebràvem un petit debat entre els alumnes. En aquest sentit, era un ambient intel·lectual molt positiu, tota una paradoxa dins d’aquesta mena d’escoles, perquè, en aquelles sessions, i també dins de les assignatures, ens fomentaven el desenvolupament intel·lectual, que fóssim capaços de qüestionar les coses, de debatre, d’exposar i rebatre idees, d’expressar el que opinàvem, una eina bàsica per a la vida.

			Un altre principi que em van ensenyar els jesuïtes és la importància fonamental d’ajudar el proïsme, d’intentar contribuir al món en què vivim. En certa manera, ells em van fer veure que en la humanitat imperen grans desigualtats. Ja he comentat que, a mesura que creixia, em vaig anar adonant que la meva situació no era la de la majoria d’habitants de la ciutat, i que ser-ne conscient em generava intranquil·litat. En aquest sentit, quan tenia uns catorze o quinze anys, a l’escola van començar a assignar-me tasques d’assistència. Al principi, m’enviaven durant el cap de setmana a visitar persones grans que vivien soles, o m’encarregaven que ajudés nens més petits amb algunes matèries, com les matemàtiques. Però, amb els mesos, em van anar assignant tasques més complexes, com labors socials a les barraques de Montjuïc. Recordo que solia agafar l’autobús a prop de casa i travessar la ciutat fins a arribar al front marítim. De vegades m’hi presentava amb una mica de menjar; d’altres amb medicaments o roba, i encara d’altres, simplement, amb les mans buides i molta bona voluntat i ganes d’ajudar. Anava a la platja del Somorrostro, on vivien amuntegades i en circumstàncies miserables, sense les mínimes condicions de salubritat, moltes famílies, algunes de les quals d’immigrants procedents d’altres zones d’Espanya que havien arribat a Catalunya a la recerca d’un futur millor. Recordo especialment una d’aquelles barraques, on vivien almenys vint membres d’una mateixa família, d’ètnia gitana, i la fonda impressió que em causava veure nens petitons, de tres o quatre anys, jugant sols, descalços, ficant els peus en aigües fecals, sense que cap adult els vigilés. Aquelles barraques, situades a la vora del mar, amb freqüència s’inundaven o se les emportaven les onades, i amb elles desapareixien les escasses possessions d’aquelles persones. Vaig començar a anar al Somorrostro quan cursava els últims anys de l’educació secundària, el que abans era el batxillerat, i hi vaig continuar anant a ajudar, almenys una vegada al mes, quan vaig entrar a la facultat de Medicina. Encara que el que jo podia fer per aquelles persones fos amb prou feines un granet de sorra, aquelles experiències em van fer creure que sí que podem contribuir, ni que sigui molt poc, a canviar aquest món per millorar-lo, i no només podem, sinó que ho hem de fer, és la nostra obligació.

			Amb els anys, quan he girat els ulls enrere i he reflexionat sobre aquell període, m’he adonat de l’enorme influència que va tenir la meva infància sobre la meva vida adulta, i estic convençut que és durant aquests primers anys que es forja la personalitat d’una persona i que l’ambient en què un creix és decisiu. És una època en què els éssers humans encara tenim una gran plasticitat cerebral, per això ens és més fàcil aprendre a tocar un instrument, un nou idioma o hàbits de vida saludables quan som petits que quan tenim trenta, quaranta o seixanta anys. Deia un famós psicòleg infantil i educador, Haim Ginoot, que els nens són com ciment fresc, i que tot el que els cau a sobre els deixa petja. Jo també ho crec, i per això hem de donar importància a l’oportunitat única que tenim d’inculcar-los hàbits de vida saludables.

			Tinc clar, al cap de tants anys dedicat a la recerca de les malalties cardiovasculars, que l’infart de miocardi que tenim d’adults es comença a gestar en la infància. Una alimentació inadequada, amb ultraprocessats, brioixeria, begudes ensucrades, sumada al sedentarisme, pot començar a fer acumular greixos en les artèries dels nois, la qual cosa pot acabar provocant problemes cardíacs greus en el futur. Per això, el 2009 em vaig proposar emprendre un projecte de recerca molt ambiciós, orientat precisament als nens. Però n’explicaré una mica millor el context.

			Els anys anteriors, havia presidit l’Associació Americana del Cor i havia procurat començar a canviar el focus, passar de tractar la malaltia cardiovascular a transmetre a la societat la necessitat crucial de prevenir-la. En aquella època, l’epidèmia d’obesitat als Estats Units no deixava de créixer i, amb ella, l’epidèmia cardiovascular. Necessitàvem tenir un impacte i frenar aquell augment de la malaltia. Al cap d’un temps, també vaig ser el president de l’Associació Mundial del Cor, i vaig començar a entrar en països de rendes molt baixes on la malaltia cardiovascular era una mica més incipient i susceptible de ser previnguda. Al final, tot aquest caldo de cultiu, la meva certesa que la infància era un període determinant per establir les bases de la salut, afegit a aquests esforços que havíem començat a fer per conscienciar la població sobre la necessitat de prevenir més que curar, em van portar a plantejar una hipòtesi científica i a voler-la demostrar: que entre el naixement i els deu anys, aproximadament, si introduíem la salut en la vida dels nois, el coneixement que els transmetéssim els quedaria imprès al cervell i contribuiria a disminuir la càrrega de malaltia cardiovascular a l’edat adulta.

			El meu cap era com una olla en ebullició, amb idees fantàstiques de projectes per dur a terme. Tot i això, tenia un problema: no tenia ni un dòlar per emprendre’ls. De manera que el primer que vaig fer va ser trucar a la Fundació de l’expresident Bill Clinton i proposar-los implementar un projecte d’intervenció en nens petits als Estats Units. Després d’escoltar-me amb molta atenció, em van aconsellar que comencés a l’Amèrica Llatina, i no als Estats Units, perquè era més fàcil fer-hi els programes que jo els proposava. Als Estats Units tot hauria estat molt més lent i burocràtic, suposant que hagués aconseguit entrar-hi. Vaig començar a estudiar a quins països hi havia algun centre amb el qual col·laboréssim per trobar el candidat ideal. Vaig considerar Xile, també Colòmbia, quan tot d’una, com que havia d’obtenir el finançament per poder-los posar en pràctica, vaig recordar que coneixia —i que podia ser un bon contacte— Mario Santo Domingo, el director d’Avianca Airlines, la companyia aèria de Colòmbia, i la seva família (la Beatrice, l’Alejandro i l’Andrés), amb qui mantenia una bona relació. Així doncs, li vaig trucar. Aquell home coneixia bé la meva feina i, poc després de posar-nos a xerrar, abans que tingués temps de començar-li a explicar el projecte, em va preguntar: «Quant em demanes?». «Cinc milions de dòlars», li vaig respondre. I al cap d’un mes tenia aquesta quantitat a la meva disposició. Ell sabia que amb aquests diners finançava un projecte amb una gran projecció social al seu país, Colòmbia, i no una cosa personal. Això és un punt cabdal en la meva carrera: he obtingut xifres significatives de diners de molts donants i he invertit fins a l’últim cèntim en recerca, mai en qüestions personals. Doncs bé, amb aquella suma, amb aquells cinc milions, vam poder començar a treballar a Bogotà amb més de mil dos-cents nens de tres a cinc anys de catorze escoles de preescolar de la ciutat. Durant uns sis mesos, vam portar a terme tallers amb els nens perquè aprenguessin a conèixer el seu cos, com funciona; els vam explicar la importància d’una bona alimentació i de fer esport. I, a curt termini, els resultats que vam obtenir van ser esperançadors. Això ens va portar a expandir l’estudi per fer un seguiment d’aquests nens i veure què passava quan entraven a l’adolescència. I el que ens vam trobar va ser que necessitaven un reforç. Allò va ser un terrible gerro d’aigua freda. Els nens que havíem format anys enrere no recordaven el que havien après. Però és que els éssers humans som així: no n’hi ha prou amb fer una cosa una vegada, sinó que necessitem insistència, repetició, treballar a llarg termini. Va ser així que vam repensar el projecte de cap i de nou, vam anar fent classes, tallers a aquelles criatures de manera més sostinguda, i hi vam implicar professors i famílies. Reintervenció i sostenibilitat són avui el nostre lema. Vam replicar el programa, que vam batejar com a «Programa Sí!», a Madrid, i hi vam afegir una altra pota importantíssima, l’educació emocional, amb l’objectiu que els nens aprenguessin a manejar les seves emocions; d’aquesta manera, quan se’ls plantegés, per exemple, l’opció de consumir drogues, sabessin dir «no». Finalment, i em sento molt feliç per haver-ho aconseguit, també hem entrat als barris de Harlem i el Bronx, a Nova York, tot i que hem estat anys per aconseguir-ho. Aquí treballem a gairebé un centenar d’escoles de la ciutat, amb uns dos mil cinc-cents nens de tres a cinc anys i les seves famílies. Els eduquem en nutrició, esport, hàbits de vida saludable, i seguim al llarg dels anys diversos biomarcadors que ens permeten avaluar l’impacte de l’educació primerenca per reduir la prevalença de malalties cròniques.

			Hem après moltíssimes coses d’aquests projectes, els resultats dels quals hem anat publicant en revistes científiques. Per exemple, ens hem adonat que aquesta mena d’intervencions tenen, de manera global, més èxit en entorns d’un nivell socioeconòmic més alt. En canvi, les que s’hi impliquen més són les famílies de classes socials més desafavorides. La meva impressió és que són persones que, en general, tenen un sentiment d’abandó per part de la societat i que, quan veuen que algú vol de veritat fer alguna cosa per millorar la salut dels seus fills o dels seus nets, reaccionen de manera fantàstica, s’empoderen i participen. És molt motivador veure’ls. Hem constatat, així mateix, que fan falta reforços, com deia poc més amunt, que no n’hi ha prou amb impartir unes quantes sessions i confiar que el nen ho recordarà tota la vida, sinó que cal tornar a intervenir, donar continuïtat a la formació, sobretot cap als deu o dotze anys, edat en què els nens entren en la societat de consum. I l’entorn, l’ambient en què creix una persona, pot funcionar de catalitzador. Tot això ens ha portat on som ara, que treballem amb uns cinquanta mil nens tant a Espanya com en altres països. A més a més, aquestes intervencions que fem des de fa quinze anys amb bons resultats ens han inspirat per impulsar altres projectes orientats als adults. I, en aquest sentit, també duem a terme intervencions en l’àmbit familiar amb empleats d’algunes empreses, amb resultats francament bons de moment.
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