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			Nadie puede conocer el origen del mal si no ha comprendido la verdad sobre el llamado Demonio y sus ángeles.  
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			Entre guirnaldas de fuego cayeron los ángeles rebeldes.  




			Y en su descenso, mientras se precipitaban vertiginosamente en el vacío, padecieron un suplicio semejante al de quienes acaban de perder la vista, ya que de la misma manera que la oscuridad es más atroz para quienes han conocido la luz, la privación de la gracia causa un sufrimiento más profundo en quienes antes conocieron su calor. Los ángeles, en su tormento, se lamentaron a grito herido, y al arder llevaron por vez primera la claridad a las tinieblas. Entre ellos, los inferiores buscaron refugio en las profundidades, y allí crearon un mundo propio donde morar.  




			El último ángel miró al cielo mientras caía y vio todo lo que se le negaría eternamente, y tan horrenda fue para él aquella visión que se le quedó grabada a fuego en los ojos. Y así, a la par que los cielos se cerraban sobre él, le fue otorgado el privilegio de ver cómo desaparecía el rostro de Dios entre nubarrones grises, y la belleza y la aflicción de esa imagen quedaron inscritas para siempre en su memoria y en su mirada. Condenado a  deambular por los siglos de los siglos como un proscrito, lo rehuyeron incluso los de su misma naturaleza, pues ¿qué mayor angustia podría existir para ellos que ver cómo, cada vez que lo miraban a los ojos, la imagen de Dios se estremecía en la negrura de sus pupilas?  




			Y tan solo estaba que se escindió en dos a fin de tener compañía en su largo ostracismo, y esas dos partes idénticas del mismo ser erraron juntas por la Tierra aún en formación. Con el tiempo, se unieron a ellas unos cuantos ángeles cansados de refugiarse en el inhóspito reino que ellos mismos habían creado. Al fin y a la postre, ¿qué es el infierno sino la ausencia eterna de Dios? Existir en un estado infernal es verse privado a perpetuidad de la promesa de esperanza, de redención, de amor. Para aquellos que se han visto dejados de la mano de Dios, el infierno carece de geografía.  




			Pero, al final, aquellos ángeles se cansaron de vagar a lo largo y ancho de ese mundo desolado sin una válvula de escape para su ira y su desesperación. Encontraron un lugar hondo y oscuro donde dormir, y allí se ocultaron y esperaron.  Transcurridos muchos años, se abrieron minas y se alumbraron los  túneles, y la mayor y más profunda de estas excavaciones se  encontraba en Bohemia, entre las minas de plata de Kutná Hora, y se  llamaba Kank.  




			Y según contaban, cuando la mina llegó a su profundidad máxima, las lámparas de los mineros parpadearon como  agitadas por una brisa allí donde no podía correr brisa alguna, y se oyó un gran suspiro, como de almas liberadas de su cautiverio. Empezó a oler a quemado y los túneles se desplomaron. Una tormenta de inmundicia y tierra se elevó y se propagó por la mina, asfixiando y cegando a todos a su paso. Los supervivientes hablaron de voces en el abismo, y de batir de alas en medio de las nubes de polvo. La tormenta ascendió hacia el pozo principal e irrumpió en el cielo nocturno, y los testigos presenciales  alcanzaron a ver un resplandor rojo en su núcleo, como si estuviera en llamas.  




			Y los ángeles rebeldes adoptaron la apariencia de hombres y se dispusieron a crear un reino invisible que controlarían en la clandestinidad y mediante la voluntad corrupta de otros. Al mando estaban los dos demonios idénticos, los más grandes entre ellos, los Ángeles Negros. El primero, llamado Ashmael, se  sumergió en el fragor de la batalla y susurró hueras promesas de gloria a los oídos de gobernantes ambiciosos. El otro, llamado Immael, declaró su propia guerra a la Iglesia y sus autoridades, los representantes en la Tierra del que los había condenado al ostracismo. Se recreaba con el fuego y la violación, y su sombra se proyectaba sobre el saqueo de monasterios y la quema de capillas. Cada mitad de este par idéntico llevaba la marca de Dios en forma de mota blanca en el ojo, Ashmael en el derecho e Immael en el izquierdo.  




			Pero lleno de arrogancia y de cólera, Immael se dejó ver por un momento bajo su auténtica y corrompida apariencia. Le hizo frente un monje cisterciense, Erdric, del monasterio de Sedlec, y ambos lucharon sobre cubas de plata fundida. Al final, Immael, sorprendido en el momento de transformarse de humano en Otro, fue abatido y cayó en el mineral candente. Erdric pidió que se dejase enfriar despacio el metal, e Immael quedó atrapado en la plata, incapaz de liberarse de ella, la más pura de las prisiones.  




			Y Ashmael sintió su dolor y trató de liberarlo, pero los monjes lo pusieron a buen recaudo y lo mantuvieron alejado de quienes pretendían romper sus cadenas. Aun así, Ashmael nunca dejó de buscar a su hermano, y con el tiempo se sumaron a la búsqueda aquellos de su misma naturaleza, y los hombres corrompidos por sus promesas. Se marcaron a sí mismos para poder reconocerse, y su marca fue un rezón, un garfio ahorquillado, ya que, según la tradición, ésta fue la primera arma de los ángeles caídos.  




			Y se hicieron llamar «Creyentes».  
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			Firmemente sujeta al asidero con la mano derecha, la mujer se apeó con cuidado del autocar de la compañía Greyhound. Un suspiro de alivio escapó de sus labios cuando plantó por fin los dos pies en terreno llano, el alivio que siempre experimentaba al superar sin incidentes una tarea sencilla. No era vieja —apenas contaba cincuenta años cumplidos—, pero se sentía mucho mayor, y lo aparentaba. Había conocido grandes padecimientos, y la acumulación de disgustos había agravado los estragos de la edad. Tenía el cabello plateado, y hacía mucho tiempo que había desistido de la caminata mensual a la peluquería para teñirse. De las comisuras de sus ojos arrancaban como cicatrices unas arrugas horizontales, réplica de otras similares en la frente. Sabía cómo se le habían formado, ya que de vez en cuando, al mirarse en el espejo o ver su reflejo en el escaparate de una tienda, descubría con sorpresa una mueca de dolor en su rostro, y cuando se le transformaba la expresión de la cara, las arrugas se hacían más profundas. Eran siempre los mismos pensamientos, los mismos recuerdos, los que provocaban esa alteración, y siempre revivía en su memoria los mismos rostros: el chico, ahora hombre; su hija, tal como fue y tal como podría ser ahora; y aquel que la dejó encinta de su niña, con la cara a veces contraída, como lo estaba en el momento de la concepción de su hija, y en otras ocasiones deshecha e irreconocible, como lo estaba antes de cerrarse la tapa del ataúd sobre el cadáver de él, que borró por fin de este mundo su presencia física.  




			Como había descubierto, nada avejenta más deprisa a una mujer que una hija con problemas. En los últimos años había sido propensa a la clase de accidentes que amargaban la vida a mujeres dos o tres décadas mayores que ella, y tardaba más que antes en recobrarse. Con lo que más debía andarse con  cuidado era con las pequeñas cosas: bordillos imprevistos, grietas olvidadas en la acera, la sacudida inesperada del autobús en el momento de levantarse del asiento, el agua derramada en el suelo de la cocina, que ya no recordaba. Temía esos peligros más que a los jóvenes congregados en el aparcamiento de las galerías comerciales cerca de su casa, al acecho de personas vulnerables, a quienes consideraban presas fáciles. Sabía que nunca sería una de sus víctimas, porque le tenían más miedo a ella que a la policía, o que a sus coetáneos más violentos, pues conocían la existencia del hombre que aguardaba en las sombras de su vida. Una pequeña parte de ella aborrecía el hecho de que la temieran, pese a disfrutar de la protección que eso le brindaba. Una protección que había salido cara, pues fue adquirida, creía, con la pérdida de un alma.  




			Rezaba por él a veces. Mientras los demás canturreaban «Aleluya» al predicador, cabeceando y dándose golpes en el pecho, ella guardaba silencio y, con la cabeza gacha, elevaba su muda plegaria. Antes, hacía mucho tiempo, pedía al Señor que su sobrino volviera a ver la resplandeciente luz del Altísimo y se acogiera a la salvación, posible sólo con el abandono de la violencia. Ahora ya no deseaba milagros. En lugar de eso, al pensar en su sobrino suplicaba a Dios que, cuando esa oveja descarriada se presentase ante Él para someterse al juicio final, tuviese  misericordia y le perdonase sus deudas, examinase con  detenimiento su vida y buscase en ella las buenas obras que, por insignificantes que fueran, acaso le permitiesen ofrecer socorro a semejante pecador.  




			Pero quizás había vidas que no admitían redención, y pecados tan horrendos que no tenían perdón. Según el predicador, Dios todo lo perdona, pero sólo si el pecador se arrepiente sinceramente de sus faltas y busca otro camino. Si eso era verdad, la mujer temía que sus oraciones no sirviesen de nada, y su sobrino fuese condenado para toda la eternidad.  




			Enseñó el billete al hombre que descargaba los equipajes del autocar. Éste la trató con brusquedad y pocas contemplaciones, pero al parecer actuaba igual con todo el mundo. Hombres y mujeres jóvenes permanecían atentos alrededor de la luz procedente de las ventanillas del autocar, como animales salvajes temerosos del fuego y a la vez deseosos de saciar su hambre con aquellos que yacían dentro del círculo de calor. Con el bolso aferrado contra el pecho, agarró por el asa la maleta con ruedas y la arrastró hacia la escalera mecánica. Recordando los consejos de sus vecinos, observó a quienes tenía alrededor.  




			«No aceptes ayuda cuando te la ofrezcan. No hables con nadie que se ofrezca a ayudar a una señora con la bolsa, por bien vestido que vaya o por dulce que sea su canto...» 




			Pero nadie le ofreció ayuda, y ascendió sin incidentes a las bulliciosas calles de esa ciudad ajena, tan extranjera para ella como habrían sido El Cairo o Roma, sucia, populosa, inexorable. Había anotado la dirección en un papel, junto con las indicaciones transcritas punto por punto mientras hablaba por teléfono con el hombre del hotel, y al hacerlo había percibido la impaciencia en su voz cuando se vio obligado a repetir la dirección, el nombre del hotel casi incomprensible para ella pronunciado con aquel cerrado acento de inmigrante.  




			Tirando de su maleta, recorrió las calles. Prestó atención a los números en los cruces para doblar cuantas menos veces mejor, hasta que llegó al enorme edificio de la policía. Allí esperó durante otra hora hasta que un agente acudió a hablar con ella. Tenía ante sí un delgado expediente, pero la mujer no pudo  añadir nada a lo que ya le había dicho por teléfono, y él sólo pudo decirle que hacían cuanto estaba en sus manos. Aun así, ella rellenó más papeles con la esperanza de proporcionar algún detalle que los condujese hasta su hija; luego se marchó y, en la calle, paró un taxi. Pasó la hoja con la dirección del hotel a través de una abertura en la mampara de plexiglás. Preguntó al taxista cuánto le costaría llegar hasta allí, y él se encogió de hombros. Era asiático y no pareció muy contento al ver el destino anotado.  




			—El tráfico. ¿Quién sabe?  




			Señaló con una mano la lenta marcha de coches, camionetas y autobuses. Las bocinas sonaban con estridencia y los conductores, coléricos, se hablaban a gritos. Todo era impaciencia y frustración, y a la vez todo quedaba empequeñecido por unos edificios demasiado altos, desproporcionadamente grandes para aquellos que tenían que vivir y trabajar dentro y fuera de ellos. No se explicaba cómo había gente dispuesta a quedarse en un sitio así.  




			—Unos veinte, quizá —dijo el taxista.  




			La mujer esperaba que costase menos de veinte. Veinte dólares era mucho dinero, y no sabía cuánto tiempo tendría que estar allí. Había reservado habitación para tres días, y podía costearse otros tres siempre y cuando la comida le saliese barata y llegase a dominar los entresijos del metro. Había leído sobre este medio de transporte, pero nunca lo había visto en la realidad y no tenía la menor noción de su funcionamiento. Sólo sabía que no le hacía ninguna gracia descender bajo tierra, adentrarse en la oscuridad; aun así, no podía permitirse coger taxis continuamente. Era mejor usar los autobuses. Al menos permanecía sobre tierra, a pesar de que parecía que avanzaban muy lento por la ciudad.  




			Podía ser que él, cuando lo encontrase, le ofreciera dinero, claro está, pero ella lo rechazaría de la misma manera que siempre había hecho: se había preocupado de devolverle los cheques que le enviaba a la única dirección de contacto que tenía de él. Su dinero era sucio, como lo era él, pero ahora lo necesitaba: no su dinero, sino sus conocimientos. Algo horrible le había  ocurrido a su hija, de eso estaba segura, aun cuando no pudiese  explicar cómo lo sabía.  




			Alice, ay, Alice, ¿por qué tuviste que venir aquí?  




			Su propia madre había sido bendecida, o maldecida, con el don. Sabía cuándo sufría alguien, y, si algún mal caía sobre una persona que le era querida, ella lo percibía. Los muertos hablaban con ella. Le contaban cosas. Su vida estaba llena de  susurros. Ese don no lo había heredado su hija, y la mujer se alegraba de que así fuera, pero a veces se preguntaba si no se había abierto paso hasta ella una pizca del don, una simple chispa del gran poder que había morado en su madre. O acaso fuese una  maldición que padecían todas las madres: la capacidad de sentir los sufrimientos más profundos de sus hijos, aun cuando se hallasen muy lejos. Lo único que ella sabía con certeza era que no había  conocido un instante de paz en los últimos días, y que en sus  fugaces momentos de sueño oía cómo la llamaba la voz de su hija.  




			Eso le diría a él cuando se reuniesen, con la esperanza de que lo comprendiera. Y si no lo entendía, le constaba que la ayudaría, porque la chica era de su misma sangre.  




			Y si de algo entendía él, era de sangre.  




			



			 






			Aparqué en un callejón a unos quince metros de la casa y recorrí el resto de la distancia a pie. Veía a Jackie Garner encorvado detrás de la tapia que bordeaba la finca. Llevaba un gorro de lana negro, cazadora negra y vaqueros negros. No usaba  guantes y su aliento formaba fantasmas en el aire. Bajo la cazadora, distinguí la palabra «Sylvia» escrita en su camiseta.  




			—¿Una novia nueva? —pregunté.  




			Jackie se abrió la cazadora para permitirme ver la camiseta con mayor claridad. En ella se leía TIM SYLVIA «EL MAINE-IACO», una referencia a una de nuestras jóvenes promesas locales hecha  realidad, y mostraba una mala caricatura del mismísimo gran hombre. En septiembre de 2002, Tim Sylvia, con sus dos metros de estatura y sus ciento veinte kilos de peso, se convirtió en el primer luchador originario de Maine que participó en el Ultimate Fighting Championship; al final, obtuvo el título de los pesos pesados en Las Vegas en 2003 al derrotar al campeón invicto de combate sin reglas, Ricco Rodríguez, con un gancho de derecha en el primer asalto. «Le di de pleno», declaró Sylvia, con el  característico acento de Maine, en una entrevista después de la  pelea; y al instante todo ciudadano de Nueva Inglaterra con ese  mismo dejo, esas vocales largas, se sintió orgulloso. Por desgracia, Sylvia dio positivo en el control de esteroides anabolizantes después de su primer combate para defender el título —contra Gan McGee, alias «el Gigante», de dos metros ocho—, y voluntariamente renunció al cinturón y al título. Recordé que Jackie, como él mismo me contó una vez, asistió a esa pelea. Unas gotas de sangre de McGee le mancharon los vaqueros, y ahora los reservaba para ocasiones especiales.  




			—Muy bonita —comenté.  




			—Las hace un amigo mío. Puedo conseguirte unas cuantas a buen precio.  




			—Muy bueno tendría que ser el precio. Si te soy sincero, no las quiero ni regaladas.  




			Jackie se ofendió. Aunque podría haber pasado por el hermano mayor en mala forma de Tim Sylvia, era un tipo de lo más sensible.  




			—¿Cuántos hay en la casa? —pregunté, pero su atención ya había tomado otro rumbo.  




			—Eh, vamos vestidos igual —observó.  




			—¿Cómo?  




			—Vamos vestidos igual. Fíjate: llevas el gorro, la misma cazadora, los vaqueros. Sin contar que tú te has puesto guantes, y yo esta camiseta, podríamos pasar por gemelos.  




			Jackie Garner era buena gente, pero para mí que estaba un poco chiflado. Alguien me contó en una ocasión que un obús estalló accidentalmente cerca de él cuando servía en el ejército estadounidense en Berlín poco antes de la caída del Muro. Permaneció una semana sin conocimiento y, al despertar, pasó seis meses sin recordar nada de lo ocurrido a partir de 1983. Si bien se había recuperado casi por completo, aún tenía lagunas de memoria, y de vez en cuando, para desconcierto de los dependientes de la tienda de discos Bull Moose Music, pedía  cedés «nuevos» que en realidad habían salido quince años atrás. El ejército lo licenció con una pensión, y desde entonces se había convertido en escudo humano. Entendía de armas y de vigilancia, y era fuerte. Yo lo había visto tumbar a tres tíos en una reyerta de bar, pero sin duda aquel obús dejó alguna pieza suelta en la cabeza de Jackie Garner. A veces era casi pueril.  




			Como en ese momento.  




			—Jackie, no estamos en un baile. ¡Qué más da si vamos vestidos igual!  




			Se encogió de hombros y desvió la mirada. Me di cuenta de que también se había tomado a mal este último comentario.  




			—Me ha parecido curioso, nada más —dijo con fingida indiferencia.  




			—Ya, la próxima vez te llamaré antes para que me ayudes a seleccionar el vestuario. Vamos, Jackie, hace un frío que pela. Acabemos con este asunto.  




			—Te toca a ti —dijo, y así era.  




			Por lo común, yo no aceptaba buscar a fugitivos en libertad bajo fianza. Los más listos tendían a salir del estado, con destino a Canadá o lugares del sur. Como la mayoría de los detectives, tenía contactos en los bancos y las compañías de  teléfonos, pero, aun así, no me atraía mucho la idea de recorrer medio país tras los pasos de un delincuente a cambio del cinco por ciento de su fianza, para que en el momento menos pensado se  delatase accediendo a un cajero automático o usando la tarjeta de crédito para registrarse en un motel.  




			Éste era un caso distinto. Se llamaba David Torrans y había tratado de robarme el coche para huir después de un intento de robo en una gasolinera de Congress. Yo tenía el Mustang en el aparcamiento contiguo a la gasolinera, y Torrans había estropeado el sistema de encendido en un baldío esfuerzo para ponerlo en marcha tras descubrir que alguien se había largado con su Chevy. Al final escapó a pie, y la policía lo detuvo a dos manzanas de allí. A pesar de tener antecedentes por varios delitos menores, había conseguido la libertad bajo fianza gracias a un abogado con labia y a un juez perezoso, bien que el juez, dicho sea en su relativo honor, fijó la fianza en cuarenta mil dólares para asegurarse de que Torrans iba a juicio y le ordenó que compareciese a diario en la comisaría de Portland. Un fiador llamado Lester Peets avaló la fianza, y Torrans se fugó. El motivo de la fuga fue que una mujer a quien Torrans había golpeado en la cabeza durante el intento de robo entró posteriormente en una especie de coma de efectos retardados, y ahora Torrans se  enfrentaba a cargos por un delito grave, y tal vez a una condena a cadena perpetua si la mujer moría. Peets iba a quedar  entrampado por los cuarenta mil si Torrans no aparecía, además de ver empañado su buen nombre y causar la indignación de las fuerzas del orden locales.  




			Había aceptado el caso de Torrans porque yo sabía algo de él que, al parecer, nadie más conocía: salía con una tal Olivia Morales, que trabajaba de camarera en un restaurante mexicano de la ciudad y tenía un ex marido celoso y con un temperamento tan explosivo que a su lado los volcanes parecían estables. Yo la había visto con Torrans al acabar su turno en el restaurante dos o tres días antes del robo fallido. Torrans era una «cara conocida» en el sentido en que lo son los hombres de su calaña en ciudades pequeñas como Portland. Tenía fama de violento, pero hasta la pifia del robo nunca se le había imputado un delito grave, más por una cuestión de suerte que por su gran inteligencia. Era la clase de individuo a quien otros maleantes respetaban por su «mucho coco», pero yo nunca había suscrito la teoría de la inteligencia comparativa por lo que se refería a los delincuentes comunes, así que el hecho de que sus compañeros lo considerasen una lumbrera no me impresionaba demasiado. La mayoría de los delincuentes son más bien tontos, y por eso son delincuentes. Si no fuesen delincuentes, harían otra cosa para joderle la vida al prójimo, como, por ejemplo, presentarse a las elecciones en Florida. El hecho de que Torrans hubiese intentado atracar una gasolinera armado sólo con una bola de billar dentro de un calcetín era un claro indicio de que, por el momento, la cosa no iba a mayores. Me habían llegado rumores de que en los últimos meses le había cogido el gusto al caballo y la oxicodona, y nada mejor que eso para avivar la inteligencia de un hombre.  




			Supuse que Torrans se pondría en contacto con su novia en cuanto se viese en apuros. Los fugitivos acostumbran volver con las mujeres que han depositado en ellos su amor, sean madres, esposas o novias. Si éstas tienen dinero, entonces ellos intentan poner tierra de por medio y alejarse de quienes los buscan. Por desgracia, la clase de gente que recurría a Lester Peets para la fianza solía estar en una situación desesperada, y probablemente Torrans había agotado todos sus fondos sólo para cubrir su parte del pago. De momento, Torrans se vería obligado a quedarse cerca de casa y pasar inadvertido hasta que se presentase otra oportunidad. Olivia Morales parecía su mejor opción.  




			Jackie Garner conocía bien la zona, y lo contraté para que no se separase de Olivia Morales mientras yo me ocupaba de otros asuntos. Vigilándola mientras hacía la compra semanal, advirtió que incluía un cartón de Lucky, pese a que, por lo visto, no fumaba. La siguió hasta su casa de alquiler en Deering, y un poco después vio llegar a dos hombres en una furgoneta Dodge. Cuando me los describió por teléfono, reconocí a uno de ellos: Garry, el hermanastro de Torrans; y así fue como, menos de veinticuatro horas después de desaparecer David Torrans del radar, nos hallábamos encorvados detrás de la tapia de un jardín decidiendo qué enfoque darle al asunto.  




			—Podríamos avisar a la policía —sugirió Jackie, más que nada por una cuestión de formas.  




			Pensé en Lester Peets. Era la clase de hombre que, de niño, había recibido palizas de sus amigos imaginarios por hacer trampa en los juegos. Si encontraba la manera de ahorrarse la parte de la fianza que me correspondía, no se lo pensaría dos veces y, al final, por tanto, yo pagaría a Jackie de mi bolsillo. Avisar a la policía proporcionaría a Lester precisamente la excusa que necesitaba. En cualquier caso, yo quería a Torrans. La verdad es que no me caía bien, y para colmo había tonteado con mi coche, pero además debía admitir que ansiaba la subida de adrenalina que me provocaría atraparlo. Las últimas semanas había llevado una vida tranquila. Era hora de disfrutar de un poco de emoción.  




			—No, tenemos que hacerlo nosotros —dije.  




			—¿Crees que están armados?  




			—No lo sé. Torrans nunca ha usado armas hasta la fecha. Es un quinqui de tres al cuarto. Su hermano no tiene  antecedentes, así que es una incógnita. En cuanto al otro, podría ser Kelly «el Ametralladora», y no lo averiguaríamos hasta que llegásemos a la puerta.  




			Jackie analizó la situación por un momento.  




			—Espera —dijo, y se escabulló.  




			Oí cómo abría el maletero de su coche en la oscuridad. Cuando regresó, traía bien sujetos cuatro cilindros, cada uno de alrededor de treinta centímetros de longitud y con el gancho de una percha acoplado en un extremo.  




			—¿Qué es eso? —pregunté.  




			—Granadas de humo —respondió, sosteniendo en alto los dos cilindros de la mano derecha. A continuación levantó los dos de la izquierda y aclaró—: Gas lacrimógeno. Diez partes de glicerina por dos de bisulfato sódico. Las de humo llevan además amoniaco. Huelen que apestan. Todo de fabricación casera.  




			Observé el gancho, la cinta adhesiva de distintos anchos, los tubos llenos de arañazos.  




			—Caray, y con lo bien montadas que parecen. ¿Quién lo habría pensado?  




			Jackie estudió los cilindros con la frente arrugada. Alzó la mano derecha.  




			—O quizá son éstas las de gas y éstas las de humo. El maletero está hecho un lío, e iban rodando de acá para allá.  




			Lo miré.  




			—Tu madre debe de estar muy orgullosa de ti.  




			—Eh, nunca le ha faltado de nada.  




			—Y menos munición.  




			—¿Cuáles nos conviene usar, pues?  




			Haber solicitado la colaboración de Jackie Garner cada vez me parecía peor idea, pero la perspectiva de ahorrarme horas de espera en la oscuridad hasta que Torrans asomase la cara, o la de ahorrarme intentar acceder a la casa y hacer frente a tres hombres y una mujer, posiblemente armados, en su momento se me hizo atractiva.  




			—Humo —dije por fin—. Puede que gasearlos sea ilegal.  




			—Me parece que ahumarlos también es ilegal —señaló Jackie.  




			—Vale, pero probablemente es menos ilegal que el gas. Tú dame una de esas cosas.  




			Me entregó un cilindro.  




			—¿Seguro que ésta es de humo? —pregunté.  




			—Sí, no pesan lo mismo. Hablaba en broma. Tira de la anilla y lánzala lo antes posible. Ah, y no la agites demasiado. Es bastante volátil.  




			



			 






			Lejos de Portland, mientras su madre se abría paso por las calles de una ciudad desconocida para ella, Alice salió de un profundo sueño. Sentía fiebre y náuseas, y le dolían las articulaciones y las extremidades. Había suplicado una y otra vez un poco de material para mantenerse serena, y en vez de eso le habían inyectado algo que le producía unas alucinaciones horrendas, aterradoras, en las que criaturas inhumanas se apiñaban alrededor de ella para arrastrarla hacia las tinieblas. No duraban mucho, pero quedaba extenuada; y después de la tercera o cuarta dosis observó que las alucinaciones continuaban incluso  cuando el efecto de la droga desaparecía, de modo que la línea  divisoria entre pesadilla y realidad se desdibujaba. Al final les rogó que la dejasen en paz, y a cambio les dijo todo lo que deseaban saber. A partir de ese momento le cambiaron la droga y durmió sin soñar. Desde entonces las horas habían transcurrido en una borrosa sucesión de agujas y drogas y periodos de sueño. Le habían atado las manos al armazón de la cama y vendado los ojos al llegar a aquel sitio, dondequiera que estuviese. Sabía que la retenía allí más de una persona, ya que la habían interrogado distintas voces durante su cautiverio.  




			Se abrió una puerta y unos pasos se aproximaron a la cama.  




			—¿Cómo te encuentras? —preguntó una voz masculina.  




			Alice ya la había oído antes. Empleaba un tono casi tierno. A juzgar por su acento, dedujo que era mexicano. Intentó  hablar, pero tenía la garganta muy seca. Le acercaron una taza a los  labios, y el visitante vertió un hilo de agua en su boca, sosteniéndole la cabeza por detrás con la mano para que no se le derramase por encima. Notó aquella mano muy fría en el cuero cabelludo.  




			—Estoy enferma —contestó. Las drogas le habían aliviado en parte el síndrome, pero sus propias adicciones todavía la atormentaban.  




			—Sí, pero pronto no lo estarás tanto.  




			—¿Por qué me hacéis esto? ¿Os paga él?  




			Alice percibió desconcierto en aquella voz, quizás, incluso, inquietud.  




			—¿A quién te refieres?  




			—A mi primo. ¿Os pagó para que me aislarais, para que me desintoxique?  




			El hombre dejó escapar un suspiro.  




			—No.  




			—Pero ¿por qué estoy aquí? ¿Qué queréis de mí?  




			Alice volvió a recordar que la habían interrogado, pero el contenido de las preguntas, o el de sus respuestas, no se le había grabado en la memoria. No obstante, temía haber dicho algo que no debía, algo que hubiese metido en un lío a una amiga, pero no recordaba el nombre de esa amiga, ni siquiera su cara. Estaba muy confusa, exhausta, y tenía hambre y sed.  




			Aquella mano fría le tocó la frente, le apartó el pelo húmedo de la piel, y ella casi lloró de agradecimiento por ese breve instante de atención. A continuación le acarició la mejilla, y ella sintió que los dedos le exploraban los contornos de las cuencas de los ojos, le palpaban la mandíbula, le apretaban los huesos. Le recordó los movimientos de un cirujano al examinar a un paciente antes de empezar a operar, y tuvo miedo.  




			—Ya no tienes nada más que hacer —dijo él—. Ya casi se ha acabado.  




			



			 






			Cuando el taxi se acercó a su destino, la mujer comprendió los motivos del malestar del taxista. Habían subido hacia el norte de la ciudad, atravesando zonas cada vez más inhóspitas,  hasta que finalmente incluso las farolas dejaban de alumbrar; alguien había abatido a tiros las bombillas y los cristales se encontraban esparcidos por las aceras. Daba la impresión de que algunos de los edificios tal vez hubiesen sido hermosos en otro tiempo, y le dolió verlos en estado tan ruinoso, casi en igual medida que le afectaba ver a los jóvenes vivir en esas condiciones, merodeando por las calles y cebándose en su propia gente.  




			El taxi se detuvo frente a una puerta estrecha con un  rótulo donde se leía el nombre del hotel, y la mujer pagó al taxista veintidós dólares. Si esperaba una propina, ahora era un hombre decepcionado. Ella no tenía dinero para andar repartiendo  propinas entre aquellos que se limitaban a hacer su trabajo, pero le dio las gracias. El taxista no la ayudó a sacar la maleta del  maletero. Simplemente se lo abrió y, lanzando miradas nerviosas a los jóvenes que lo observaban desde las esquinas, dejó que la  cogiera ella misma.  




			El letrero del hotel prometía televisión, aire acondicionado y cuartos de baño. Sentado detrás de una mampara de plexiglás, un recepcionista negro con una camiseta de D12 leía un manual universitario. Le entregó una ficha de registro, cogió el dinero por tres noches y luego le entregó una llave sujeta a medio ladrillo con una gruesa cadena.  




			—Tiene que dejarme la llave cuando salga —indicó.  




			La mujer miró el ladrillo.  




			—Cómo no —dijo—. Procuraré recordarlo.  




			—Su habitación está en la cuarta planta. Encontrará el ascensor a la izquierda.  




			El ascensor olía a fritura y excrementos humanos. En su habitación el olor sólo era un poco mejor. La moqueta tenía marcas negras, grandes quemaduras circulares que no podían ser de ar. Había una cama de hierro individual adosada a una pared, y el espacio entre ella y la otra pared sólo permitía a una persona pasar de lado. Bajo la ventana mugrienta, junto a una silla maltrecha, el radiador apenas despedía calor. De la pared sobresalía un lavabo, con un pequeño espejo encima. Un televisor sujeto con tornillos colgaba del ángulo superior derecho de la habitación. Abrió lo que parecía un armario y dentro descubrió un inodoro minúsculo y un agujero en el centro del suelo a modo de desagüe de la ducha. En conjunto, el cuarto de baño medía algo menos de un metro cuadrado. Por lo que se veía, la única manera de ducharse era sentada en el inodoro o a horcajadas sobre él.  




			Extendió la ropa en la cama y colocó el cepillo de dientes y los artículos de aseo junto al lavabo. Consultó su reloj. Era un poco temprano. Lo único que sabía sobre el sitio adonde iba era lo que había visto en un programa de televisión por cable, pero suponía que allí la actividad no se iniciaba hasta el anochecer.  




			Encendió el televisor, se tumbó en la cama y vio concursos y programas de humor hasta que oscureció. Entonces se puso el abrigo, metió un poco de dinero en el bolsillo y bajó a la calle.  




			



			 






			Dos hombres se acercaron a Alice y volvieron a inyectarle. En cuestión de minutos, la cabeza empezó a nublársele. Le  pesaban los brazos y las piernas, y la cabeza se le cayó a la derecha. Le quitaron la venda de los ojos, y supo que le llegaba el final. En cuanto recuperó la visión, vio que uno de ellos era un hombre menudo y fibroso, con barba gris de chivo, el pelo ralo y canoso. Por su piel morena, Alice supuso que era el mexicano que le había hablado antes. El otro era un individuo de una gordura descomunal con una barriga flácida y oscilante que le colgaba entre los muslos, ocultándole la entrepierna. Los ojos verdes le quedaban hundidos entre pliegues de piel y se le veía mugre enquistada en los poros. Tenía el cuello enrojecido e hinchado, y cuando la tocó, Alice sintió que le escocía y ardía la piel.  




			La levantaron de la cama y la sentaron en una silla de  ruedas. A continuación, la empujaron por un deslustrado pasillo hasta que por fin llegaron a una habitación alicatada, de azulejos blancos, con un desagüe en el suelo. La trasladaron a una silla de madera con correas de cuero para inmovilizarle las manos y los pies, y allí la dejaron, frente a su imagen en el espejo alargado de la pared. Apenas se reconoció. Una palidez grisácea flotaba tras su piel oscura, como si hubiesen superpuesto sus propios rasgos a los de una persona blanca. Tenía los ojos inyectados en sangre, y sangre seca en las comisuras de los labios y el mentón. Llevaba una bata blanca de hospital, sin nada debajo.  




			La habitación estaba sorprendentemente limpia y bien iluminada, y los fluorescentes del techo revelaban sus facciones sin clemencia, ajadas tras años sometida a las drogas y a las exigencias de los hombres. Por un segundo creyó estar viendo a su madre en el espejo, y al tomar conciencia del parecido se le empañaron los ojos.  




			—Perdóname, mamá —dijo—. No lo hice con mala intención.  




			Se le aguzó el sentido del oído, consecuencia de las drogas que fluían por su organismo. Ante ella, sus facciones comenzaron a desdibujarse, mutando, transformándose. Oyó susurros alrededor. Intentó doblar la cabeza para ver de dónde procedían, pero no pudo. Su paranoia fue en aumento.  




			De pronto se apagaron las luces y quedó totalmente a oscuras.  




			



			 






			La mujer paró un taxi y dijo al taxista adónde quería que la llevara. Por un momento se había planteado utilizar un medio de transporte público, pero había decidido usarlos sólo de día. Por la noche se desplazaría en taxi, a pesar del coste. Al fin y al cabo, si le sucedía algo en el metro o mientras esperaba un  autobús antes de hablar con él, ¿quién velaría por su hija?  




			El taxista era un joven blanco. Por lo que había visto esa tarde, en su mayoría no eran blancos. Incluso había pocos negros. Las razas de los taxistas que circulaban por allí sólo se veían en las grandes ciudades y en el extranjero.  




			—¿Está segura de que es ahí adonde quiere ir, señora? —preguntó el joven.  




			—Sí —contestó ella—. Lléveme al Point.  




			—Es una zona peligrosa. ¿Va a quedarse mucho rato? Si no se queda mucho rato, puedo esperarla y traerla otra vez aquí.  




			No se parecía a ninguna de las busconas que él había visto hasta la fecha, aunque sabía que en el Point las había para todos los gustos. El taxista no quería ni pensar en lo que podía ocurrirle a una buena mujer de pelo cano entre la gente de mal vivir del Point.  




			—Me estaré un rato —dijo ella—. No sé cuánto tardaré, pero gracias por ofrecerse.  




			Pensando que no podía hacer nada más, el taxista se incorporó a la circulación y se encaminó hacia Hunts Point.  




			



			 






			Decía llamarse G-Mack y era un macarra. Vestía como un macarra, porque en eso consistía ser un macarra. Lucía cadenas de oro y un abrigo de cuero, y debajo un chaleco negro hecho a medida sobre el torso desnudo. Los pantalones eran anchos en el muslo y se estrechaban pernera abajo, tanto que le  costaba pasar los pies al ponérselos. Llevaba el pelo con múltiples y delgadas trenzas oculto bajo un sombrero de ala ancha, y un par de teléfonos móviles prendidos del cinturón. No iba armado, pero tenía armas al alcance de la mano. Ése era su territorio, y ésas eran sus mujeres.  




			Las observó, sus culos apenas escondidos bajo cortísimas minifaldas de imitación piel, sus tetas asomando por los escotes de corpiños baratos. Le gustaba que sus mujeres vistieran todas con un mismo estilo, como si esa indumentaria fuera su sello  personal. En ese país, todo lo que tenía algún valor poseía su propia y reconocible imagen, daba igual si se compraba en  Culohelado, Montana, o en Limpiaculos, Arkansas. G-Mack no contaba con tantas chicas como otros, pero no había hecho más que  empezar. Tenía grandes proyectos.  




			Observó acercarse con paso tambaleante a Chantal, la puta negra, alta, de piernas tan delgadas que le asombraba que la sostuvieran.  




			—¿Cuánto has sacado, nena? —preguntó él.  




			—Cien.  




			—¿Cien? ¿Me estás tomando el pelo?  




			—El negocio anda flojo, cariño. Sólo he tenido unas cuantas mamadas, y en el aparcamiento un negro me ha prometido que ya pagaría al acabar y luego ha intentado irse sin aflojar la mosca, y me ha hecho perder el tiempo. La cosa está difícil, cariño.  




			G-Mack alargó el brazo hacia su cara y se la agarró con fuerza entre los dedos.  




			—¿Qué voy a encontrar si te llevo a ese callejón y te registro? ¿Eh? No voy a encontrar cien, ¿verdad que no? Voy a encontrar billetes escondidos en todos los oscuros rincones de tu cuerpo, ¿no? ¿Te crees que voy a tratarte con delicadeza cuando busque dentro? ¿Es eso lo que quieres que haga?  




			Aún sujeta por él, Chantal negó con la cabeza. G-Mack la soltó, y la miró mientras ella se metía la mano por debajo de la falda. Al cabo de un momento sacó una bolsa de plástico. Él vio dentro los billetes.  




			—Ésta te la dejo pasar, ¿me oyes? —dijo a la vez que le quitaba la bolsa, sosteniéndola cuidadosamente con las uñas para que el olor de ella no le impregnara las manos. La mujer le entregó también los cien que llevaba en el bolso. Él levantó la mano en ademán de pegarle y volvió a bajarla despacio al costado con su sonrisa más tranquilizadora—. Y eso porque eres nueva. Pero como me la vuelvas a jugar, mala zorra, te daré semejante tunda de palos que estarás sangrando una semana. Y ahora mueve el culo y vuelve a tu sitio.  




			Chantal asintió con la cabeza y se sorbió la nariz. Le acarició el abrigo con la mano derecha y le frotó la solapa.  




			—Lo siento, cariño, yo sólo...  




			—No se hable más —dijo G-Mack—. Estamos en paz.  




			Ella asintió de nuevo, se dio media vuelta y regresó a la calle. G-Mack observó cómo se alejaba. Todavía faltaban unas cinco horas para que bajara la actividad. Entonces se la llevaría al piso y le enseñaría lo que les pasaba a las zorras que se la jugaban a Mack, que intentaban avergonzarlo escondiéndole el dinero. No tenía intención de castigar la en la calle, porque eso le haría quedar mal a él. No, resolvería el asunto en privado.  




			Ése era el problema con aquellas titis. Le consentías a una lo más mínimo, y a partir de ahí te sisaban todas, y al final tú mismo estabas a la altura de una puta. Convenía que aprendieran la lección bien pronto, o si no, no valía la pena quedárselas. Lo curioso era que por mucho que las jodieras, se quedaban contigo. Si sabías montártelo bien, se sentían necesitadas, como si formaran parte de la familia que nunca tuvieron. Como un buen padre, las castigabas porque las querías. Podías tirarte a las que te trataban con cariño y ninguna rechistaba, porque así al  menos conocían a las putas con las que andabas. En ese sentido, un chulo mojaba en caliente. No había el menor problema mientras todo quedara en familia. Eran tus mujeres, y podías hacer con ellas lo que se te antojara una vez que les proporcionabas  cierta sensación de pertenencia, de que se las necesita. Con esas  zorras había que usar la psicología, había que saber mover las piezas.  




			—Disculpe —dijo una voz a su derecha.  




			Bajó la vista y vio a una negra menuda envuelta en un abrigo, con la mano dentro del bolso. Tenía el pelo canoso, y daba la impresión de que fuera a partirse en dos si el viento soplaba con fuerza.  




			—¿Qué quiere, abuela? —preguntó—. Está un poco vieja para hacer la carrera.  




			Si la mujer entendió el insulto, lo disimuló.  




			—Busco a una persona —dijo a la vez que sacaba una fotografía de la cartera, y a G-Mack se le cayó el alma a los pies.  




			



			 






			A la izquierda de Alice, la puerta se abrió y volvió a cerrarse, pero las luces del pasillo también estaban apagadas y no vio quién había entrado. De pronto le llegó un hedor y sintió náuseas. No oyó pasos, pero percibió una silueta que se movía alrededor, evaluándola.  




			—Por favor —suplicó, y tuvo que emplear todas sus fuerzas sólo para hablar—. Por favor. No sé qué he hecho, pero lo siento. No le contaré a nadie lo que ha pasado. Ni siquiera sé dónde estoy. Déjenme ir, y me portaré bien. Lo prometo.  




			Los susurros subieron de volumen, y de vez en cuando una carcajada se intercalaba entre las voces. Algo le tocó la cara, y sintió un escozor en la piel y las imágenes se agolparon en su mente. Tuvo la sensación de que le robaban los recuerdos, de que los detalles de su vida quedaban expuestos a la luz por un momento y luego eran desechados por la presencia que notaba junto a ella. Vio a su madre, a su tía, a su abuela...  




			Una casa llena de mujeres, situada en un pedazo de tierra en los lindes de un bosque; un muerto en un ataúd, las mujeres de pie alrededor, sin llorar. Una de ellas alarga el brazo hacia la sábana de algodón que cubre la cabeza del cadáver, y cuando la aparta, se ve que apenas tiene rostro, que sus facciones han quedado destrozadas a causa de una terrible venganza. En un rincón hay un niño, alto para su edad, vestido con un traje de alquiler barato, y ella sabe cómo se llama.  




			Louis. 




			—Louis —susurró Alice, y su voz pareció resonar en la sala alicatada. La presencia a su lado se apartó, pero ella siguió oyendo su respiración. Su aliento olía a tierra.  




			A tierra, y a quemado.  




			—Louis —repitió.  




			Más que un hermano para mí. Sangre de mi misma sangre.  




			Ayúdame. 




			Alguien le sujetaba la mano, y sintió que se la levantaban, para acabar posada en una superficie irregular y maltrecha. Entonces resiguió las líneas de lo que en otro tiempo fue una cara: las cuencas de los ojos, ahora vacías; los fragmentos de  cartílago donde en otro tiempo hubo una nariz; una abertura sin labios por boca. La boca se abrió y luego, con sus dedos dentro,  volvió a cerrarse con delicadeza, y ella vio una vez más a la figura en el ataúd, al hombre sin cara, la cabeza destrozada por obra de...  




			—Louis.  




			Lloraba, lloraba por los dos. La boca en torno a sus dedos ya no los retenía con delicadeza. Surgían dientes de las encías, planos y a la vez afilados, y se hincaban en su mano.  




			Esto no es real. Esto no es real. 




			Pero el dolor sí era real, y también la presencia era real.  




			Y repitió el nombre en su cabeza una vez más —Louis— y empezó a morir.  




			



			 






			Con la cabeza vuelta para eludir la mirada de aquella vieja, G-Mack observaba a sus mujeres, los coches, las calles, cualquier cosa con tal de fijar la atención en otra cosa y obligarla a irse.  




			—No puedo ayudarla —dijo—. Llame al cinco cero. Ahí se ocupan de las personas desaparecidas.  




			—Ella trabajaba aquí —insistió la mujer—. La chica que  busco. Trabajaba para usted.  




			—Como ya le he dicho, no puedo ayudarla. Le conviene irse o se meterá en problemas. Nadie querrá responder a sus preguntas. Aquí la gente quiere ganar dinero. Esto es un negocio. Es como un McDonald’s. Todo gira en torno al dólar.  




			—Puedo pagarle —dijo la anciana.  




			Sacó un miserable puñado de billetes arrugados.  




			—No quiero su dinero —respondió él—. Apártese de mi  vista.  




			—Por favor —suplicó ella—. Sólo tiene que mirar la foto.  




			Mostró la foto de la joven negra.  




			G-Mack echó un vistazo a la fotografía y desvió la mirada con la mayor naturalidad posible, sintiendo crecer el malestar en su estómago.  




			—No la conozco —repitió G-Mack.  




			—Quizá...  




			—Ya le he dicho que nunca la he visto.  




			—Pero si ni siquiera ha mirado...  




			Y G-Mack, movido por el miedo, cometió su mayor error. La abofeteó en plena mejilla izquierda. Con una mancha  pálida en la piel allí donde la había golpeado la palma de su mano, la mujer se tambaleó y fue a topar contra la pared.  




			—Lárguese de aquí, joder —ordenó él—. No vuelva a  aparecer por aquí nunca más.  




			La mujer tragó saliva, y G-Mack vio que le asomaban lágrimas en los ojos, pero ella se esforzó en contenerlas. La vieja bruja tenía redaños, había que reconocerlo. Se guardó la fotografía en el bolso y se alejó. G-Mack sorprendió a Chantal mirándolo desde la otra acera.  




			—¿Y tú qué coño miras? —le gritó.  




			Hizo ademán de acercarse, y ella retrocedió. Al cabo de un momento quedó oculta tras un Taurus verde que aparcó a su lado, y un hombre de mediana edad con aspecto de ejecutivo bajó la ventanilla para negociar con ella. Cuando se pusieron de acuerdo en el precio, Chantal se subió al asiento contiguo y se marcharon camino de uno de los aparcamientos de la calle principal. Ése era otro tema del que G-Mack tendría que hablar con esa zorra: su curiosidad.  




			



			 






			Jackie Garner estaba a un lado de la ventana y yo al otro. Con un pequeño espejo de dentista que me había llevado, vi a dos hombres ante un televisor en la sala de estar. Uno de ellos era Garry, el hermano de Torrans. Las cortinas de lo que supuse era un dormitorio estaban corridas, y me pareció oír dentro las voces de un hombre y una mujer. Hice una seña a Jackie para indicarle que se quedara donde estaba y me dirigí hacia la ventana del dormitorio. Con los dedos de la mano derecha en alto conté tres, dos, uno, y lancé el bote de humo al dormitorio ocupado. Jackie arrojó el suyo a través del cristal de la sala de estar, y luego otro. Al instante, unos vapores verdes tóxicos empezaron a salir por los agujeros. Retrocedimos y tomamos posiciones en la oscuridad frente a las puertas delantera y trasera de la casa. Dentro oí toses y gritos, pero no veía nada. El humo había llenado ya por completo la sala de estar. El hedor era atroz, y me escocían los ojos incluso a esa distancia.  




			No era sólo humo. También había gas.  




			Se abrió la puerta delantera y salieron al jardín los dos hombres. Uno empuñaba un arma. Cayó de rodillas en la hierba y empezó a tener arcadas. Jackie surgió de la nada, apoyó su pie enorme en la mano con la pistola y le asestó una fuerte patada con el otro pie. El segundo hombre, Garry Torrans, tendido en el suelo, se apretaba los ojos con las manos.  




			Instantes después se abrió la puerta de atrás y salió a trompicones Olivia Morales. La seguía de cerca David Torrans, sin camisa, con una toalla húmeda en la cara. En cuanto se apartó de la casa, la tiró y echó a correr hacia el jardín contiguo. Tenía los ojos enrojecidos y llorosos, pero no se había visto tan afectado como los demás. Casi había llegado a la tapia cuando yo salí de la oscuridad y le barrí los pies. Cayó violentamente de espaldas y se le cortó la respiración a causa del impacto. Se quedó allí tumbado, mirándome con cara de asombro y lágrimas en las mejillas.  




			—¿Quién eres? —preguntó.  




			—Me llamo Parker —contesté.  




			—Nos has gaseado. —Vomitó las palabras.  




			—Intentaste robarme el coche.  




			—Sí, pero... tú nos has gaseado. ¿Qué clase de hijo de puta va por ahí gaseando a la gente?  




			Jackie Garner se acercó arrastrando los pies. Detrás de él, vi a Garry y al otro hombre tendidos en el suelo, atados de pies y manos con tiras de plástico. Torrans volvió la cabeza para ver al recién llegado.  




			—Los de esta clase —contesté.  




			Jackie se encogió de hombros.  




			—Lo siento —dijo a Torrans—. Al menos ahora sé que da resultado.  




			



			 






			G-Mack se encendió un cigarrillo y advirtió que le temblaban las manos. No quería pensar en la chica de la foto. Se había ido, y G-Mack no quería volver a ver a los hombres que se la habían llevado. Si se enteraban de que alguien andaba  preguntando por ella, otro chulo se haría cargo del equipo de Mack, porque Mack estaría muerto.  




			Mack no lo sabía, pero sólo le quedaban unos días de vida.  




			No debería haber pegado a la mujer. 




			



			 






			Y en la sala alicatada blanca, Alice, ahora desgarrada y maltrecha, se preparaba para exhalar el último suspiro. La boca de otro le rozó los labios, esperando. Él lo sintió venir, saboreó su dulzura. La mujer se estremeció y quedó inerte. El hombre  sintió penetrar en él su espíritu, y una nueva voz se sumó al gran coro en su interior. 
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			Los días, como las hojas de los árboles, esperan caerse en un momento u otro.  




			El pasado se esconde en las tinieblas de nuestras vidas. Tiene una paciencia infinita, a sabiendas de que todo lo que  hemos hecho, y todo lo que hemos dejado de hacer, regresará sin lugar a dudas para atormentarnos en el último momento. Cuando yo era joven, dejaba pasar los días sin pensar, como semillas de diente de león que, entregadas al viento, volaban inocuas desde las manos de un niño y, flotando, desaparecían por encima de su hombro mientras él avanzaba por el camino hacia la puesta de sol y su casa. No había nada que lamentar, pues vendrían otros días. Los desaires y los agravios se olvidarían, las ofensas se perdonarían, y había en el mundo resplandor suficiente para alumbrar los días venideros.  




			Ahora, cuando vuelvo la vista atrás y miro el camino que tomé, veo que la maleza lo ha invadido y obstruido allí donde las semillas de las acciones pasadas y los pecados semiconscientes arraigaron. Otras sombras me siguen los pasos por el camino. No tiene nombre, pero se parece a Susan, mi esposa muerta; y la acompaña Jennifer, mi primera hija, que murió asesinada junto a ella en nuestra pequeña casa de Nueva York.  




			Durante un tiempo deseé haber muerto con ellas. A veces vuelvo a lamentar que no fuese así.  




			Ahora avanzo más despacio por la vida, y la maleza me alcanza. Tengo brezos alrededor de los tobillos, la mala hierba me roza las yemas de los dedos mientras ando, y en la tierra, bajo mis pies, crepitan las hojas caídas de los días medio muertos.  




			El pasado me espera, un monstruo creado por mí.  




			El pasado nos espera a todos.  




			



			 






			Me desperté a oscuras, cuando ya se anunciaba el amanecer. A mi lado dormía Rachel, ajena a todo. En una pequeña habitación contigua a la nuestra descansaba nuestra hija. Habíamos construido esa casa juntos. En principio era un refugio seguro, pero lo que veía alrededor ya no era nuestro hogar. Era una amalgama, una colisión de lugares recordados. Ésa era la cama que habíamos elegido Rachel y yo, y sin embargo ahora no estaba en un dormitorio con vistas a las marismas de Scarborough, sino en un paisaje urbano. Oía voces en la calle y el ulular de  sirenas a lo lejos. Había una cómoda procedente de la casa de mis padres y encima estaban los cosméticos de mi mujer muerta. Veía un cepillo en el armario que tenía a mi izquierda, sobre la  cabeza dormida de Rachel. Ella es pelirroja. Los cabellos prendidos del cepillo eran rubios.  




			Me levanté. Entré en un pasillo de Maine y descendí por una escalera de Nueva York. En el salón me esperaba ella. Al otro lado de la ventana, las marismas despedían destellos plateados, incandescentes bajo el claro de luna. Las sombras se deslizaban sobre el agua, pese a que en el cielo no se veía una sola nube. Las formas flotaban interminablemente hacia el este, hasta que al final las engullía el océano que aguardaba más allá. En ese momento no circulaba ningún coche, y ningún sonido de la  ciudad rompía el frágil silencio de la noche. Todo estaba quieto, salvo las sombras en la marisma.  




			Susan se hallaba sentada junto a la ventana, de espaldas a mí, llevaba el pelo recogido con un lazo de color aguamarina. Miraba por la ventana a una niña que saltaba a la comba en el jardín. La pequeña tenía el pelo como el de su madre. Contaba los saltos con la cabeza gacha.  




			Y entonces habló mi mujer muerta.  




			Nos has olvidado. 




			No, no he olvidado.  




			Entonces, ¿quién es esa que duerme ahora a tu lado, en el lugar donde antes dormía yo? ¿Quién es la que te abraza por la noche? ¿Quién es la que te ha dado un hijo? ¿Cómo puedes decir que no te has  olvidado cuando estás impregnado de su olor? 




			Estoy aquí. Tú estás aquí. No puedo olvidar. 




			No puedes amar a dos mujeres con todo tu corazón. Una de nosotras debe de haberte perdido. ¿No es verdad que ya no piensas en nosotras en los silencios entre latido y latido? ¿No hay momentos en que estamos ausentes de tus pensamientos mientras entrelazas tus brazos con los de ella? 




			Escupió las palabras, y la fuerza de su ira salpicó de sangre el cristal. Fuera, la niña dejó de saltar y me miró a través del vidrio. La oscuridad impedía ver su cara, y yo me alegré de que así fuera.  




			Era tu hija.  




			Siempre será mi hija. En este mundo y en el otro, siempre será mía.  




			No nos marcharemos. No desapareceremos. Nos negamos a dejarte. Nos recordarás. Nunca olvidarás. 




			Y se volvió, y una vez más vi su rostro destrozado, y las cuencas vacías de sus ojos, y el recuerdo de los padecimientos que soportó en mi nombre volvió a mí con tal violencia que me sacudió un espasmo: estiré las extremidades y arqueé la espalda tan bruscamente que me crujieron las vértebras. De pronto me desperté con los brazos alrededor del torso, las manos en la piel y el pelo, la boca abierta en una mueca de angustia, y Rachel me abrazaba y susurraba «Calma, calma», y mi segunda hija lloraba con la voz de la primera, y el mundo era un lugar del que los muertos preferían no irse, ya que irse es caer en el olvido, y ellos no caen en el olvido.  




			Rachel me acarició el pelo para tranquilizarme y luego fue a ocuparse de nuestra hija. La oí arrullarla, pasearla en brazos hasta que dejó de llorar. La niña, nuestra Samantha, pocas veces lloraba. Era muy tranquila. No era como la que había perdido, y sin embargo a veces veía algo de Jennifer en su cara, incluso en los primeros meses. A veces, también, me parecía vislumbrar el fantasma de Susan en sus facciones, pero eso no podía ser. 




			Cerré los ojos. No olvidaría. Llevaba sus nombres escritos en el corazón, junto con los de muchos otros: aquellos que se perdieron, y aquellos que yo no había sido capaz de encontrar; aquellos que confiaron en mí, y aquellos que se enfrentaron a mí; aquellos que mi mano mató y aquellos que murieron a manos de otros. Cada nombre estaba escrito, tallado con un cuchillo en mi carne, un nombre tras otro, todos enmarañados y sin embargo claramente legibles, todos sutilmente grabados en el gran palimpsesto del corazón.  




			No me olvidaría.  




			No me permitirían olvidarlos.  




			



			 






			El sacerdote visitante de la iglesia católica de San Maximilian Kolbe, no sin apuros, intentó expresar su consternación ante lo que veía.  




			—¿Qué... qué lleva puesto?  




			El objeto de su consternación era un diminuto ex allanador, vestido con un traje que parecía confeccionado con algún tejido sintético promocionado por la NASA. Decir que «brillaba» al moverse quien lo llevaba habría sido infravalorar su  capacidad para distorsionar la luz. Aquel traje relucía como una intensa estrella nueva, abarcando todos los colores del espectro y un par más que seguramente el mismísimo Creador había pasado por alto por razones de buen gusto. Si el Hombre de Hojalata de El mago de Oz hubiese elegido un cambio de imagen en un servicio de limpieza y rehabilitación de interiores de vehículos, habría salido con un aspecto parecido al de Ángel.  




			—Parece hecho de una especie de metal —comentó el sacerdote. Tenía que entornar los ojos.  




			—También es reflectante —añadí.  




			—Sin duda lo es —convino el sacerdote. Dentro de su desconcierto, se diría que casi estaba impresionado—. Creo que nunca había visto nada semejante. ¿Es un..., esto..., amigo suyo?  




			Procuré que mi relativa sensación de bochorno no se me trasluciese en la voz.  




			—Es uno de los padrinos.  




			Siguió un ostensible silencio. El sacerdote visitante era un misionero de permiso, destinado en el Sudeste asiático. Probablemente era mucho lo que sus ojos habían visto a lo largo de su vida. En cierto modo resultaba halagüeño que un mero bautismo en el sur de Maine lo dejara sin habla.  




			—Quizá deberíamos mantenerlo apartado de las llamas —dijo el sacerdote después de reflexionar sobre las posibles consecuencias.  




			—Puede que sea lo más sensato.  




			—Tendrá que aguantar una vela, claro está, pero le pediré que estire el brazo. Con eso bastará. ¿Y la madrina?  




			Esta vez fui yo quien guardó silencio por un momento antes de continuar.  




			—Ahí es donde se complican las cosas. ¿Ve a ese caballero al lado del padrino?  




			Junto a Ángel, y sacándole al menos treinta centímetros de alto, estaba su pareja, Louis. Uno podría haber descrito a Louis como un republicano retrógrado, salvo por el hecho de que cualquier republicano retrógrado habría atrancado las puertas, cerrado los postigos y esperado la llegada de la caballería antes que admitir en su compañía a un hombre como aquél. Lucía un traje azul oscuro y gafas de sol, pero incluso con las gafas puestas parecía poner todo su empeño en no mirar directamente a su media naranja. De hecho, daba toda la impresión de ser un hombre sin media naranja, salvo por la modesta circunstancia de que Ángel insistía en seguirlo de aquí para allá y hablar con él de vez en cuando.  




			—¿El caballero alto? Parece un poco fuera de lugar. 




			Era una observación sagaz. Louis iba peripuesto, como siempre, y aparte de su estatura y del color de su piel, apenas nada en su apariencia física inducía a hacer tal comentario. Aun así, irradiaba de algún modo su diferencia, y una vaga sensación de amenaza potencial.  




			—Bueno, supongo que será también padrino.  




			—¿Dos padrinos?  




			—Y una madrina: la hermana de mi pareja. Está fuera, en algún sitio.  




			Con un discreto movimiento de pies, el sacerdote puso de relieve su malestar. 




			—Es muy poco corriente.  




			—Lo sé —dije—, pero, claro, ellos son personas poco  corrientes.  




			



			 






			Corría finales de enero, y aún quedaba nieve en las zonas umbrías. Dos días antes había ido a New Hampshire a comprar bebida a buen precio en la licorería estatal, para la celebración posterior al bautizo. Al terminar, paseé un rato junto al río Androscoggin, donde aún había una capa de hielo de treinta  centímetros de grosor cerca de la orilla, aunque agrietada. Sin  embargo, en el centro nada impedía el paso del agua, que fluía de forma lenta e incesante hacia el mar. Caminé corriente arriba, siguiendo una franja de tierra boscosa, densamente poblada de abetos, que el río había creado con el paso del tiempo, dividiendo en dos un terreno pantanoso donde arándanos y zarzamoras de floración temprana, así como acebo negro grisáceo y ligustrina de color tostado, coexistían con piceas, alerces y rododendros. Por fin llegué a la zona flotante del pantano, verde y morada allí donde el musgo esfagno se entretejía con las parras de arándano rojo. Arranqué una baya, endulzada por la escarcha, y me la coloqué entre los dientes. Cuando la mordí, el sabor del jugo me llenó la boca. Encontré un tronco de árbol, caído hacía mucho tiempo y ahora gris y podrido, y me senté en él. Se acercaba la primavera y con ella el largo y lento deshielo. Habría hojas  nuevas y vida nueva.  




			Pero yo siempre he preferido el invierno. En esos momentos, más que nunca, deseaba congelarme entre la nieve y el hielo, aislado en mi caparazón e inmutable. Pensé en Rachel y mi hija, Sam, y en todos aquellos que ya se habían ido. En invierno la vida se ralentiza, pero ahora deseé que cesara su inercia por completo, salvo para nosotros tres. Si yo pudiera conseguir que los tres nos quedáramos aquí, envueltos en esta blancura,  quizás entonces todo iría bien. Si los días pasaran sólo para nosotros, no nos acaecería ningún mal. Ningún desconocido se  presentaría ante nuestra puerta y no se nos plantearían más exigencias que esas cosas elementales que esperábamos unos de otros y que nos dábamos a cambio generosamente.  




			Con todo, incluso allí, en el silencio del bosque invernal y el agua cubierta de musgo, la vida seguía, una existencia oculta, efervescente, camuflada por la nieve y el hielo. La quietud era una estratagema, una ilusión, que engañaba sólo a quienes no tenían la voluntad o la capacidad de examinar con más detenimiento y ver lo que yacía debajo. El tiempo y la vida  avanzaban de forma inexorable. Alrededor ya oscurecía. Pronto caería la noche, y entonces ellas volverían.  




			Me visitaban con mayor frecuencia, la niña que era casi mi hija, y su madre, que no era del todo mi mujer. Sus voces se volvían más apremiantes, el recuerdo de ellas en esta vida cada vez más contaminado por las formas que habían asumido en la otra. Al principio, cuando empezaron a aparecerse, no sabía qué eran. Se me antojaban fantasmas provocados por el dolor, fruto de mi mente culpable y atormentada, pero gradualmente adquirieron cierto grado de realidad. No me acostumbré a su presencia, pero aprendí a aceptarla. Reales o imaginadas, simbolizaban aún un amor que en otro tiempo sentí, y seguía sintiendo, pero ahora se convertían en algo distinto, y susurraban su amor entre dientes despojados de carne.  




			No se nos olvidará. 




			Alrededor todo se desmoronaba, y yo no sabía qué hacer, así que me senté entre la nieve y el hielo sobre un tronco podrido y quise que se detuvieran los relojes.  




			



			 






			Hacía menos frío que en días anteriores. Rachel estaba  delante de la iglesia, con Sam en brazos. La acompañaba su madre, Joan. Nuestra hija iba envuelta en una toquilla blanca, con los ojos muy cerrados, como si algo le perturbara el sueño. El cielo tenía un color azul claro, y el sol invernal relucía frío sobre Black Point. Dispersos ante nosotros se hallaban nuestros amigos y vecinos, charlando, fumando, la mayoría engalanados para la ocasión, contentos de tener un pretexto para lucir ropa de colores vivos en invierno. Saludé con la cabeza a unas cuantas personas y luego me reuní con Rachel y Joan.  




			Al acercarme, Sam se despertó y movió los brazos. Bostezó, miró alrededor con ojos legañosos y decidió que no había ningún motivo importante para no echar otra siesta. Joan la arrebujó con la toquilla blanca para resguardarla del frío. Era una mujer pequeña y fuerte, que apenas se maquillaba y llevaba el pelo cano muy corto. Tras conocerla esa mañana, Louis había comentado de ella que intentaba entrar en contacto con la lesbiana que llevaba dentro. Le aconsejé que se reservara sus opiniones; de lo contrario, Joan Wolfe intentaría ponerse en contacto con el gay que Louis llevaba dentro hundiéndole la mano en el pecho y arrancándole el corazón. Ella y yo hacíamos buenas migas la mayor parte del tiempo, pero yo sabía que le  preocupaba la seguridad de su hija y su nieta, y eso se traducía en cierta distancia entre nosotros. Para mí era como tener a la vista un lugar cálido y acogedor al que sólo podía llegarse cruzando un lago helado. Acepté que Joan tenía razones para preocuparse por lo que había sucedido en el pasado, pero no por eso me era más llevadera su tácita desaprobación. Aun así, comparada con mi relación con el padre de Rachel, Joan y yo éramos  amigos del alma. Frank Wolfe, en cuanto tenía un par de copas entre pecho y espalda, se sentía impulsado a acabar la mayoría de nuestros encuentros con las palabras: «¿Sabes?, como le llegue a  pasar algo a mi hija...».  




			Rachel llevaba un vestido azul claro, sencillo y sin adornos. Tenía la espalda del vestido arrugada y le colgaba un hilo  suelto del dobladillo. Parecía cansada y abstraída.  




			—Si quieres la cojo yo —me ofrecí.  




			—No, Sam ya está bien así.  




			Contestó con cierto apremio. Tuve la sensación de que me había apartado de un empujón en el pecho. Miré a Joan. Tras un par de segundos, se alejó para reunirse con la hermana menor de Rachel, Pam, que fumaba un cigarrillo y coqueteaba con un grupo de admiradores lugareños.  




			—Ya sé que está bien —repliqué en voz baja—. Eres tú quien me preocupa.  




			Rachel se apoyó en mí por un momento y luego, casi como si contara los segundos para poder poner distancia entre ella y yo, se separó.  




			—Sólo quiero acabar con esto —dijo—. Quiero que se  marchen todos.  




			No habíamos invitado a mucha gente al bautizo. Estaban Ángel y Louis, claro, y de Nueva York habían venido Walter y Lee Cole. Aparte de ellos, los parientes más cercanos de Rachel y algunos de nuestros amigos de Portland y Scarborough constituían buena parte del pequeño grupo. En total había presentes veinticinco o treinta personas, no más, y la mayoría vendría a casa después de la ceremonia. Por lo común, Rachel habría estado encantada en semejante compañía, pero desde el nacimiento de Sam había tendido a aislarse, alejándose incluso de mí.  Intenté recordar los primeros momentos de la vida de Jennifer, antes de que ella y su madre me fueran arrebatadas, y si bien Jennifer había sido, comparativamente, tan ruidosa como tranquila era Sam, no recordaba haber topado con la clase de dificultades que ahora nos perturbaban a Rachel y a mí. Era natural que Sam fuera el centro de la atención y las energías de Rachel. Yo intentaba ayudarla tanto como podía, y dedicaba menos tiempo a mi trabajo para poder compartir parte de la carga de los cuidados de la niña y dar a Rachel un poco de tiempo para sí misma, si lo deseaba. Sin embargo, casi parecía molestarle mi presencia, y, con la llegada de Ángel y Louis esa mañana, daba la impresión de que la tensión entre nosotros había aumentado exponencialmente.  




			—Puedo decirles que te encuentras mal —sugerí—. Y tú  luego podrías llevarte a Sam arriba, a nuestra habitación, y escaparte de todos. Se harán cargo.  




			Movió la cabeza en un gesto de negación.  




			—No es eso. Quiero que se vayan. ¿Lo entiendes?  




			Y la verdad es que no lo entendí, no en ese momento.  




			



			 






			La mujer llegó al taller mecánico a primera hora de la  mañana. Se hallaba en el límite de una zona que, si bien no se había aburguesado del todo, al menos ya no agredía a las clases  acomodadas. Había tomado el metro hasta Queens y había tenido que cambiar de tren dos veces, porque se había equivocado de  línea. Aunque aquel día las calles estaban más tranquilas, seguía sin verle mucho encanto a esa ciudad. Tenía magullada la cara y le dolía el ojo izquierdo cada vez que parpadeaba.  




			Después de recibir la bofetada del joven, necesitó un momento para recuperar la compostura, apoyada en la pared de un callejón. No era la primera vez que un hombre le levantaba la mano, pero nunca le había pegado un desconocido, y menos uno al que doblaba la edad. La experiencia le causó humillación e ira, y en los minutos posteriores deseó, quizá por primera vez en la vida, que Louis estuviese cerca en ese momento, que ella pudiera ir y contarle lo ocurrido, y presenciar cómo él a su vez humillaba al chulo. En la oscuridad del callejón, apoyó las manos en las rodillas y bajó la cabeza. Se sentía como si estuviera a punto de vomitar. Le temblaban las manos y tenía la cara bañada en sudor. Cerró los ojos y rezó hasta que se le pasó la rabia, y entonces las manos se le serenaron y se le enfrió la piel.  




			Oyó cerca el gemido de una mujer, y un hombre le dirigió unas palabras ásperas. Miró a su derecha y vio unas siluetas que se movían rítmicamente al lado de unas bolsas de basura. Los coches pasaban despacio con las ventanillas bajadas y las caras de los conductores ofrecían un aspecto cruel y ávido a la luz de las farolas. Una chica blanca alta se tambaleaba sobre unos zapatos de tacón de color rosa, su cuerpo oculto apenas por lencería blanca. Junto a ella, había una mujer negra apoyada en el capó de un coche con las manos abiertas sobre el metal y las nalgas en alto para atraer la atención de los hombres. Cerca, las rítmicas embestidas se aceleraron y los gemidos de la mujer, falsos y vacíos, adquirieron un tono más agudo, hasta por fin desvanecerse. Al cabo de unos segundos, oyó unos pasos. El hombre salió de las sombras primero. Era joven y blanco, e iba bien  vestido. Llevaba la corbata ladeada, y se peinaba el pelo con las manos para arreglárselo después del esfuerzo. La anciana olió alcohol y un rastro de perfume barato. Él apenas miró a la mujer  apoyada contra la pared cuando dobló hacia la calle.  




			Pasado un momento, lo siguió una chica blanca. Ni siquiera aparentaba edad suficiente para conducir un coche, y sin embargo allí estaba, vestida con una minifalda negra y un top recortado, con unos tacones que añadían cinco centímetros a su diminuta estatura; tenía una melena oscura y facciones  delicadas, ocultas tras una capa de maquillaje burdamente aplicada. Daba la impresión de que le costara andar, como si le doliera algo. Cuando casi había llegado a la altura de la mujer negra, ésta  extendió una mano y, sin tocarla, le imploró que se parara.  




			—Disculpe, señorita —dijo.  




			La muchacha se detuvo. Tenía los ojos grandes y azules, pero la anciana veía que la luz ya se extinguía en ellos.  




			—No puedo darle dinero —repuso.  




			—No quiero dinero. Tengo una foto. Me gustaría  enseñársela, para que me diga si conoce a la chica.  




			Metió la mano en el bolso y sacó la fotografía de su hija. Tras una breve vacilación, la muchacha la cogió. La miró por un momento y se la devolvió.  




			—Se ha ido —dijo.  




			La anciana se acercó lentamente. No quería alarmarla.  




			—¿La conoce?  




			—En realidad no. La vi por aquí, pero se marchó un par de días después de empezar yo. Sé que su nombre de calle era LaShan, pero dudo que de verdad se llamara así.  




			—No, se llama Alice.  




			—¿Es usted su madre?  




			—Sí.  




			—Parecía buena chica.  




			—Lo es.  




			—Tenía una amiga, una tal Sereta.  




			—¿Sabe dónde puedo encontrarla?  




			La chica negó con la cabeza.  




			—También se fue. Ojalá pudiera decirle algo más, pero no sé nada. Tengo que irme.  




			Antes de que la mujer pudiese detenerla, la chica salió a la avenida y se dejó llevar por la corriente. La anciana la siguió y la observó alejarse. Vio que la chica cruzaba la calle, entregaba dinero al joven negro que le había pegado y luego volvía a ocupar su posición entre las otras mujeres dispuestas a lo largo de la calle.  




			¿Dónde estaba la policía?, se preguntó. ¿Cómo podían consentir aquello ante su misma puerta, semejante explotación, semejante sufrimiento? ¿Cómo podían permitir que una niña como aquélla fuese utilizada, fuese asesinada lentamente desde  dentro? Y si toleraban algo así, ¿cómo iban a preocuparse de una chica negra desaparecida que había caído en ese río de miseria humana y se había visto arrastrada por sus aguas?  




			Había sido una tontería por su parte pensar que podía presentarse en esa ciudad desconocida y encontrar ella sola a su hija. Primero había llamado a la policía, claro, antes siquiera de decidir viajar al norte, y les había proporcionado todos los  detalles posibles por teléfono. Le habían aconsejado que denunciara la desaparición personalmente cuando fuera a la ciudad, y así lo había hecho el día anterior. Había percibido el ligero cambio en la expresión del policía cuando le habló de las circunstancias de su hija. Para él, su hija era otra drogadicta a la deriva en una vida peligrosa. Tal vez fue sincero al decir que haría lo que estuviera en sus manos, pero ella sabía que la desaparición de su niña no importaba tanto como la de una chica blanca, tal vez una con dinero e influencia, o simplemente sin marcas de pinchazos en la piel entre los dedos de las manos y los pies. Había contemplado la posibilidad de volver a la comisaría esa  mañana y describir al hombre que la había abofeteado y a la joven prostituta con quien había hablado, pero pensó que no serviría de nada. No era la policía quien podía ayudarla. Necesitaba a alguien para quien su hija fuese una prioridad, no sólo un nombre más en una creciente lista de desaparecidos.  




			Aunque era domingo, la persiana del taller mecánico estaba medio levantada y dentro sonaba música. La mujer se agachó y entró, el interior estaba en penumbra. Allí había un hombre delgado, que vestía un mono, inclinado sobre el motor de un gran coche extranjero. Se llamaba Arno. A su lado se oía la voz de Tony Bennett, procedente de los baratos altavoces de una  pequeña radio destartalada.  




			—¿Hola? —saludó la mujer. 




			Arno volvió la cabeza, sin sacar las manos de las entrañas del motor. 




			—Lo siento, señora, está cerrado —dijo él.  




			Sabía que tenía que haber cerrado la persiana del todo, pero le gustaba dejar entrar un poco de aire y, en cualquier caso, no contaba con quedarse allí mucho rato. Recogerían el Audi el lunes por la mañana temprano, y apenas le quedaba un par de horas de trabajo.  




			—Busco a una persona —dijo ella.  




			—El jefe no está.  




			Cuando la mujer se acercó, él le vio la hinchazón de la cara. Se limpió las manos en un trapo y se apartó por un momento del coche.  




			—Oiga, ¿se encuentra bien? ¿Qué le ha pasado en la cara?  




			La mujer ya estaba cerca de él. Ocultaba su angustia y su miedo, pero el mecánico vio esos sentimientos reflejados en sus ojos, como una niña asustada que mira por dos ventanas idénticas.  




			—Busco a una persona —repitió ella—. Me dio esto.  




			Sacó la cartera del bolso y extrajo una tarjeta. Amarilleaba ligeramente en los bordes, pero, aparte de ese envejecimiento natural, se conservaba en perfecto estado. El mecánico adivinó que la había tenido bien guardada durante mucho tiempo, por si acaso llegaba a necesitarla.  




			Arno cogió la tarjeta. No llevaba nombre, sólo una ilustración. Representaba a un ángel con armadura pisando una serpiente. El ángel empuñaba una lanza con la mano derecha y había traspasado al reptil con la punta. Sangre oscura manaba de la herida. Al dorso de la tarjeta constaba el número de un discreto servicio contestador y, a su lado, una única letra «L», en tinta negra, junto con la dirección escrita a mano del taller donde estaban.  




			Pocas personas tenían en su poder una tarjeta como ésa, y el mecánico nunca había visto una con la dirección del taller añadida a mano. La letra «L» era el factor decisivo. A todos los efectos, eso era un pase de «acceso a todas las zonas», una manera de solicitar —no, de ordenar— que se ofreciese toda la ayuda posible a quien la mostrase.  




			—¿Ha llamado a ese número? —preguntó Arno.  




			—No quiero hablar con él a través de un servicio. Quiero verlo.  




			—No está aquí. Se ha ido de viaje.  




			—¿Adónde?  




			—A Maine —contestó el mecánico tras un titubeo.  




			—Le agradecería que me diera la dirección de donde se encuentra.  




			Arno se dirigió hacia el reducido despacho que se hallaba a la izquierda del espacio principal de trabajo. Pasó las hojas de la agenda hasta llegar a la entrada que buscaba; a continuación cogió una hoja de papel y copió allí los datos pertinentes. Plegó el papel y se lo entregó a la mujer. 




			—¿Quiere que lo telefonee yo, que le diga que va de  camino?  




			—Gracias, pero no.  




			—¿Tiene coche?  




			La mujer negó con la cabeza.  




			—He venido aquí en metro.  




			—¿Sabe cómo ir a Maine?  




			—Todavía no. En autocar, supongo.  




			Arno se puso la cazadora y sacó un juego de llaves del bolsillo.  




			—La llevaré a la estación de Port Authority y me aseguraré de que sube al autocar sin percances.  




			Por primera vez, la mujer sonrió.  




			—Gracias, se lo agradecería.  




			Arno la miró. Le tocó la cara con delicadeza para examinar la magulladura.  




			—Tengo algo para eso, si le duele.  




			—No es nada —contestó ella.  




			Él asintió.  




			El hombre que le ha hecho esto se ha metido en un buen lío. El hombre que le ha hecho esto no acabará vivo la semana.  




			—Vamos, pues. Tenemos tiempo, la invito a un café y un bollo para el viaje.  




			Hombre muerto. Es hombre muerto.  




			



			 






			Formábamos un corrillo alrededor de la pila bautismal, y los demás invitados se hallaban de pie junto a los bancos a corta distancia. El sacerdote había acabado los prolegómenos y nos acercábamos al centro de la ceremonia.  




			—¿Rechazas a Satanás y todas sus promesas vanas? —preguntó el sacerdote.  




			Esperó. No hubo respuesta. Rachel tosió discretamente. Ángel parecía haber encontrado algo interesante que mirar en el suelo. Louis permanecía impasible. Se había quitado las gafas de sol y mantenía la vista fija en un punto justo por encima de mi hombro izquierdo.  




			—Tienes que hablar en nombre de Sam —susurré a Ángel—. No se refiere a ti.  




			De pronto vio la luz tan diáfanamente como el sol que asoma en un árido desierto.  




			—Ah, vale —dijo Ángel con entusiasmo—. Claro. Por supuesto. Rechazado.  




			—Amén —dijo Louis.  




			El sacerdote pareció confuso.  




			—Eso significa que sí —le aclaré.  




			—Bien —dijo, como para reafirmarse—. Bueno.  




			Rachel fulminó a Ángel con la mirada.  




			—¿Qué pasa? —preguntó. Levantó las manos como  diciendo: «¿Y yo qué he hecho?». Le cayeron unas gotas de cera en la manga de la chaqueta. Un olor algo acre se desprendió de ella—. ¡Aaaay! —exclamó—. Y para colmo era la primera vez que me la ponía.  




			Rachel pasó de fulminarlo con la mirada a echar fuego por la boca.  




			—Como vuelvas a despegar los labios, acabarás enterrado con ese traje —amenazó.  




			Ángel calló. Dadas las circunstancias, era lo más inteligente que podía hacer.  




			



			 






			La mujer iba sentada junto a la ventanilla en el lado derecho del autocar. En un solo día estaba atravesando más estados que los que había visitado en toda su vida. El autocar se detuvo en South Station, en Boston. En los treinta minutos de que disponía, se acercó paseando a la explanada de Amtrak y compró un café y un bollo. Los dos eran caros, y miró consternada el pequeño fajo de billetes en su bolso, adornados con unas cuantas monedas, pero tenía hambre, incluso después de que el hombre del taller la hubiera invitado tan amablemente. Se sentó y observó pasar a la gente, los ejecutivos trajeados, las madres agobiadas con sus hijos. Se quedó mirando cómo cambiaban los rótulos electrónicos que anunciaban las llegadas y  salidas, los nombres saltaban rápidamente en el gran tablón encima de su cabeza. En el andén, los trenes eran plateados, de líneas elegantes. Una joven negra tomó asiento a su lado y abrió un  periódico. Llevaba un buen traje y el pelo muy corto. A sus pies  tenía un maletín de piel marrón, y le colgaba del hombro un pequeño bolso a juego. En la mano izquierda le relucía un anillo de compromiso con un diamante.  




			«Tengo una hija de tu edad», pensó la anciana, «pero nunca será como tú. Nunca llevará un traje a medida, ni leerá lo que tú lees, y ningún hombre le regalará un anillo como el que tú llevas. Es un alma perdida, un alma atormentada, pero yo la quiero, y es mía. El hombre que la engendró en mí ya no está  entre nosotros. Murió, y el mundo no sufrió una gran pérdida con ello. A lo que me hizo lo llamarían violación, supongo, porque me sometí a él por miedo. Todos le teníamos miedo, a él y a lo que podía hacernos. Creíamos que había matado a mi hermana mayor, porque se marchó con él y ya no volvió viva, y cuando él regresó, me tomó a mí en su lugar. 




			»Pero murió por lo que hizo, y murió de mala manera. Nos preguntaron si queríamos que le reconstruyeran la cara, si queríamos tener el ataúd abierto para exponerlo. Les dijimos que lo dejaran tal como lo habían encontrado y que lo enterraran en una caja de pino con cuerdas por asas. Marcaron su tumba con una cruz de madera, pero la noche de su entierro fui al lugar donde yacía y quité la cruz, y la quemé con la esperanza de que fuera olvidado. Pero di a luz a su hija, y la quise a pesar de que había en ella algo de él. Quizá nunca tuvo una oportunidad, maldecida como estaba con un padre así. Él la mancilló, ensuciándola desde el momento en que nació, estando presente el germen de su destrucción ya en la semilla de él. Siempre fue una niña triste, una niña irascible, y aun así, ¿cómo pudo abandonarnos por esa otra vida? ¿Cómo pudo encontrar paz en una ciudad como ésa, entre hombres que la utilizaban por dinero, que le daban drogas y alcohol para tenerla a su merced? ¿Cómo pudimos permitir que acabara así?  




			»Y el chico —no, el hombre, porque ahora es un hombre— intentó velar por ella, pero desistió, y ahora se ha ido. Mi hija se ha ido, y a nadie le importa lo suficiente para buscarla, a nadie excepto a mí. Pero ya me encargaré yo de que les importe. Es mía, y la haré volver. Él me ayudará, porque es sangre de su sangre, y tiene una deuda de sangre con ella.  




			»Él mató a su padre. Ahora la hará volver a esta vida, y a mí.» 




			



			 






			Los invitados estaban dispersos por el salón y la cocina. Algunos habían salido y se hallaban sentados bajo los árboles deshojados del jardín, con el abrigo puesto, disfrutando del aire libre mientras bebían cerveza y vino y comían caliente en platos de papel. Ángel y Louis, como siempre, se habían quedado un poco al margen del resto, ocupando un banco de piedra que miraba hacia la marisma. Nuestro labrador, Walter, yacía a sus pies, y Ángel le acariciaba suavemente la cabeza con los dedos. Me acerqué a ellos asegurándome por el camino de que a nadie le faltaba comida y bebida.  




			—¿Quieres oír un chiste? —preguntó Ángel—. Hay un pato en un estanque y, cabreado con otro pato que anda detrás de su chica, va y contrata a un pato asesino a sueldo para que se lo cargue.  




			Louis soltó un resoplido por la nariz, un sonido semejante a una fuga de gas bajo una presión casi insoportable. Ángel hizo caso omiso. 




			—Así que llega el asesino, y el pato se reúne con él entre unos juncos. El asesino le dice que le costará cinco trozos de pan matar al objetivo, pagaderos tras la realización del hecho. El pato está de acuerdo y el asesino dice: «¿Y quieres que te mande el cadáver?». El pato contesta: «No, basta con que me mandes la factura».  




			Se produjo un silencio.  




			—La factura —repitió Ángel—. Ya sabes, es...  




			—Yo sé otro chiste —dijo Louis.  




			Los dos lo miramos, sorprendidos.  




			—¿Sabéis aquel del hombre inaguantable que murió vestido con un traje barato?  




			Esperamos.  




			—Ya se ha acabado.  




			—No tiene gracia —protestó Ángel.  




			—A mí sí me hace reír —afirmó Louis.  




			Un hombre me tocó el brazo, y, a mi lado, me encontré a Walter Cole de pie. Ya se había jubilado, pero me había  enseñado casi todo lo que sabía cuando era policía. Habíamos dejado atrás nuestros resquemores mutuos y aprendido a asumir lo que yo era y lo que era capaz de hacer. Dejé a Ángel y Louis con sus peleas y volví a la casa con Walter.  




			—En cuanto al perro... —dijo.  




			—Es un buen perro —atajé—. Aunque no muy listo, es leal.  




			—No tengo intención de ofrecerle un empleo. Le has puesto Walter. 




			—Me gusta el nombre.  




			—¿Le has puesto mi nombre a un perro?  




			—Pensaba que te halagaría. Además, nadie tiene por qué enterarse. Y no puede decirse que se te parezca. Para empezar, es más peludo.  




			—Ya, muy gracioso. Hasta el perro tiene más gracia que tú.  




			Entramos en la cocina, y Walter sacó una botella de  cerveza Sebago de la nevera. No le ofrecí un vaso. Sabía que prefería beber a morro cuando podía, o sea, siempre que no lo veía su mujer. Fuera, vi a Rachel hablar con Pam, su hermana, que era más baja y tenía peo res pulgas, lo cual no era poco decir. Cada vez que la abrazaba, temía empezar a rascarme de un momento a otro. Sam dormía en una habitación del piso de arriba. La vigilaba la madre de Rachel.  




			Walter me vio seguir con la mirada a Rachel por el jardín.  




			—¿Cómo os va a vosotros dos? —preguntó Walter.  




			—A los tres —le recordé—. Bien, supongo.  




			—Cuando llega un niño a una casa, todo es más  complicado.  




			—Lo sé. Lo recuerdo.  




			Walter levantó un poco la mano. Parecía a punto de tocarme el hombro, hasta que la bajó despacio.  




			—Lo siento —dijo—. No es que las haya olvidado. No sé qué es exactamente. A veces parece que fue en otra vida, en otro tiempo. ¿Lo entiendes?  




			—Sí —respondí—. Sé muy bien a qué te refieres.  




			Un soplo de brisa movió el columpio colgado del roble, que se balanceó en un lento arco, como si un niño invisible jugara sobre él. Más allá, vi el resplandor de los canales en las marismas, convergiendo en algunos sitios al abrirse paso entre los juncos, las aguas de uno entremezclándose con las de otro, cada uno cambiado irreversiblemente al confluir. Así eran las vidas: cuando sus caminos se cruzaban, quedaban alteradas para siempre por el encuentro, unas veces de una manera leve, casi invisible, y otras de forma tan profunda que ya nada podía ser después igual. El residuo de otras vidas nos contagia, y nosotros a nuestra vez lo transmitimos a quienes encontramos más adelante.  




			—Creo que está preocupada —dije.  




			—¿Por qué?  




			—Por nosotros. Por mí. Ha arriesgado mucho, y ha salido malparada. No quiere volver a sentir miedo, pero lo tiene. Teme por nosotros, y teme por Sam.  




			—¿Habéis hablado del tema?  




			—No, la verdad es que no.  




			—Tal vez haya llegado la hora, antes de que empeoren las cosas.  




			En ese momento me costaba imaginar que las  circunstancias pudiesen empeorar mucho más. Detestaba esas tensiones inexpresadas entre Rachel y yo. La quería, y la necesitaba, pero yo también tenía mis razones para estar enfadado. Últimamente el peso de la culpa recaía sobre mis hombros con demasiada facilidad. Estaba cansado de cargar con él.  




			—¿Trabajas mucho? —preguntó Walter, cambiando de tema.  




			—Bastante —contesté.  




			—¿Algo interesante?  




			—No creo. Nunca se sabe, pero he intentado ser selectivo. Son casos muy evidentes. Me han ofrecido cosas... cosas más complicadas, pero las he rechazado. No estoy dispuesto a  perjudicarlas, pero...  




			Callé. Walter esperó.  




			—Sigue.  




			Moví la cabeza en un gesto de negación. Lee, la esposa de Walter, entró en la cocina. Arrugó la frente al verlo beber de la botella.  




			—En cuanto te doy la espalda cinco minutos, abandonas los modales civilizados —reprochó Lee, pero sonreía al hablar—. Acabarás bebiendo de la taza del váter. 




			Walter la estrechó entre sus brazos.  




			—¿Ya sabes que le han puesto tu nombre al perro? —dijo ella—. A lo mejor es por eso. En cualquier caso, hay un montón de gente que quiere conocerte gracias a él. Hasta el perro quiere conocerte.  




			Walter frunció el entrecejo cuando ella lo cogió de la mano y lo arrastró hacia el jardín.  




			—¿Vienes? —me preguntó Lee.  




			—Ahora voy —contesté.  




			Los observé cruzar el jardín. Rachel les hizo una seña con la mano y ellos se le acercaron. Su mirada se cruzó con la mía y me dirigió una parca sonrisa. Levanté la mano, luego la apoyé en el cristal, y su cara quedó oculta tras mis dedos.  




			No haré nada que os perjudique ni a ti ni a nuestra hija, y aun así, puede suceder contra mi voluntad. Eso es lo que me da miedo. Ya me ha encontrado antes, y volverá a encontrarme. Soy un peligro para ti y para nuestra hija, y creo que eres consciente.  




			Nos estamos distanciando.  




			Te quiero, pero nos estamos distanciando.  




			



			 






			El día avanzó. Unos se marcharon y otros, que no habían podido llegar a tiempo a la ceremonia, ocuparon su lugar. Al declinar la luz, Ángel y Louis ya no hablaban y se mantenían aún más al margen de todo que antes. Los dos miraban fijamente la carretera que serpenteaba desde la Estatal 1 hasta la costa. Entre ellos había un teléfono móvil. Arno los había llamado hacía unas horas, en cuanto dejó sin percances a la mujer en el autocar de Greyhound en Nueva York.  




			—No dio su nombre —dijo a Louis entre interferencias en la línea.  




			—Ya sé quién es —contestó Louis—. Has hecho bien en llamarme.  




			En ese momento se veían unos faros en la carretera. Me reuní con ellos y me apoyé en el respaldo del banco. Juntos observamos cómo cruzaba el taxi el puente sobre la marisma, los destellos del sol en sus aguas, el avance del coche reflejado en sus profundidades. Sentí un nudo en el estómago, y una presión en la cabeza como si unas manos me apretaran las sienes. Vi a Rachel inmóvil, de pie entre los invitados. También ella  observaba cómo se acercaba el coche. Louis se levantó cuando se adentró por el camino de acceso a la casa.  




			—Esto no tiene que ver contigo —dijo—. No debes preocuparte por este asunto.  




			Y me pregunté qué había traído Louis a mi casa.  




			Los seguí a través de la verja abierta hasta el fondo del jardín. Ángel se rezagó mientras Louis se aproximaba al taxi y abría la puerta. Salió una mujer con un enorme bolso multicolor bien sujeto entre las manos. Medía medio metro menos que Louis y debía de ser unos diez años mayor que él, aunque su rostro presentaba las señales de una vida difícil, y las preocupaciones parecían formar un velo ante sus rasgos. Imaginé que de joven había sido guapa. Quedaba ya poco de esa belleza física, pero percibí en ella una fortaleza interior que resplandecía intensamente en sus ojos. Advertí una magulladura en su cara. Parecía muy reciente.  




			Se acercó a Louis y lo miró con algo parecido a amor; a continuación, le dio una bofetada en la mejilla izquierda con la mano derecha.  




			—Se ha ido —dijo ella—. Se suponía que debías cuidar de ella, pero ahora se ha ido.  




			Y rompió a llorar mientras Louis la abrazaba y todo su cuerpo se sacudía por la fuerza de los sollozos de aquella mujer. 




			



			 






			Ésta es la historia de Alice, que cayó en la madriguera de un conejo y ya nunca más volvió.  




			Martha era la tía de Louis. Un tal Deeber, ya muerto, había engendrado un hijo en ella, una niña. La llamaron Alice, y la quisieron, pero nunca fue una niña feliz. Se rebeló contra la compañía de las mujeres, y acudió a los hombres. Elogiaron su belleza, y no le mentían, pero era joven y rebosaba ira. Algo la corroía por dentro, exacerbada su avidez por las acciones de las mujeres que la querían y cuidaban de ella. Le habían dicho que su padre estaba muerto, pero a través de los demás se enteró de la clase de hombre que había sido y de cómo había abandonado este mundo. Nadie sabía quién era el responsable de su muerte, pero corrían rumores, insinuaciones de que las mujeres negras pulcramente vestidas de la casa con el bonito jardín habían actuado en connivencia con su primo, el chico llamado Louis, para asesinarlo.  




			Alice se rebeló contra ellas y todo lo que representaban: amor, bienestar, lazos familiares. Se sintió atraída por las malas compañías y renunció a la seguridad de la casa de su madre. Bebió, fumó canutos, se convirtió en consumidora ocasional de drogas más duras y finalmente en adicta. Se alejó de los lugares que conocía y fue a vivir a una barraca con el techo de hojalata en el borde de un bosque oscuro, donde los hombres pagaban por estar con ella por turno. Le pagaban con estupefacientes, aunque el valor de éstos era muy inferior al precio que los hombres habrían pagado por acostarse con ella, y así se estrecharon sus ataduras. Poco a poco empezó a perderse, y esa combinación de sexo y drogas actuó como un cáncer devorando todo lo que de  verdad era, de modo que al final se convirtió en su creación aun mientras intentaba convencerse de que aquello era sólo una aberración temporal, una situación pasajera para ayudarla a hacer frente a la sensación de ofensa y traición que sentía.  




			Era la mañana de un domingo, muy temprano, y estaba acostada en un camastro, desnuda salvo por unos zapatos de plástico baratos. Apestaba a hombre, y sentía el ansia. Le dolía la cabeza, y también los huesos de los brazos y las piernas. Otras dos mujeres dormían cerca; y mantas colgadas de cuerdas en el umbral de sus habitaciones hacían las veces de puerta. Un ventanuco permitía que entrara la luz de la mañana, empañada por la mugre del cristal y las telarañas, salpicadas de hojas y bichos muertos, que pendían de las esquinas. Apartó la manta y vio que la puerta de la barraca estaba abierta. En el vano se encontraba Lowe, casi rozando las jambas con los anchos hombros. No llevaba camisa, iba descalzo y el sudor relucía en su cabeza  rapada y resbalaba lentamente entre sus paletillas. Tenía la espalda  pálida y velluda. Llevaba un cigarrillo en la mano derecha y  hablaba con otro hombre, que estaba fuera. Alice supuso que era  Wallace, el mestizo enano que controlaba a sus putas y dirigía su negocio de tráfico de drogas a pequeña escala desde esa barraca en el bosque, con un poco de whisky ilegal para aquellos de  gustos más conservadores. Se oyó una risa, y a continuación vio que Wallace pasaba por delante del ventanal de la parte delantera de la barraca cerrándose la bragueta y secándose los dedos en los vaqueros. La camisa abierta le colgaba ante el pecho estrecho y la barriga un tanto abultada. Era feo, y casi nunca se bañaba. A veces le pedía a Alice que le hiciera algo, y ella apenas podía contener las náuseas por el sabor de él. Pero ahora lo necesitaba. Necesitaba lo que él tenía, aunque eso representara aumentar su deuda, una deuda que nunca pagaría.  




			Se puso una camiseta y una falda para cubrir su desnudez; luego encendió un cigarrillo y se preparó para apartar la manta del todo. El domingo era un día tranquilo. Algunos de los hombres que frecuentaban la barraca estarían arreglándose ya para ir a la iglesia, donde se sentarían en los bancos y simularían escuchar el sermón, mientras pensaban aún en ella. Otros no habían cruzado la puerta de una iglesia desde hacía muchos años, pero incluso para ellos el domingo era un día distinto. Si Alice  reunía la energía necesaria, quizás iría al centro comercial, se compraría algo de ropa con el poco dinero que tenía y tal vez también algún cosmético. Quería hacerlo desde hacía un par de  semanas, pero allí tenía otras distracciones. Incluso Wallace había hecho recientemente algún comentario acerca del estado de sus vestidos y su ropa interior, pese a que los hombres que iban allí no eran muy exigentes. A algunos hasta les gustaba esa sordidez, porque añadía sabor a la sensación de transgresión, pero, por lo común, Wallace prefería hacer ver que sus mujeres estaban limpias, por más que su entorno no lo estuviese. Si salía pronto, podría dejarlo todo resuelto y luego volver para pasar una tarde tranquila. Quizá por la noche tuviese algo de trabajo, pero ni por asomo sería tan arduo como la noche anterior. Los viernes y los sábados eran siempre los días peo res, y la amenaza de violencia instigada por el alcohol siempre estaba presente. Cierto era que Lowe y Wallace protegían a las mujeres, pero no podían  quedarse con ellas detrás de esa cortina mientras se atendía a los  hombres, y bastaba una décima de segundo para que el puño de un hombre alcanzase la cara de una mujer. 




			Oyó acercarse un coche. Lo vio por la puerta cuando dobló por el camino. A diferencia de la mayoría de los coches que iban allí, ése era nuevo. Parecía uno de esos coches alemanes, y el cromado de las ruedas ofrecía un aspecto impoluto. El motor gruñó brevemente al detenerse. Alice vio que se abrían las puertas de delante y de atrás. Wallace dijo algo que ella no oyó, y Lowe tiró el cigarrillo al suelo llevándose la otra mano a la espalda, donde la culata de un Colt enorme asomaba de sus vaqueros. Antes de que pudiera empuñarlo, sus hombros estallaron en una nube roja que se hinchó por un instante bajo la luz del sol y luego cayó al suelo en forma líquida. Asombrosamente se  mantuvo en pie, y Alice vio que se agarraba al marco de la puerta para sostenerse. Se oyeron pasos en la gravilla y acto seguido sonó un segundo disparo, y parte de la cabeza de Lowe voló. Soltó el marco y se desplomó.  




			Alice se quedó paralizada, como clavada al suelo. Fuera, oyó a Wallace suplicar por su vida. Retrocedía hacia la barraca, y ella vio agrandarse su cuerpo conforme se acercaba a la ventana. Tras varias detonaciones más, el cristal se rompió en mil pedazos y los fragmentos aún prendidos del marco quedaron manchados de sangre. Oyó que las demás chicas reaccionaban. A su  derecha, Rowlene gritaba una y otra vez. Era una chica grande, y Alice casi se la imaginaba en su cama, con la sábana hasta el pecho, los ojos soñolientos y ribeteados mientras se hacía un ovillo en el borde del catre. A su izquierda oyó que Pria, que era medio asiática, golpeaba la pared mientras intentaba despejarse la  cabeza y encontrar su ropa. Pria había estado con dos tíos la noche anterior, y habían compartido con ella su material.  Probablemente seguía colocada.  




			La silueta de un hombre apareció en el marco de la puerta. Alice alcanzó a ver su cara cuando entró, y eso le dio el impulso necesario. Soltó la manta colgada en la puerta con cuidado, luego se subió al camastro e intentó abrir la ventana a empujones. Al principio no cedió, y ya se oía al hombre dentro de la barraca, acercándose a los cuartos de las putas. Alice golpeó el marco con la palma de la mano y la ventana se abrió casi sin hacer ruido. Agarrándose, dio un salto y con cierto esfuerzo pasó por la reducida abertura, justo cuando sonó el siguiente disparo en el compartimento contiguo y volaron astillas de la madera. Rowlene había muerto. Ella sería la siguiente. A sus espaldas, una mano agarró la manta y la tiró al suelo al mismo tiempo que, por efecto de la fuerza de gravedad, Alice se precipitaba. Al caer torpemente, notó que algo se le partía en la mano, pero de inmediato corrió a refugiarse entre los árboles; agachada, se adentró en zigzag por el bosque, tronchándose las ramas caídas bajo sus pies. Volvió a oírse la detonación del arma, y un aliso fue alcanzado a pocos centímetros de su pie derecho.  




			Siguió corriendo, a pesar de que las piedras se le hincaban en los pies y las zarzas y espinas le desgarraban la ropa. No paró hasta que el flato fue tan intenso que tuvo la sensación de que iba a partirse por la mitad. Se apoyó contra un árbol y creyó oír, a lo lejos, voces masculinas. Había reconocido la cara del hombre asomado a la puerta. Era uno de los que habían estado con Pria la noche anterior. No sabía por qué había vuelto ni qué lo había impulsado a hacer aquello. Sólo sabía que tenía que alejarse de allí, puesto que la conocían. La habían visto y la  encontrarían. Alice llamó a su madre desde el teléfono de una gasolinera, donde los surtidores estaban inactivos y la oficina cerrada, porque era domingo por la mañana muy temprano. Su madre llegó con ropa y el poco dinero que tenía, y Alice se marchó esa tarde y ya nunca regresó al estado donde había nacido. En los años posteriores, telefoneaba a su madre casi siempre para pedirle dinero. Llamaba, como mínimo, una vez por semana. Era la única concesión inalterable de Alice a su madre, e incluso en sus peores momentos intentaba siempre  ahorrarle a la vieja más preocupaciones de las que ya la abrumaban. También tenía pequeños detalles: regalos de cumpleaños que llegaban a tiempo, o tarde las más de las veces, pero llegaban; tarjetas de Navidad, con unos pocos billetes en los primeros años, pero después sólo una firma y unas palabras de felicitación; y, muy ocasionalmente, una carta, en la que variaban la calidad de la letra y el color de la tinta en función de la extensión de la misiva. Su madre lo guardaba todo como un tesoro, pero le  agradecía en particular las llamadas. Le permitían saber que su hija seguía con vida.  




			Un día las llamadas cesaron.  




			



			 






			Martha estaba sentada en el sofá de mi despacho, y Louis de pie junto a ella; Ángel, en silencio, ocupaba mi butaca. Yo me hallaba al lado de la chimenea. Rachel había asomado un momento la cabeza y se había ido.  




			—Deberías haber cuidado de ella —le repitió Martha a Louis.  




			—Lo intenté —respondió él. Se le veía viejo y cansado—. No quería ayuda, no de la que yo podía ofrecerle.  




			La mirada de Martha se encendió.  




			—¿Cómo puedes decir eso? Estaba perdida. Era un alma perdida. Necesitaba que alguien la hiciera volver. Deberías haber sido tú.  




			Esta vez Louis calló.  




			—¿Fue a Hunts Point? —pregunté.  




			—La última vez que hablamos, dijo que estaba allí, y por eso fui.  




			—¿Fue allí donde le hicieron eso en la cara?  




			Agachó la cabeza.  




			—Un hombre me pegó.  




			—¿Cómo se llamaba? —preguntó Louis.  




			—¿Por qué? —dijo ella—. ¿Le harás lo mismo que a otros?  ¿Crees que así encontraremos a tu prima? Sólo quieres sentirte importante; ahora ya es tarde para hacer lo que habría hecho un buen hombre. A mí eso no me sirve.  




			Intervine. Las recriminaciones no iban a llevarnos a ninguna parte.  




			—¿Por qué fue a verlo?  




			—Porque Alice me dijo que trabajaba para él. El otro, con el que había estado antes, murió. Me explicó que este nuevo cuidaría de ella, le buscaría hombres ricos. ¡Hombres ricos! ¿Qué hombre iba a quererla después de todo lo que había hecho? ¿Qué hombre...?  




			Se echó a llorar otra vez.  




			Me acerqué a la mujer, le di un pañuelo de papel y me arrodillé lentamente ante ella.  




			—Necesitaremos saber cómo se llama ese hombre para empezar a buscarla —dije en voz baja.  




			—G-Mack —contestó por fin—. Se hace llamar G-Mack.  Había también una chica blanca. Dijo que recordaba a Alice, pero en la calle empleaba el nombre de LaShan. No sabía adónde había ido.  




			—G-Mack —repitió Louis.  




			—¿Te suena de algo?  




			—No. Lo último que supe de ella era que estaba con un chulo llamado Free Billy.  




			—Parece que las cosas cambiaron.  




			Louis ayudó a Martha a levantarse de la silla.  




			—Tienes que comer algo. Y necesitas descansar.  




			Ella le cogió la mano y se la apretó con fuerza.  




			—Encuéntrala. Está en apuros. Lo presiento. Encuéntrala y tráemela.  




			



			 






			El gordo estaba en el borde de la bañera. Se llamaba Brightwell y era muy, muy viejo, mucho más viejo de lo que aparentaba. A veces se comportaba como si acabara de despertarse de un profundo sueño, pero el mexicano, cuyo nombre era García, sabía que no le convenía interrogarlo sobre sus orígenes. Era consciente de que debía obedecer a Brightwell y temerlo.  Había visto lo que le había hecho a la mujer, había mirado a través del cristal cuando Brightwell acercó su boca a la de ella. Le había parecido ver en la mirada de la mujer que en ese momento, incluso mientras se debilitaba y moría, tomaba conciencia de algo grave, como si se diera cuenta de lo que ocurriría cuando por fin su cuerpo sucumbiese. ¿A cuántos otros se había llevado así, apretando sus labios contra los de ellos mientras aguardaba a que le transmitiesen su esencia?, se preguntó García. Y aun cuando lo que García sospechaba de Brightwell no fuera cierto, ¿qué  clase de hombre podía creer algo así de sí mismo?  




			Mientras los productos químicos actuaban en las sobras, el hedor era espantoso, pero Brightwell no hizo ademán siquiera de taparse la nariz. El mexicano permanecía detrás de él con la mitad inferior de la cara oculta por una máscara blanca.  




			—¿Y ahora qué va a hacer? —preguntó García.  




			Brightwell escupió en la bañera y dio la espalda al cadáver en descomposición.  




			—Buscaré a la otra y la mataré.  




			—Ésta, antes de morir, ha hablado de un hombre. Pensaba que a lo mejor vendría a buscarla.  




			—Lo sé. La he oído llamarlo.  




			—Se suponía que estaba sola, que no tenía a nadie que se preocupara por ella.  




			—Nos informaron mal, pero quizás es verdad que no tiene a nadie que se preocupe de ella.  




			Brightwell pasó a su lado y le dejó con el cadáver putrefacto de la muchacha. García no lo siguió. Brightwell se equivocaba, pero él no se atrevió a discutírselo. Ninguna mujer, al acercarse a la muerte, pronunciaría a gritos una y otra vez un nombre que no significaba nada para ella.  




			Tenía a alguien que se preocupaba por ella.  




			E iría a buscarla.  
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