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Yo, en el fondo, solo me divierto.


			Bohumil Hrabal


			juega con la tierra


			como con una pelota


			Blanca Varela



		




			

			
El Choco o el Cid Trovador 


			Al principio seguimos hablando de él como si nada hubiera ocurrido. Después, con el tiempo, fuimos dejando de evocarlo, y aún hoy, cada vez que alguien lo nombra, se hace un silencio en el que todos nos miramos un poco tristes, incómodos, abatidos. Es un segundo —menos de un segundo—, después sonreímos. 


			Al Choco lo quería todo el mundo. Lo querían los nenes y las nenas que entrenaba, los padres y las madres, y las chicas de la A, la B, la C, la D, la Segunda y la Cuarta. Lo querían también los pibes de rugby, los de tenis, los viejos de bochas, y hasta los guardias de la entrada. Y nosotros, claro. ¿Cómo no lo íbamos a querer? Si era la persona más entrañable del mundo. 


			Siempre te saludaba con una sonrisa y te apretaba la mano bien fuerte, dándote a entender que había un vínculo especial entre él y vos. Te miraba a los ojos y te preguntaba: 


			—¿Cómo estás? —y su interés era genuino, realmente le importaba. 


			Yo creo que pasaba más tiempo saludando a gente que Messi. En serio lo digo. A veces llegaba tarde y nosotros decíamos que en realidad hacía dos horas que estaba en el club, pero había tenido que saludar a tantas personas en el camino que recién llegaba a la cancha. 


			A mí me decía Patito, y eso que le llevaba varios años. 


			Tenía el carisma de Aliosha Karamázov y la inocencia del príncipe Mishkin, pero sin la inteligencia. Su expresión un poco tonta y el ceceo constante con el que hablaba te inspiraban una ternura terrible. 


			Se pasaba de lunes a viernes de cinco de la tarde a once de la noche en el club. Entrenaba Novena y Octava de nenes y nenas y ayudaba con las demás divisiones. Sábados y domingos arrancaba con los más chiquitos a las nueve de la mañana y se iba con los últimos al final del día. El club era su vida, su casa, el lugar que más amaba en el mundo. 


			Muchas veces lo encontrábamos antes de los entrenamientos practicando la arrastrada. (1) Se iba con una bolsa de bochas y le daba, una tras otra. 


			Yo lo miraba tirar y me debatía entre dos posturas. Por un lado, me daba mucha pena verlo aferrado a la imagen que se había construido de sí mismo en las inferiores, ese crack que al final no pudo ser, ese globo de una joven promesa que se pinchó ni bien subió a Mayores. Me partía el alma que, en vez de aceptar el lugar que el destino le había reservado, él siguiera ofuscado con un sueño imposible y absurdo, que los padres que lo habían visto jugar en Sexta y Quinta —y que no sabían nada de hockey— (2) aún le seguían fogoneando. Pobre Choco. Los tipos le llenaban la cabeza diciéndole que era buenísimo y que Beto era un forro porque no lo ponía en Primera. (3) 


			


			Pero, por otro lado, pensaba, estaba bien que el Choco entrenara, que entrenara con toda, si eso lo hacía feliz. Y quizás tampoco estaba mal que siguiera esperando convertirse en aquel jugador que había soñado en la infancia. Si no lo lograba, al menos habría llegado al máximo de sus posibilidades. 


			Lo más importante, igual, pasaba afuera de la cancha. 


			Al Choco le encantaba tirar facha. Apenas tenía la oportunidad, se ponía en cuero para mostrar los abdominales marcados. Nosotros lo cargábamos, le decíamos que no hacía tanto calor, pero a él no le importaba.


			Era un copado. Te celebraba todo, una historia, una ocurrencia, un comentario, hasta le festejaba los pedos a Pumba como si fueran la cosa más graciosa del mundo. 


			En los asados de los viernes era el primero en agitar unas cumbias para bailar, y si te descuidabas, te agarraba por atrás y te meneaba. 


			Se vestía con unas camisas de puños anchos, jeans ajustados y zapatillas blancas que compraba en La Salada. Un jugador de fútbol italiano. El Pechu le decía: 


			—«¡Qué elegancia la de Francia!».


			En el boliche era la estrella, tiraba pasos, se metía en grupitos a bailar, rompía el hielo, nos abría el camino. Un grande. Y, aunque no tenía un mango, de alguna manera se las ingeniaba para aparecer con un champán y varias copas. Te subía la noche. 


			A veces se mandaba lo que nosotros llamábamos una «choqueada», y que era una especie de blooper lingüístico. 


			Masita nos contó que una noche pasaron con el auto por el Cid Campeador y el Choco le comentó a una piba de Regatas que iba con ellos: 


			—Ese es el Cid Trovador. 


			Y en un asado dijo: 


			—Como los tres chiflados: Jim, Carrey y Moe. 


			Una vez Pitu nos mandó la captura de pantalla de un chat: 


			«¿Me llevás un gean?», le había escrito el Choco. 


			«¿Un qué?».


			«Un gin». 


			«¿Qué cosa?».


			«Unos pantalones, para salir hoy». 


			«Sos un animal». 


			La noche del accidente yo no estaba. Los pibes se habían ido de joda, yo me había ido a dormir muy borracho después del asado. 


			Al otro día me despertó el llamado del Oso: 


			—Se murió el Choco. 


			—¿Qué?


			El Oso estaba llorando, casi no podía hablar: 


			—Lo atropellaron esta mañana, a la salida del boliche. Estábamos con él. 


			Lo había atropellado un auto sobre Libertador, a la altura de Monroe. El cuerpo del Choco había volado por los aires y se había estrellado contra un árbol. 


			Murió al instante. 


			Me senté en la cama aturdido. Me dolía la cabeza, tenía la lengua pastosa y no entendía por qué el Oso decía esas cosas tan absurdas. 


			Hay momentos en la vida en que todo cambia. No podrías decir bien cómo es que lo sabés, pero el teléfono que tenés en la mano, la pared que mirás sin ver nada, la cama en la que estás sentado, el aire sucio que respirás, los átomos de tu cuerpo, todo sufre una leve variación. Algo se perdió, para siempre, en las cosas. No sabés qué es, pero ya no está. 


			Me vestí y fui para lo del Oso. Estaban Pitu, Chucky, Pumba, el Pechu y Gonza. Nos abrazamos y nos quedamos llorando en silencio. 


			Al otro día lo velaron en una salita de Villa del Parque, la misma en la que iban a velar a la vieja del Tano y al viejo de Fede años después. 


			Nunca vi tanta gente en un velorio. Iban llegando las nenitas del club con flores, y a nosotros se nos partía el alma. 


			La madre estaba adentro, sentada al lado del cajón. Cada tanto levantaba la cabeza y nos miraba, como si no terminara de entender lo que le estaba pasando. Algunos la saludaron, a mí me dio cosa, no la había visto nunca. 


			De ahí nos fuimos para Chacarita. 


			Esta es una escena que nunca voy a olvidar. 


			Estamos en la base de la escalinata del crematorio. 


			Son las tres de la tarde. 


			Delante nuestro está la madre del Choco con una mujer que, adivino, debe ser su hermana. Son parecidas, aunque la hermana da la impresión de ser bastante mayor que ella. 


			Al rato se les acerca un pibe que debe ser el primo del Choco. No logro escuchar lo que le dice a la madre. 


			Llega el coche fúnebre y estaciona de culata. Se baja el chofer y les entrega un papel. Las mujeres y el primo suben la escalinata y se meten en una oficina. 


			El cielo está encapotado, se está por largar a llover. 


			En la playa de estacionamiento, otros grupos de familiares esperan su coche, el cuerpo de su familiar querido. Se van a despedir de sus padres, de sus abuelos, de sus tías. Ninguno está despidiendo a un pibe de veintitrés años. Los miro y me da bronca. 


			Pitu, Chucky, el Pechu, el Oso, Pumba y el primo del Choco agarran el cajón. Los pibes van a participar de un rito que la humanidad viene cumpliendo desde hace miles de años. Un último acto de amor, de cariño, de despedida. 


			Tienen la cara demacrada, las ojeras marcadas, los ojos enrojecidos. Cargan el féretro como si fuera una ofrenda sagrada, los seis mirando hacia la escalera. 


			Nosotros subimos con ellos. No somos muchos los que nos animamos. Arriba nos espera la madre con la hermana. Dudo un segundo. No sé si quiero ver ese momento, pero ahí está el Choco y me tengo que despedir. 


			Entramos al crematorio. El ruido de las llamas y el olor a muerte son atroces. No debería existir un lugar así, pienso, ¿cómo vamos a lanzar al fuego a nuestros seres queridos? 


			Los pibes apoyan el cajón sobre la mesa de piedra. El de la funeraria nos mira: 


			—Se pueden despedir... 


			El tipo nos está diciendo que es ahora o nunca, que aprovechemos ahora porque del Choco no va a quedar nada más que unas cenizas que tal vez su madre conserve en la cómoda de su habitación o en un mueble en el living de su casa. El Choco ya no será más que eso, una cajita de madera que ella va a mirar cada mañana hasta el día en que se muera. Su propio infierno, su condena. Nadie puede imaginar tanto dolor. 


			Me acerco y apoyo la mano en el cajón: 


			—Chau, Choco, que tengas un buen viaje. 


			Cierro los ojos y siento las lágrimas que me caen por las mejillas.


			Lo imagino en el club, con la musculosa azul, los pantalones cortos y la gorrita para atrás. Tiene el palo en una mano y una bolsa de bochas en la otra. Está yendo a practicar la arrastrada. Sonríe, ilusionado, como siempre, para siempre el Choco. 


			Entonces se escucha un grito:


			—¡Nooooooooooo!


			La madre del Choco se arroja sobre el cajón que contiene el cuerpo de su hijo. Lo abraza, sollozando: 


			—¡No, no, no, no, no!... 


			El llanto es tan doloroso que nos quebramos todos. No se salva nadie. Incluso al tipo de la funeraria se le debe haber caído una lágrima. La concha de la lora. 


			Vuelvo a cerrar los ojos y al abrirlos veo que el cajón ya no está, que el Choco ya no está, ya no hay nada. Imagino que alguien —tal vez el de funeraria con la ayuda de alguno— lo habrá empujado hacia la ventanita que separa la materia de la nada. 


			Antes de que alguien se mueva, siento el olor inconfundible de un pedo de Pumba. 


			Ufffff. 


			Es un olor fétido, inhumano, brutal, una pinza invisible que me agarra de la nariz y me sacude la cabeza de un lado a otro. 


			¡Por dios! 


			Los familiares bajan, seguramente escapando del olor. 


			Bruno se levanta el cuello de la remera, Sandro aprieta los ojos y Chucky se tapa la cara con las manos y se pone a temblar. Pitu empieza a toser y de la tos pasa a una risa que trata de contener. El Oso, Masita, Moro, uno tras otro, todos nos vamos tentando y ya no sabemos si nos reímos o lloramos o las dos cosas al mismo tiempo. 


			Al bajar las escaleras Pumba dice: 


			—Perdón, muchachos, se me escapó. 


			—Tranquilo, amigo —le dice el Oso—. Seguro que el Choco lo habría apreciado. 


			


			 

				

						1.  	La arrastrada es un gesto de empuje que se usa en los cortos para tirar al arco. Su ejecución es extremadamente difícil. Requiere mucha técnica, coordinación y fuerza. 



						2.  	A grandes rasgos, podemos decir que el hockey sobre césped es un deporte bastante parecido al fútbol. Se juega once contra once y gana el que hace más goles. El planteo táctico es similar: un arquero, tres o cuatro defensores, tres o cuatro volantes, y dos o tres delanteros. 
La pelota —a la que llamamos «bocha»— es mucho más chica y más dura, casi del tamaño de una pelota de tenis, y solo se puede tocar con un palo curvado en la punta. Si uno mira el palo con atención, va a notar que tiene un lado chato y otro redondeado. Al parecer, al que lo inventó se le ocurrió que golpear una bocha con un palo no era dificultad suficiente, y decidió que además solo valiera tocar la bocha con el lado chato. Esta ocurrencia le aporta un nivel de dificultad enorme, que sin duda desalienta a muchos niños y niñas que se quieren acercar al deporte. Girar el palo para tocar la bocha de «revés» al principio se complica, y mucho. Nunca le terminás de agarrar la mano, la verdad. 
La cancha y los arcos son un poco más chicos que los de fútbol y las áreas son semicirculares. Antes se jugaban dos tiempos de treinta y cinco minutos y ahora cuatro cuartos de quince. El gol vale solo desde adentro del área y hay algo llamado «corto» que es una cosa muy rara, peligrosa y absurda que voy a tratar de explicar en otra nota. Siempre se jugó en canchas de pasto natural hasta que en los noventa se empezó a jugar en canchas de césped sintético. Este cambio de superficie aceleró el deporte, lo transformó por completo. 
¿Qué más se puede decir? Hay dos árbitros y una mesa de control. Ah, y es un deporte amateur, se juega por la camiseta. 



						3.  	En Mayores hay solo dos equipos: la Primera y la Intermedia. Los mejores juegan en la Primera, que es la que decide en qué categoría juega el club, y los demás en la Inter. Los dos equipos entrenan en el mismo horario y en la misma cancha, pero separados. Cuando uno hace la parte técnica en la cancha, el otro hace la parte física afuera, después cambian. 



				


			 

		




		

		 

			


			El campeonato:  1. Bajar a defender


			Ese año pasaron muchas cosas extraordinarias: el salto del Pechu, la atajada de Caruso, la aparición de Bovelander, el grito del Tano, la corrida del Oso, el nacimiento de La Banda del Secador, pero una de las cosas más notables que ocurrieron aquel campeonato del 2015 fue la transformación de Moro. 


			Pasaron diez años y todavía lo puedo ver, ahí, en el primer entrenamiento de la pretemporada, endemoniado, rabioso, desencajado como nunca antes lo habíamos visto, peleando cada bocha a muerte, gritando: 


			—¡Vamos, viejo, la puta madre! 


			Era increíble. 


			De repente se había convertido en otro jugador. Ya no era aquel volante de andar lento y relajado que solo jugaba con la bocha en el palo. Ahora era una fiera que te comía el hígado y te exigía intensidad, ritmo y concentración, todo el tiempo. 


			El chabón estaba prendido fuego, como si le quemaran los pies y sintiera que el juego se hacía demasiado lento. Los ojos inyectados de furia, las venas palpitándole en la frente, parecía la nenita de El exorcista, solo le faltaba rugir, sacar la lengua y girar la cabeza. 


			En el partidito del final del entrenamiento gritaba desaforado los goles. A Juli, al equipo contrario, a Beto, a todos. Agarraba la bocha con la mano y la llevaba corriendo a mitad de cancha para que sacaran rápido: 


			—¡Vamos a ganarle a estos putos! —decía. 


			No entendíamos nada. 


			Era muy raro, porque afuera de la cancha seguía siendo el de siempre. El mismo vago, el mismo pibe jodón y bromista, el mismo hippie esmirriado, fumón, de pelo sucio y salidas delirantes que nos hacía cagar de la risa. 


			Tremendo. 


			Lo conozco desde los cinco años —como al Tano, a Fede y a Gonza— y fue siempre igual. Moro andaba con unas remeras y unos buzos que daban pena. Diría que nunca se compró ropa. En una época le decíamos El Linyera. En invierno caía a los entrenamientos con unos pulóveres que había heredado del abuelo y unas calzas floreadas de la vieja que usaba como calzoncillos largos. 


			Vivía en otra realidad. No tenía tele y no leía los diarios. De golpe te salía con cualquier cosa. Te contaba historias con duendes, o te hablaba de terapia de vidas pasadas o de la vida secreta de las plantas. 


			Una vez nos habló del lenguaje de las ballenas. 


			—Espereen a Tiiiiitoooooo —lo gastó el Oso, aludiendo al capítulo de Los simuladores, pero dudo de que lo haya entendido. 


			De un día para otro dejó de usar champú y, cuando se secaba, apoyaba apenas la toalla sobre su cuerpo: 


			—Para no alterar el equilibrio bacteriológico de la piel —decía. 


			A los veinte años tuvo su «gran experiencia Hare Krishna». Había estado seis meses viviendo en un templo en Belgrano. Meditaba, cantaba, cocinaba. Incluso llegó a viajar a la India. 


			—Casi no vuelvo —me dijo una vez. 


			En los asados, le gustaba repartir semillas de cardamomo, decía que eran buenas para la digestión. 


			Fue el primero al que escuché hablar de los ayunos, de la dieta paleolítica, de la terapia con psicodélicos, del calendario biodinámico. Aseguraba que, si se cortaban las plantas en un día específico de la luna, pegaban mucho más. 


			Meditaba cada mañana y se hacía unas respiraciones que lo dejaban reloco:


			—Ahora me drogo también con oxígeno. —Se reía. 


			


			Era terriblemente hippie, pero, más que hippie, era vago. 


			Nadie sabía de qué vivía, pero nunca le faltaba ni faso ni plata para la joda. Algunos sospechaban que era transa, aunque nunca nos quiso vender, otros decían que vendía esperma y otros que tenía un departamento en San Telmo que alquilaba a turistas. A veces te decía que iba a cobrar una plata, pero nunca aclaraba a dónde, ni por qué. 


			No colaboraba en nada. En su vida juntó una bocha y nunca ayudaba a mover las mesas para el asado. Cuando tuve que mudar la librería, le pedí que me diera una mano. No levantó una caja el hijo de puta. 


			Por eso era tan sorprendente verlo así. 


			Pasaban las semanas y seguíamos sin poderlo creer. Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 


			Es muy difícil que un jugador se transforme de esta manera. Puede pasar, sí, y si pasa, por lo general son procesos lentos, arduos, que llevan años y años de laburo, de avances y retrocesos que pueden interrumpirse de un día para el otro sin ninguna razón. 


			Lo de Moro fue otra cosa, un gualicho, un milagro, una revolución. 


			Un tiempo después me confesó que había tenido una epifanía: 


			—Fue el año pasado, después de perder el repechaje contra SAG. Ahí lo supe. 


			Perder ese partido por el ascenso todavía nos dolía. Lo peor de todo es que éramos mejores que ellos, pero la presión nos mató. No la pudimos bancar. Habíamos perdido con gol de oro en el alargue. 


			Moro me contó que estaba sentado en el banco de suplentes, mirando cómo festejaban los de SAG, devastado, derrotado como nunca por el deporte, cuando lo sintió. 


			Algo había madurado en él, me dijo, como si todo el dolor, toda la tristeza, toda la decepción del repechaje perdido, de pronto, se hubieran transformado en una potencia, en una determinación, en una fuerza que lo impulsaba hacia adelante y le hacía sentir que eso no nos podía volver a pasar. Él se iba a ocupar. 


			Había tomado una decisión. Con una fuerza arrolladora que dos meses después íbamos a descubrir y a sufrir en carne propia, su voluntad se había impuesto a la tendencia natural que tiene el ser humano a no cambiar nada. Esa tarde, en ese banco de suplentes, con el profundo dolor de la derrota, Moro había decidido cambiar su actitud y vencer la inercia de toda una vida jugando de una misma manera. 


			Bajar a defender es una elección. No tiene nada que ver con el talento, la velocidad, la técnica, la resistencia o la fuerza física. Bajar a defender es un acto puro de entrega total y absoluta, de sacrificio, de voluntad, de inmolación. Una fuerza invisible que emerge de alguna profundidad desconocida y —¡zas!— te arranca del letargo y te impulsa hacia adelante. 


			Es así, un compañero pierde la bocha y vos te indignás, te fastidiás, te frustrás porque la jugada que esperabas no salió. «La concha de la lora», pensás, y sentís cómo la bronca y la decepción te debilitan, aún más que la corrida que te acabás de pegar. Te pesan las piernas, los brazos, el cuerpo. Y es ahí que sentís el deseo, la tentación, el impulso de volver caminando o de recobrar el aliento con las manos en las rodillas. 


			Bueno, para bajar a defender tenés que luchar contra ese impulso, tenés que callar a esa vocecita que te dice que se vaya todo a la mierda, y darle a tu cuerpo una orden directa, clara, violenta, que requiere ejecución inmediata: 


			—¡Corré!


			Es la pelota que Mascherano le tapa a Robben en la semifinal del Mundial de Brasil. Aquel salto asombroso en ese instante en el que todos habíamos bajado los brazos porque ya era tarde, y nadie podía hacer nada por evitar el gol de Holanda. Pero Mascherano creyó —o supo— que podía, y mandó la orden, una orden contra la que su cuerpo se debía estar resistiendo, y se tiró, y tapó esa pelota mítica que nos llevó a la final. Esa jugada es la que mejor expresa lo que quiero contar acá, la esencia de lo que, para mí, fue la transformación de Moro. 


			A las pocas semanas Rama lo bautizó Cabo Moro, y a partir de ese día también nosotros, que toda la vida le habíamos dicho Lucho o Luchito, empezamos a llamarlo por su apellido. 


			Y fue muy loco, porque este cambio, que era tan patente en su actitud defensiva, también impactó en su juego con la bocha. 


			Ya no era aquel jugador cómodo y relajado que habíamos conocido, ahora las pedía todas y resolvía de acuerdo a sus posibilidades, que conocía a la perfección. 


			Había que verlo jugar. 


			Por un lado, la forma graciosa en que corría —todo despatarrado, con pasitos de pingüino—, más la leve joroba, los pelos parados, los movimientos toscos —apenas se agachaba para jugar— y la rigidez de sus músculos, todo daba la impresión de que era malísimo. 


			Pero, por otro lado, tenía una virtud que tienen pocos jugadores y que su transformación potenció como jamás hubiéramos imaginado: la capacidad de crear jugadas. Moro era un constructor de juego. Todo el tiempo buscaba el pase, la combinación, la pared. Entendía el desarrollo natural de la jugada, la visualizaba antes de que ocurriera, y tomaba siempre la decisión correcta. Lejos estaba de ser un crack —como Bruno, que te podía ganar un partido él solo—, pero te hacía jugar. Con eso y con la actitud ganadora, te levantaba el nivel del equipo. 


			Ese era Moro, el nuevo, el Cabo Moro. El que ahora paraba el entrenamiento para gritarnos: 


			—¿Qué mierda pasa, muchachos? ¿Vamos a seguir boludeando o vamos a entrenar en serio?


			Ese era Moro, una mezcla imposible de demonio de Tasmania adentro de la cancha y de Sai Baba afuera. 


			Un ejemplar rarísimo, único en el mundo. 


			Y así fue como arrancó aquel año en el que pasaron tantas cosas memorables, con esa transformación, con esa locura que, de a poco, se nos fue metiendo también a nosotros en el cuerpo. 


		




		

			 

			


			Canibalismo


			(En el quincho. Sandro mezcla las cartas de Uno).


			CHUCKY: Si se cayera un avión y tuvieran que comerse a alguno de nosotros, ¿a quién se comerían?


			OSO: Nah, es muy fácil, es obvio que todos nos comeríamos a Masita. 


			MASITA: No sean forros. 


			YO: Masita, me parece que tendrías que sacrificarte por el equipo. 


			PITU: Lo asamos. 


			DIENTE: Lo hacemos a la cruz. 


			PECHU: «Mata, mata, mata».


			SANDRO: Masita a la cerveza. 


			MORO: Hacemos un buen guiso. 


			CHUCKY (haciendo la seña de llamar al mozo): «Traeme un Masita Strogonoff». 


			OSO: Pesadito. 


			YO: Potente. Lo sentís. 


			PITU: Lo tenés que acompañar con arroz o con unas papas. 


			PUMBA: Te tapa una arteria. 


			SANDRO: Tenemos carne para varios días.


			PITU: Semanas. 


			PUMBA: Habría que salarlo para que no se pudra. 


			OSO (tocándole las piernas a Masita): Imaginate estos muslos, toda la grasita... 


			MASITA (riéndose): Dejen mis piernas en paz. No se las va a comer nadie. Solo quien yo diga. Y yo, si es necesario. 


			PECHU: «Es que estoy muy dulce y sabrosito».


			YO: Masita, acordate de que yo fui preso por vos. (4) 


			MASITA: Nunca me olvido, Patito. Quedate tranquilo. 


			OSO: Y yo te la pasé para que hagas el gol más importante de tu carrera. 


			MASITA: Tenés razón. Vos también vas a poder comer. 


			SANDRO: Ojo, que yo le entraría a Pumba también. Es el que hace la dieta más sana. 


			MORO: Masita es feedlot. Pumba es carne de pastura. 


			PITU: Con esas costillas hacemos unas buenas ribs.


			OSO (a mí): Con vos no sacamos nada. 


			PUMBA: Pato es como las ranas. 


			CHUCKY: O los cangrejos. 


			MASITA: Es demasiado laburo para tan poca carne. 


			PITU: O también puede ser la pechuga del Pechu. Quizás no lo tenemos ni que matar, solo castrar. 


			PECHU (agarrándose la pija con gesto de dolor): «¿Qué te pasó, viejo? Antes eras chévere».


			OSO: Incluso media pechuga. Tiramos varios días hasta que nos rescaten. 


			PUMBA: Es una cirugía muy fácil. Después son unos días internado en recuperación, salís perfecto. 


			PECHU: «Cama arri-ba, cama aba-jo. Nube arri-ba, nube aba-jo».


			(Moro prende un faso). 


			


			CHUCKY: Ojo, acuérdense de que estamos en medio de la cordillera. Hay que resolver ahí. Quizás no podemos ni hacer un fuego. 


			PUMBA: ¿Podemos al menos cortar el cuerpo?


			CHUCKY: Le damos con un cacho de fuselaje. 


			YO: Eso facilitaría las cosas. 


			PITU: Claramente tiene que ser el más viejo. Ya vivió un montón, que no rompa los huevos. Y además si justo es Masita...


			MASITA: Si vamos a pensar en el equipo, tal vez tiene que ser el más malo. 


			OSO: O el que tiene menos años en el club. 


			MORO: El capitán no puede ser. 


			SANDRO (mezclando las cartas): Yo creo que habría que sortearlo entre los que no hagan nada útil para la supervivencia del grupo. 


			MASITA: Para mí, Pitu. No sabe hacer ni un plato de fideos. 


			PITU: Qué malo que sos, Masita. Yo no tengo la culpa de que seas el más apto para alimentarnos en una emergencia. 


			OSO (después de largar el humo y toser un buen rato): Uffff. Este faso es más fuerte que trompada de Tyson. 


			CHUCKY: Más fuerte que cadenazo en los dientes. 


			CAFA: Más fuerte que mandibuleada del Dulce. 


			PITU: Más fuerte que Fernet puro. 


			SANDRO: Más fuerte que pedo de Pumba. 


			OSO: Más fuerte que el olor a chivo de Moro. 


			DIENTE: Más fuerte que eructo de salame. 


			MORO: Lo coseché con luna llena. 


			OSO: ¿Tenías a Venus en Capricornio? 


			PITU: Marte en Sagitario. 


			CHUCKY: Leo en Cáncer. 


			CAFA: China ataca Kamchatka. 


			DIENTE: Este faso es muy Tauro, bien de tierra. 


			CHUCKY: El horóscopo del diario te dice: «Libra: Hoy cosecharás tu faso y será muy pegador». 


			PITU: «Y lo fumarás y quedarás reloco». 


			(Pumba se queda dormido en la mesa). 


			CAFA: Che, miren, Pumba la quedó. 


			CHUCKY (al oído de Pumba, con voz de altoparlante de hospital): ¡Dr. Maidana! ¡Dr. Maidana! Se solicita su presencia en el sector de Proctología. 


			(Pumba se despierta y nos mira sin entender nada. Lo aplaudimos).


			OSO: Che, nunca sé cómo calcular los gramos de faso. En un frasco de Nescafé, ¿cuántos gramos entran?


			PITU: ¿Un frasco chico o grande? 


			OSO: Uno grande. 


			CHUCKY: Un veinticinco, ponele. 


			OSO: ¿Y en los frascos grandes? Los de tres litros. ¿Cuánto faso entra?


			CHUCKY (desorientado): ¿Vos qué decís? ¿La capacidad en litros de la maceta? 


			OSO: No, no. 


			CHUCKY: No entiendo nada. Estoy reloco. 


			PUMBA: Hay que hacer una fórmula. 


			YO: Hay que sacar una derivada. 


			SANDRO: El coseno del volumen del frasco. 


			BRUNO: Hacés un problema de aritmética. 


			


			PITU: En Jamaica es así. En la escuela, la maestra les dice a los alumnos: «Un granjero tiene cinco frascos de tres litros llenos de cogollos. Teniendo en cuenta que cada cogollo pesa un tercio del seno del perímetro del frasco y que un día vino Bob, un amigo del granjero y se encerró veinticuatro horas con los frascos. Y sabiendo además que Bob fuma a una media de dos gramos por hora...».


			CHUCKY: Es un fasero viejo ese Bob. 


			SANDRO: Fuma más que el Diente. 


			PITU: Más que el presidente de Jamaica. 


			CHUCKY: Te mata. Viene Bob y tenés que esconder el faso porque te lo fuma todo. 


			OSO: Bob te arma un faso debajo del agua. 


			CHUCKY: Con una mano sola. 


			YO: Con los ojos vendados. 


			PUMBA: Arriba de un samba. 


			PITU: Imaginate al chabón parado en un samba tratando de armar un faso. 


			TODOS: ¡Ja, ja, ja, ja! 


			YO: Imposible. 


			CHUCKY: El chabón está con un pizarrón en la casa. Haciendo cálculos. 


			PITU: Escribe: «C (de cogollo) al cuadrado menos raíz de F (de frasco)». 


			YO: «El problema de los frascos llenos de cogollos». Un clásico. 


			PITU (al Oso): También te podés comprar una balanza. 


			OSO: Nah, una paja. 


			BRUNO (a Sandro, que sigue mezclando las cartas): ¿Vas a repartir algún día?


			


			 

				

						4.	Al igual que muchas otras, la historia de cómo fui preso por Masita quedó afuera de este libro. El relato estaba bien, me gustaba sobre todo la escena con los policías —en realidad no fui preso, solo me demoraron media hora en una comisaría—, pero el ritmo del texto y el final no me terminaban de convencer. 



				


			 

		




		

		 

			


			El origen 


			Me gusta pensar que el hockey nace en los albores de la humanidad, en una escena parecida a la del principio de 2001 Odisea del espacio, en la que el homínido agarra el hueso y le da con fuerza contra el piso mientras suena la monumental apertura del Zaratustra de Strauss. 


			Y estoy seguro de que, a partir de ese día, el ser humano siempre disfrutó de pegarle con un palo a cualquier cosa. Y sí, no hay nada más lindo y más terapéutico, la verdad, es muy liberador. 


			Se sabe que al hockey lo practicaron en Egipto, en Persia y en Etiopía, y también los griegos, los romanos, los aztecas y los mapuches. 


			En el Museo Arqueológico Nacional de Atenas, hay un relieve griego del año 515 a. C. en el que se ve a seis jugadores de hockey, dos de ellos disputando la bocha. Las posturas de los jugadores —encorvados hacia adelante, con los brazos semiflexionados y las piernas abiertas— no son muy diferentes de las de ahora. Los palos son más parecidos a los que se usaron hasta los años ochenta, con la curva más larga. El juego se llamaba [image: ], kerētízein, que viene de la palabra keras, que significa “cuerno”. Plutarco afirma que lo practicaba Isócrates, y Suetonio lo nombra en un libro perdido sobre los juegos de los griegos. 


			Me divierte imaginar a Epicuro y a Platón jugándose un partidito de hockey, como en aquel video de los Monty Python en el que filósofos de distintas épocas disputan un partido de fútbol. 


			Lo veo a Sócrates en el banco, con la túnica blanca, de un lado para el otro, nervioso, gritándole a Antístenes: 


			—¡Vení para acá, Antístenes! ¡La puta madre! ¡No lo sueltes a Demócrito! ¡Quedate pegado! ¡Que no la toque!


			Y los clásicos: la Academia contra el Liceo —el famoso «viejos contra pendejos» que se juega en todos lados desde tiempos inmemoriales—, pero también los de Mileto contra los pitagóricos, los estoicos contra los cínicos, los cirenaicos contra los neoplatónicos. Unos partidos bien picantes. 


			Ponele que se le escapa la marca a Zenón y cuando Parménides le recrimina después del gol, Zenón le dice: 


			—Iba a cerrar, pero justo me puse a pensar que antes de llegar hasta el borde del área, tenía que recorrer la mitad del trayecto, y antes de esa mitad, la mitad de la mitad, y así comprendí que el movimiento es una ilusión, y no me pude mover. 


			Las tesis de Gorgias de Leontini se me ocurre que podrían haber sido estas:


			1) el árbitro, igual que el ser, no existe; 


			2) si existiese, no debería ser tenido en cuenta;


			3) si existiese y fuese tenido en cuenta, no debería ser puteado.


			Y también algunas citas: 


			«Nadie juega dos veces el mismo partido». Heráclito. 


			«Ganar es importante, pero más importante es la birra después del partido». Aristipo. 


			Altos terceros tiempos se debían mandar. El simposio nació ahí, seguro. Vino en cantidad, carne de cordero, ostras, vieiras, queso feta del mejor, aceitunas de olivos centenarios del tiempo de Homero, yogur —infaltable— y sensuales racimos de uvas deliciosas. 


			Cierro los ojos y los veo a los pitagóricos, sentados en las mesas largas del quincho de su club, calculando las probabilidades matemáticas de que el tiro de Fedro entrara desde donde le pegó. A los eléatas, cansados, derrotados, teorizando sobre si el partido realmente ocurrió o si fue todo un sueño. A Meliso de Samos discutiendo si la cancha debería ser infinita, a Anaxágoras diciéndole que se deje de romper las bolas. 


			Y a los hedonistas, en Cirene, armando tremendas fiestas. Asado, música, escabio. La gente bailando, chapando a pleno en la pista, menos los platónicos, que nunca arrancaban ni con las chicas ni con los chicos que los iban a ver: unos virgos. 


			Ir a jugar de visitante a Rodas, a Creta, a Samos, a Atenas —en Atenas los árbitros te debían cobrar todas en contra, seguro que eran relocalistas los hijos de puta—. Imagino el viaje en barco, todos haciéndose jodas, empujándose como unos nenes, cantando canciones: «¡Yo soy de Espartaaaaa, te vengo a veeeer, hoy noooooo podés perdeeeeer!».


			Me encanta. 


		




		

		 

			


			El Tigre o «disculpen»


			Podría decir que todo empezó con él. Todo, esta historia, el hockey para mí, para el Tano, para Moro, el hockey de verdad, digo, la manera de entender el deporte, de vivirlo, todo arrancó con la llegada del Tigre al club. 


			Más de veinte años pasaron y el recuerdo de esa primera reunión aún sigue intacto, como si hubiera sido ayer. Su voz áspera y filosa, diciendo: 


			—Yo les voy a enseñar a jugar al hockey. 


			Era un viernes de fines de enero. Estábamos en el quincho. Hacía un calor asfixiante. A Rodo le caían gotas gruesas por la sien y Canale tenía la remera pegada a la espalda. Yo tenía diecisiete años, todavía estaba en Quinta, pero con Moro y el Tano ya entrenábamos cada tanto con la Primera. El día anterior me había llamado Perdomo para convocarme a la reunión, así que fui. 


			—Les voy a enseñar a agarrar el palo —siguió el Tigre, divertido—, y para eso ustedes tienen que entender que son malííííííísimos. 
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