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			Hey kids, where are you?

			Nobody tells you what to do, baby

			Hey kids, shake a leg 

			Maybe you’re crazy in the head,

			Baby

			Maybe you did, maybe you walked

			Maybe you rocked around the clock

			Tick-tock, tick-tock

			Maybe I drive, maybe you walk

			Maybe you try to get off, baby 

			«Drive», R.E.M.






			En nuestras vidas americanas, donde no hay coacción en las costumbres y tenemos derecho a cambiar nuestra vocación con tanta frecuencia como se desee y sea posible, es una experiencia corriente que nuestra juventud se prolongue durante los primeros veintinueve años de vida y solo al llegar a los treinta descubrimos por fin la vocación para la que nos sentimos capacitados y a la que voluntariamente dedicamos un esfuerzo constante.

			Gertrude Stein, 1904






			Lucas García
UNA ESTRELLA-Y-MEDIA






			Está claro: soy un extra en mi propia vida. No he tenido dirección, me he confundido con los decorados, mi personaje no aparece siquiera en los créditos.

			Necesito un agente. Rápido. Cuanto antes.

			Mi vida es como una producción Quinn-Martin.

			Eso está mejor.

			Estoy en algo así como el segundo acto de un capítulo aislado de una serie de televisión que ya se ha dado hasta el cansancio. 

			Aún no sé cuál será mi epílogo, pero sé que lo tendré.

			Tengo que tenerlo. Es lo lógico.

			Digamos que estoy en un punto intermedio de mi vida. No sé exactamente cuál es, pero sé que es un momento de transición más que de decisión. O sea, un momento privilegiado, que no siempre ocurre, un gran lugar desde donde mirar lo que vendrá y, peor aún, lo que pasó.

			Estoy en la punta del Empire State, no funcionan los telescopios y está nublado.

			¿Se entiende?

			Digamos que así me siento.

			Así estoy.

			Pasemos a comerciales, será mejor.

			Creo que debería empezar a planear mi futuro, puesto que el futuro va a estar conmigo el resto de mi vida, no así el pasado, que, con un poco de suerte y un poco de esfuerzo, perfectamente podré exterminarlo de mi sistema.

			Ese es mi primer objetivo futurista: borrar el pasado.

			Al menos las partes que duelen. 

			Lo otro es trabajar en algo, mantenerme levemente activo. 

			He retornado al Errol’s, tal como en los viejos tiempos. He vuelto a ser un chico de videoclub. Pero ya nada es igual que antes. Estos son mis planes para lo que queda de este verano: trabajar, dormir, regar este pasto ajeno y llenar este cuaderno que me regaló Max. 

			Ese es mi plan.

			Este puede ser el febrero de mi vida.

			En dos semanas más cumplo veinte. No se me ocurre a quién invitar. Por suerte ya no tengo casa, nadie se va a poder dejar caer. Mejor dicho: no tengo a quién invitar. No tengo muchos amigos. Tampoco muchos conocidos. Antes tampoco. Eso es lo único que se ha mantenido más o menos igual. 

			Putamente igual. 

			Veinte años. Veinte.

			Dos décadas. 

			Harto. 

			Jamás me lo hubiera imaginado. Lo increíble del asunto es que me siento de mucho menos. Por lo menos siete menos. Hay días, eso sí, en que de joven no tengo nada y lo único que siento es un cansancio y un desánimo que pesa como si tuviera un siglo a mis espaldas. 

			Hay días en que duele tanto lo de adentro que me cuesta despertar.

			Además: para qué.

			Físicamente, soy bastante nerd, aunque si me vieran de lejos no se darían ni cuenta. Moralmente, también, supongo. Paso piola y quizás me veo normal, pero no lo soy. Falla de origen, dañado, incompleto. Digamos que no soy del tipo de nerd a lo Jerry Lewis/Pee Wee Herman ni me visto como niñito de primera comunión. Dignidad ante todo. Digamos que soy un poco como Christian Slater en Suban el volumen, claro que cuando va a clases, no cuando es bacán y se encierra en el sótano y habla por la radio y se roba el aire. 

			No, definitivamente no.

			Por lo menos tengo la honestidad de admitirlo. Soy nerd, tengo el pelo extremadamente corto (aún está rojo) y casi no hablo.

			Y levemente autista, como todos los grandes.

			Cuando me fui a presentar al Errol’s, me aprobaron de inmediato. Influyó mi experiencia anterior y mi cinefilia patológica. Incluso un tipo tartamudo y con un chaleco retro tuvo la osadía de insinuar que estaba «sobrecalificado» para un trabajo así. Le respondí que necesitaba una pega como la que ellos ofrecían para distraerme mientras terminaba mi guion. 

			Eso puede ser cierto: una vida es como un guion.

			Lo que necesito es un director. 

			Ese puede ser Max. 

			Debe ser Max. 

			Y una estructura, claro; un orden. 

			Necesito una historia para poder llegar a alguna parte. 

			Para así llegar al final. 

			El tipo tartamudo del Errol’s me creyó. Después le solicité que me instalara en la sucursal Santa María de Manquehue y, tal como en una película-hecha-especialmente-para-la-televisión, me dio el puesto de una. La gente, por lo general, me cree. Mientras más uno miente, más te creen. No creo que trabaje en esto toda mi vida. Mi meta no es tener sesenta años, panza y seguir arrendándoles comedias banales a parejas acabadas que buscan algo que hacer los sábados por la noche. Pero por ahora, salva. 

			Y de eso se trata, ¿no? 

			Salvarse. 

			Zafar. 

			Si sobrevivo este verano, sobrevivo a cualquier cosa. 

			Por ahora, el Errol’s y mucha paciencia. Es el mejor remedio. Después se verá. A cada día su propio afán. O cada cosa en su momento, como dice Max. Quizás tenga razón. 

			Max va a terminar leyendo esto, supongo. 

			Hola, Max, ¿qué tal? 

			Max fue el de la idea de todo esto. Me dijo: «Lucas, mientras esté fuera, escribe tus ideas. Las cosas que te gustaría discutir conmigo cuando regrese». 

			Te estoy haciendo caso. 

			Es lo único que estoy haciendo. 

			Ya no escribo carátulas, ya no reseño cintas, ya no estudio, ya no voy al cine. 

			Todo lo que antes me llenaba, ahora solo me deja vacío. 

			Ya ni el Errol’s me vuela. 

			Estoy aburrido de tanta ficción, de tanto nombre, de tanto dato. 

			Me aterra darme cuenta de que ya no soy el de antes. 

			Me echo de menos. No sé con quién estoy. 

			Max se fue de veraneo y me dejó solo. Justo ahora. Max veranea en Costa Rica y Tikal con su novia y después dice que lo que más le interesa es ayudar a la gente. Lo único que te interesa eres tú. Eres igual a todos, Max Domínguez, igual a todos. No te engañes. 

			Ojalá me hubieran enviado a la cárcel. No debí haber salido de la casa. 

			Me debí haber quedado ahí, ardiendo. 

			Soy un chico bueno, Max, me porto bien, ni me pajeo. Qué más se puede pedir. 

			Además, no me he matado. 

			Te he hecho caso. 

			Viste, soy tu paciente favorito. 

			Quién si no yo te recomienda tantas películas. 

			Me he transformado en Ana Frank, quién lo hubiera dicho. Aquí estoy, escribiendo un diario de vida como si fuera una mina de doce. Con razón andan diciendo por ahí que me volví loco. Cuando pienso en Ana Frank, pienso en una niña que estuvo conmigo en el jardín infantil. Era igual a la foto de Ana Frank, ojeras y todo. Esta niñita, me acuerdo, era muy flaca, casi desnutrida, y siempre andaba con unos vestidos de encaje blanco manchados con jugos rojos. Tenía la manía de bajarse los calzones y mostrarnos todo. Incluso nos dejaba meter el dedo. Yo no metí nada, pero quedé bastante impresionado, me acuerdo. Pensé: qué horror, esta chica va a quedar estigmatizada. A ninguno de estos tipos se les va olvidar esta tardecita y, el día de mañana, cuando esta chica esté a punto de casarse, se va a encontrar con un tipo que le va a decir: «Quizás no te acuerdas de mí, pero yo una vez te metí el dedo». 

			Así, creo, funciona un poco mi mente: más que creer que los ojos de Dios siempre me están mirando, siento que lo que tengo dentro del cerebro, conectado a los ojos, es una cámara que registra cada uno de mis actos. Creo que cuando uno se muere, se va a un gran microcine que está en el cielo y, junto a un comité ad hoc, uno se sienta a ver lo que ya vio. 

			Eso se llama el infierno. 

			Algunos, supongo, creen que es el cielo. 

			Leonard Maltin es el autor del libro Leonard Maltin’s TV Movies & Video Guide, también conocido como el TV Movies o simplemente «el libro de Maltin». Leonard Maltin es un gran tipo. No lo conozco, pero lo intuyo. Debe tener entre veintiocho y cuarenta y ocho, una de esas edades indefinidas para tipos indefinidos. Usa gafas tipo Clark Kent, tiene barba y en la foto que está en la tapa de su libro sale de corbata. El libro de Maltin es como una minienciclopedia y resume y reseña alrededor de dieciocho mil cintas. Cada año, además, sale una nueva edición que cambia de color y actualiza la anterior. 

			Si uno es cinéfilo, este librillo es imprescindible, una verdadera Biblia, algo así como las páginas amarillas del cine. Un año intenté subrayar cada cinta que vi, pero antes de que terminara el proceso, ya me había llegado la nueva edición. Incluso comencé a memorizarlo en orden alfabético, película por película. Lo leía antes de quedarme dormido. Lo escaneaba en el baño, en la micro. Aprendí cosas realmente insólitas, absolutamente inútiles. Parte de mi problema radica en la información. En el exceso de información, mejor dicho. Sé demasiadas cosas que no debería y no sé demasiadas cosas que me hacen falta. 

			Podría ser peor, supongo. 

			Lo más importante del libro de Maltin, sin embargo, es su sistema de calificación. Maltin y sus asesores, un grupo de freaks adolescentes, trabajan con el viejo sistema de estrellas. Cuatro estrellas es lo máximo, lo mejor, lo sublime. No siempre estoy de acuerdo con Maltin, claro, pero cintas de tres estrellas-y-media y cuatro estrellas son las de ese tipo de cinta que más vale revisar aunque sea por si acaso. Para Maltin y compañía, lo más bajo de la escala es una estrella, pero en vez de poner una sola, la reemplazan por la palabra onomatopéyica bomb, que viene de bomba, claro, e implica lo peor, algo que falló, los rastros humeantes que quedaron después de un estallido. 

			Algunos se enredan y creen que bomb es positivo, lo confunden con bomba, que en Chile, quién sabe por qué motivo oculto, es sinónimo de positivo. En el Errol’s siempre me preguntan «y cómo es esta película» y yo les respondo «bomb» y, típico, se la llevan a la casa y después me dan las gracias. 

			Max una vez me preguntó cómo calificaba mi propia vida. Si la encontraba bomb o no. Ese día andaba particularmente mal y no supe qué hacer. Después de mucho pensarlo, de estirarme en el diván y taparme la cara con mis manos, le respondí que una estrella-y-media.

			«Es un buen punto para empezar», me contestó. 

			No he podido sacar de mi mente eso de la película-de-mi-vida. 

			Esa que uno supuestamente ve cuando entra al cielo e ingresa al multiplex de San Pedro, donde uno se sienta y es obligado a revisarlo todo, hasta esos repugnantes y embarazosos detalles que uno hubiera preferido olvidar. 

			Mi fantasía paranoica post mortem se estructura de la siguiente manera: 

			Llego al cielo y está nublado. 

			Todo es como una villa de casas pegadas. 

			Ingreso al mall y veo la cartelera. 

			Mi vida está en la sala VI, la más pequeña de todas. 

			En la I proyectan la de un tipo que estuvo en mi colegio y que se agarraba a todas las minas. Me fijo que esa cinta tiene calificación para mayores de dieciocho años. En rigor, dice NC-17 porque el mall está en el cielo sobre Miami o algo así. 

			El afiche que anuncia la historia de mi vida no es feo, pero nadie lo colgaría en su pieza. Es una gran foto de una inmensa calle vacía y yo camino por el medio, con las manos en los bolsillos de una jardinera tipo Chucky, el muñeco diabólico. Todos los otros cines están repletos y se escuchan risas y números musicales y hasta balazos. 

			Hay pocos críticos en mi función. 

			Uno de ellos, me fijo, se queda decididamente dormido después de pasar la secuencia que narra mi pubertad. 

			Decido salir al pasillo, donde me largo a comer popcorn salado en forma compulsiva. 

			Cuando el filme termina, capto que no hay aplausos. 

			Escucho la deliberación de los críticos: 

			Uno dice que todo está bien, pero que no entendió quién era el protagonista. 

			Otro piensa que es absolutamente imposible que alguien sea tan pasivo. 

			«Antonioni rehecho por John Hughes», sentencia un tercero. 

			Uno con voz amanerada señala que no está tan mal si se piensa que es un filme chileno. «Por lo menos hay algo de historia», dice, gentil. 

			Al final, llegan a un acuerdo. En forma unánime la califican con una estrella-y-media. 

			Soy un maestro del zapping, de la cultura de la apropiación. Digamos que afano, pirateo, robo sin querer. Es como si tuviera un digital sampler en mi mente que funcionara a partir de puras imágenes. No soy un tipo creativo. No invento, absorbo. 

			Trago. 

			No soy –ni seré– un cineasta. 

			Tampoco un guionista. 

			En esencia, soy un crítico de cine. 

			Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo. 

			Ningún niño dice cuando es chico, «papá, cuando grande quiero ser crítico». Ninguno. Ni siquiera Truffaut. Ni siquiera yo. Pero lo fui y lo más probable es que, una vez que salga de todo esto, continúe ejerciendo el oficio. Crítico, por si no lo saben, viene del verbo criticar, pero, curiosamente, también es un adjetivo que significa grave, en estado terminal. Extraña casualidad. No me había percatado antes. 

			Ahora me queda del todo claro. 

			Tengo este tic. O hobby. Consiste en anotar, en una hoja de bloc de composición, un nombre inventado. Generalmente, anglosajón. Como Jay Bellin o Mike Bradford o Justin Rolston o Lori Silverman o Leslie Powers. Después, pongo una fecha de nacimiento a su lado. Típico, postasesinato de Kennedy, no más antiguo que eso. La idea es que estos nombres sirvan de excusa para inventar una carrera cinematográfica: actores y directores, más bien. Después, voy anotando su filmografía falsa. Me imagino cada una de sus películas, desde los títulos, el estudio, el tema, los coprotagonistas. A veces, estos actores falsos trabajan con directores de verdad, pero también debo ir inventando actores. Y nominaciones al Oscar. Y matrimonios, muertes, etapa de decadencia, etcétera. Es un juego tonto, pero me entretiene. Es como escribir una novela sin tener que recurrir a la prosa. No sé por qué, pero nunca le había contado esto a alguien. Era como un secreto. Hay gente que saca crucigramas o solitarios. O juegan Nintendo. Yo invento carreras cinematográficas. Nadie es perfecto. 

			El año pasado, para variar, no quedé en la universidad, pero esa no es la única de mis tragedias, solo la más reciente y no es ni para tanto, he tenido peores, mucho peores. Me fue mal en la Prueba de Aptitud, peor de lo que esperaba, 603 ponderado. Más bajo que la primera vez. En la específica de Biología, en cambio, que la di por darla, saqué 698, que no es tan poco y eso que no sabía nada, solo cara y sello, pura intuición. 

			Como no me dio para las universidades tradicionales, entré a estudiar algo que no me gustó en una privada que detesté. Para ser más específico: Periodismo en la puta Gabriela Mistral. Una experiencia más que lamentable. No era lo que esperaba y simplemente no estaba de ánimo para meterme dentro de una sala de clases. Y menos con ese tipo de gente, cuicos culeados, campeones de snowboard, la parentela penca de los Opus Dei que no quedaron en la de los Andes o en la fucking Ponti. Nunca me sentí parte de nada; ni siquiera del recreo. Me encerraba en el baño, daba vueltas por el patio. Jamás fui a una fiesta. Me miraban en menos. En ese ambiente, o eres parte o no eres nada. No era nada. Así que me salí. No me costó demasiado. Ya tenía experiencia al respecto. 

			Cuando el verano pasado compré La Nación y vi que, a pesar de todo, o quizás justamente por eso, una vez más mis puntajes dejaban harto que desear, se me ocurrió que la vida académica tal y cual todos la conocen no era lo mío. Mi tercera y última Prueba de Aptitud demostró –claramente– que mis aptitudes no solo no eran computables sino que tampoco promediaban. Lo otro que entendí a la fuerza es que, contrario a lo que todos podrían pensar, un coeficiente intelectual de 143 no sirve para nada, no garantiza ni éxito ni notas ni, como decía mi madre, ese invento contemporáneo que llaman felicidad. 

			Así que acepté lo del Errol’s. Videoclub en la noche y preuniversitario por la tarde. Ese era el plan, la rutina. En el Errol’s aprendí más que en el Pre. El que me contrató fue un nerd al que ya tenía loco con todas mis preguntas de cinéfilo alienado. Fue él quien me propuso trabajar y recomendarles películas a los clientes. 

			En el Errol’s conocí a mi mejor cliente, que después pasó a ser mi mejor amigo. O lo más parecido que haya tenido a un amigo, digamos. Hablo del Félix, el más freak de los freaks. Un ser que es mejor no conocer. Ninguna madre quisiera parir un freak como Félix. A Félix todos le dicen Fango, por ser freak y fanático de la revista Fangoria, que es una especie de fanzine del gore y la sangre y los F/X y Stephen King y la ropa negra y todo eso que trastorna a los tipos que no tienen mina. Vía el Fango empecé como crítico y vía el Fango empecé con mis frases para el bronce. No quería más. El sueño del pibe se había realizado. Pensé que mi vida estaba hecha. Había logrado lo que siempre había deseado. 

			Uno en esta vida se equivoca. 

			El otro día estaba leyendo una revista de cine española y me encontré con un reportaje bastante bueno sobre Eric Rohmer y su obra. Que yo sepa, no hay ninguna película de Rohmer en video y nunca se ha estrenado una comercialmente en Chile, aunque una vez vi en el Espaciocal una que se llamaba El amigo de mi amiga que me encantó de verdad. En el artículo salía que el viejo Rohmer partió como crítico de cine y escribió un par de libros sobre directores y pertenecía a un clan de cinéfilos en el que estaban François Truffaut y otros futuros cineastas más, gente muy alienada que se pasaba viendo películas y tomando cafés en cafés para analizarlas una a una. Y había una cita, del propio Rohmer, que subrayé. Dice: 

			«Nuestros veinte años no fueron desafortunados pero sí bastante grises. No vivíamos más que de esperanzas; no vivíamos realmente. A quien nos preguntaba pero de qué viven ustedes, nosotros acostumbrábamos responder: nosotros no vivimos. La vida era la pantalla, era el cine». 

			La cita, obviamente, me identifica. 

			O me identificaba. 

			Solo habría que cambiar algunas palabras. Desde luego, nosotros por yo. Y cine por video. 

			Aunque quizás ni siquiera eso. 

			La otra noche fui al Espaciocal. No estaba tan vacío. Daban un programa doble genial: Willy Wonka y la fábrica de chocolates y El joven manos de tijera, quizás mi película favorita. Pero cuando llegué y vi que no estaba tan vacío, que había gente como de mi edad, engrupida, leyendo los folletos y hablando de cosas que no sabía, algo me pasó: no pude entrar. 

			No quise. 

			Sentí que no era suficiente. 

			La noche estaba fresca, aromática y transparente. 

			Empecé a caminar de vuelta donde los Herrera. Y me asusté al pensar que el cine ya no me anestesiaba como antes. Quedé tan asustado que me paralicé. De un teléfono público llamé a Max. Respondió su contestador. Le dije que no podía abandonarme así, que qué se había creído, si uno le quiebra las defensas a alguien, lo menos que puede hacer es estar ahí con la escoba barriendo los escombros. Pero sonó el pito y tuve que colgar. 

			Max aún no piensa en volver. 

			Y yo ya no sé qué hacer. 

			La primera vez que llegué donde Max estaba tan desconectado que ni siquiera me acuerdo. Creo que no hablé. Me fijé en su oficina: bastante pequeña, mucho diseño y estilo, mucho cuero y cromo. Más parece el departamento de un soltero que gana mucha plata. En la sala de espera suena todo el día la Interferencia y la monótona voz del tal Toyo Cox siempre me distrae. En su consulta tiene un pequeño refrigerador y una máquina de café exprés italiana que deja todo embriagado con un olor a moca y canela que me gusta. Max lee esos libros Anagrama amarillos y está suscrito a la Esquire, a la GQ y a una revista de esquí, pero nunca me las ha prestado. Max Domínguez es joven y siempre viaja, y aunque no usa terno ni corbata, siempre se ve demasiado elegante y le gusta no afeitarse, aunque nunca le crece la barba más allá de tres días. En la consulta de Max hay un inmenso cuadro de un pintor que, según yo, representa un gran drive-in cósmico, un cine en el cielo. Se lo dije y él me dijo que pensaba lo mismo. Después me preguntó por mi pelo. Quería saber por qué me lo había teñido rojo. 

			–De puro aburrido –le dije–. Necesitaba un cambio drástico. Quizás lo hice para llamar la atención, no sé, para puro pintar el mono. 

			Comenzó lento, haciéndome algunas preguntas de rutina. Hasta que lo detuve. 

			–Perdón –le dije–, pero tú sabes por qué estoy aquí, ¿no? 

			–Me imagino que es porque te sientes solo o necesitas a alguien con quien hablar. Quizás te sientes confundido. Dime: qué te trae por aquí. 

			–O sea, mi tía Sandra, que es la que paga todo esto, no te dijo... 

			–Mira, Lucas, lo que ocurre aquí adentro es entre tú y yo. 

			–Entre yo y tú. El paciente soy yo. 

			–Si quieres invitar a alguien, Lucas, puedes hacerlo. Este es tu espacio. Aquí vas a hacer tu camino y nadie puede hacerlo por ti. Yo te voy a acompañar, pero el camino lo tienes que hacer tú. 

			–Espero que no se me acabe la bencina. 

			–Tu tía me pidió hora; me dijo que estabas mal, con problemas. 

			–¿Y no le preguntaste cuáles? ¿Cómo aceptas pacientes sin conocerlos? Yo jamás haría algo parecido: que un desconocido entre así, sin más ni más, en mi vida. Podría ser un sicópata. Podría matarte y comerte, así de improviso. Como Hannibal Lecter. 

			–Veo que ves muchas películas. 

			Antes de irme de esa primera sesión, Max me preguntó si tenía algún deseo relacionado con la terapia. 

			–Me gustaría pasar de ser un introvertido a ser un extravertido. 

			–Es una buena meta. 

			–Quizás por eso... 

			–Por eso qué... 

			–Lo que pasa es que me hastié de ser un espectador pasivo y decidí actuar. Tomar la acción en mis manos. Por eso hice lo que hice... 

			–Bien –me dijo–. Peor hubiera sido que hubieras hecho otra cosa. 

			–¿Cómo qué? 

			–Mira, Lucas, aquí en este lugar hay cuatro opciones de salida. Tú eliges la que más te acomode. Son como las esquinas de estas paredes. En una está la muerte. En otra, la locura total. En otra, la locura parcial. Y la última, la que coincide con la puerta, es la de la vida. Esa es la mejor salida. 

			–¿Y en cuál estoy ahora? 

			–¿Cuál crees tú? 

			A veces pienso que sería bastante más agradable si uno pudiera apretar fast forward y saltarse todas las etapas de la vida que aún te quedan. La idea sería llegar lo antes posible a los treintitantos, que se supone es la mejor edad, la mejor época, y así tener algo de plata, una profesión más o menos estable, una mujer como Hope, igualita a Mel Harris de la serie Treintaintantos que me encanta, y un hijo idéntico al sobrino que tiene John Cusack en Dime lo que quieras, una de mis películas-para-adolescentes favoritas. Pero la vida no es como en el cine ni menos como en el video. 

			La última vez que vi a Max hablamos sobre todo esto y él, para variar, se rio y me dijo que no me exigiera tanto. Que esperara. 

			Eso estoy haciendo: esperando. 

			Esperando y escribiendo. 

			Esperando que Max regrese de una vez por todas de su veraneo caribeño, esperando que algún día deje de esperar y lleve una vida como no se dan ni cuenta de lo que tienen todos esos amigos que ni siquiera tengo. 

			Yo siempre me doy cuenta de las cosas. Desde chico. No es que sepa mucho ni sea tan culto. Nada de eso. Solo soy capaz de darme cuenta. Veo bajo el agua. O, en el caso de mi casa, bajo el hielo. Un poco como en Mentes que brillan, de Jodie Foster, que siempre les recomiendo a los clientes. Es uno de mis filmes fetiches. Tengo anotado el eslogan. Se lo leí al Max: No es tanto lo que sabe; es lo que siente. 

			Ojalá lo hubiera escrito yo. 

			Max dice que trato de hacerme el que no siento y el que no me doy cuenta. Que reniego de mis emociones, que trato de no sentir. Él opina que, mientras tanto, eso está bien, que lo que en el fondo trato de hacer es tapar mi dolor porque me da miedo sentir tanto. Es más: Max dice que ser capaz de sentir tanto no es para nada un problema sino una virtud. Yo le dije que se fuera a la cresta. Él, típico, se rio y me dijo que yo era muy creativo, que debería escribir, que soy el depositario de varias generaciones que han luchado entre ellas para no sentir. 

			Quizás. No sé. 

			No me consta. 

			Lo único que sí tengo relativamente claro es que si no siento, si ya no me involucro en cosas que me importan, si ya no pueden usarme como depositario de nada, no es del todo a propósito. Pero tampoco es una pose. O algo planeado. No es como si hubiera apretado un botón, todo se borró, y listo: adiós a mis sensaciones. Simplemente pasaron a mi lado, se fueron. A veces, incluso, trato de que vuelvan. Intento rebobinar, pero me es imposible. Le he contado cosas a Max que deberían haberme provocado pena, o rabia, y nada. No me salió una lágrima. Es como si no tuviera. Quizás es solo una tranca. Pero no sé qué hacer. 

			Quizás por haber sentido tanto me quedé sin sentidos. 

			Anestesiado. 

			Escindido. 

			Agoté lo que tenía almacenado. 

			Digamos que me gasté. 

			Desde hace cuatro meses vivo en una casa tipo Mar Egeo que se encuentra en la parte más alta de Santa María de Manquehue. La casa está en una bajada y desde la cocina siempre veo cómo un grupo de pendejos del barrio se lanzan en sus skateboards calle abajo. La calle esta tiene bastante pendiente, tanto que a veces los autos ni siquiera encienden el motor y agarran vuelo como si fueran un carrito de una montaña rusa. 

			Uno de estos skateboard-punks se llama Felipe Iriarte y a pesar de que estoy seguro de que se va a transformar irremediablemente en un asesino en serie, es un gran tipo y le tengo harto afecto porque me recuerda al chico de Los cuatrocientos golpes, pero a la grunge. Felipe Iriarte es un tipo muy piola y es vecino de por aquí. Es idéntico a Edward Furlong en T2. Tiene catorce años, pero ya no puede ser más reventado, es como si tuviera veintitrés; es un adicto a la velocidad, a las pepas y todo tipo de pastillas con recetas, a los discos de Josh Remsen y los demos de un tal Pascal Barros y al videoclub, donde se especializa en arrendar cintas de terror gore. Felipe Iriarte es un guionista de Joe Dante en potencia y me cuenta unas historias increíbles que han logrado que, a pesar de la diferencia de edad, seamos amigos. El cine tiene esa capacidad: une a gente disímil, les inyecta la misma historia a personas radicalmente opuestas para que así tengan tema en común. 

			Como es costumbre acá en Santa María de Manquehue, la casa donde ahora estoy tiene varios niveles y es bien blanca, con vigas a la vista y muchos ventanales. El piso es, dicen, de una cerámica que solo se consigue en Estambul. Y la chimenea es redonda y está en medio de una sala que, si tuviera más libros, perfectamente podría ser tildada de biblioteca. En la sala hay una mesa de pool y un videogame Ms. Pac-Man original, igual a los que se encuentran en los Delta. También hay un gigantesco televisor Sony de 32 pulgadas que parece la cabina de un avión y está conectado a un video JVC cuatro cabezales y a un láser Yamaha que no solo sirve para meter laser-discs, sino también para cantar con el karaoke, que a mí me parece lo peor, lejos lo más inútil del mundo. Pero la mayor excentricidad, el verdadero hito high-tech del lugar, es el procesador de efectos de sonido DSPA 1000, que está conectado a todo lo visual, además del equipito Nakamichi, y que deja el Dolby Stereo del cine Las Condes en real vergüenza. Para un cinéfilo, instalarse en esta sala de juegos a ver películas es como un sueño mojado. Es realmente increíble, lejos el mejor sistema. Mucho mejor que ir a las privadas del centro. El sonido –y los efectos– es de no creerlo. Además, uno puede escanear todo en cámara lenta o cuadro a cuadro, contar los cortes que tiene una secuencia o fijar una escena en la que alguna actriz salga desnuda. 

			Esta casa, por cierto, no es mi casa ni tampoco es de mi familia. Ni mi casa ni mi familia existen. Esta casa es de los Herrera, que ahora están en un tour Lan por México. Yo les estoy cuidando la casa, aunque una vez por semana viene un jardinero de nombre Rubén a cortar el pasto, regar las plantas y limpiar la piscina. Las dos empleadas están de vacaciones. Por suerte. Se quedaban plantadas viendo ese bodrio llamado Cuarto «C» y suspiraban cada vez que aparecía ese imbécil del Andoni Llovet tratando de actuar como Polo, el jovencito perdido. Las empleadas ya no están. Una se fue al sur; la otra, a Los Vilos. Estoy solo. Tres noches atrás los Herrera me llamaron de Cancún para saber cómo estaba todo. Se acordaron de mí, me dijeron, porque se toparon con un equipo que estaba filmando una película en la playa y no los dejaron pasar. Yo les pregunté cuál, que quién actuaba, si era yanqui o mexicana. «Parece que era americana», me dijo la tía, «porque actuaba una niña que he visto harto en la tele». 

			Los Herrera ya han estado en Puerto Vallarta, Cabo San Lucas, Guanajuato y no sé dónde más. Desde Cancún van a tomar un vuelo a Miami y de ahí a Austin, Texas, donde van a visitar a Serafín, el hijo mayor, que vive allá. Serafín estudia en la universidad. Está becado porque es atleta. Corre. Ha ganado montones de campeonatos y tiene un récord sudamericano, creo. Corre cuatrocientos metros, pero también salta vallas. Serafín estudia Computación. Se supone que terminará experto en software y su idea, o tesis, es crear un software que programe al atleta moderno y triunfar en Silicon Valley. 

			Desde que estoy acá, duermo en la pieza de Serafín, que aún tiene ese toque de decoración de cabro joven que yo una vez tuve y que hoy no se me ocurriría tener. La pieza de Serafín es estrictamente Muebles Sur, totalmente elegida por su madre. Sus repisas están llenas de copas y medallas y banderines y una Enciclopedia Británica que no se ha abierto nunca. Huele a Old Spice, Calorub, zapatillas Nike y a polera vieja impregnada de semen. Tiene colgado el afiche ese de Carros de fuego que le conseguí con Apablaza. Con Serafín fuimos compañeros de curso, pero después de que me echaran y me fuera al Liceo Fleming perdí contacto. Pero lo veía para las pascuas y los cumpleaños. Lo que pasa es que Serafín también es mi primo. La tía Sandra, su mamá, es hermana de mi mamá. Ese es el parentesco. Cuando ocurrió todo lo que ocurrió, me ofreció venirme para acá. La tía Sandra fue la que negoció todo, la que logró que mi padre no me entregara a la policía, la que consiguió que Max me atendiera. 

			Ese fue el trato: que viera a Max tres veces por semana y que viviera con ellos un tiempo hasta que todo se enfriara. Pero como ellos ya tenían el viaje en mente, no tuvieron otra que dejarme cuidando la casa. 

			Deben estar aterrados. 

			Mi hermana Reyes es como Linda Manz. En un principio era igual, igual. En especial el tono de su voz. Y sus pecas. Y su mirada. Después cambió. Se transformó en Drew Barrymore, pero menos rica. Linda Manz no es la actriz de cine más conocida del mundo. No es Rossana Arquette ni Debra Winger. Linda Manz brilló algunos minutos y desapareció. Como mi hermana. Nunca supe qué fue de Linda Manz. Tampoco sé mucho qué es de mi hermana. Me imagino que debe estar viva. Linda Manz, digo. No me consta, en todo caso. No se ha sabido nada más de ella. Y como nunca fue demasiado conocida, ninguna revista se ha dedicado a ubicarla. Hoy debe tener unos veintiocho años. Fácil. 

			A Linda Manz la conocí en una cinta que, creo, nunca se volvió a dar. Por lo que tengo entendido, fue su tercera y última película, pero para mí fue la primera. Fue una aburrida noche de verano y el cine El Biógrafo trataba de competir con el Normandie en el horario de trasnoche. Yo andaba, como de costumbre, con Fango. Ese sábado ya nos habíamos mamado dos cintas en el centro, incluyendo una de Agnieska Holland, por lo que estábamos un poquitito agotados. Unos freaks de la revista Plano americano, me acuerdo, organizaban un ciclo de películas supuestamente cult que habían encontrado en una distribuidora que se había declarado en bancarrota. En ese ciclo vi Eraserhead, que me pareció nunca-tanto, y El topo, de nuestro sobrevalorado compatriota Alejandro Jodorowsky (el Fango no comparte esta apreciación y considera que Santa Sangre está a la misma altura que Evil Dead II del gran Sam Raimi). 

			La cuestión es que nos dimos una vuelta por El Biógrafo y entramos igual. Penaban las ánimas, como de costumbre. La película se llamaba Chica punk, estúpida traducción de Out of the Blue. El filme, maldito como pocos, lo dirigió Dennis Hopper en 1980 y muy poca gente que se respete lo ha visto. En Estados Unidos, desde luego, ni siquiera se distribuyó. Linda Manz se roba la película y desde que aparece en escena, uno queda prendado. Es como el lado oscuro de Mary Stuart Masterston. La amé de inmediato. Quise que fuera mi amiga del alma. Según uno de los sesudos seudocríticos de Plano americano, Chica punk podría subtitularse Easy Rider’s Daughter, porque gira en torno a la generación mutante que parieron los hippies drogos de Busco mi destino. Fango, más acertado, la tildó rápidamente como Perdió su destino. 

			La película parte con una escena increíble. Hopper, totalmente volado, choca su camión contra un bus amarillo lleno de niñitos escolares. Todos los chicos mueren y Hopper cae en la cárcel. Durante los cinco años que está preso, su hija (Linda Manz) lleva una existencia gris y mediocre. Su único escape es escuchar música rock y perderse en los laberintos de la «escena punk». La Manz es dura, garabatera, independiente, pero es solo su máscara porque en realidad es una chica sola, triste, que duerme chupándose el pulgar. Cuando Hopper regresa a la casa, su madre termina su affaire y todo está bien por unos meses. Hasta que todo estalla. Y Linda Manz saca sus garras y quiebra sus defensas. El final, entre ella y Hopper, me dejó pagando. Totalmente para adentro. 

			Out of the Blue es una de esas cintas que uno cree se basaron en uno. Así de buena. A la salida, no paré de hablar de Linda Manz. Al día siguiente Fango me llamó y me dijo que estaba con buena suerte puesto que en la Católica iban a exhibir Días de gloria, de Terrence Malick, con el legendario trabajo fotográfico que le valió el Oscar a Néstor Almendros. 

			–Sabías que se filmó solo entre ocho y nueve de la noche porque esa era la hora en que atardecía. 

			–¿Y la Manz? 

			–Es su debut. Se supone que es la estrella. La narradora, al menos. 

			El miércoles siguiente, entonces, ahí estuve, en la Plaza Ñuñoa, en la séptima fila, punta y banca. El filme me encantó. Es lo que se llama un filme de arte por el arte, pero tiene un ritmo pausado que me devolvió un cierto equilibrio. Eso de ver el trigo mecerse al viento, esa glorieta con cortinas de seda, esa inmensa mansión que se levanta en medio de la nada. Linda Manz sale mucho más chica y más extraña y a veces parece hombre y siempre anda con trajes de inmigrante pobre. Ella narra la historia y no dice nada, comenta, lanza ideas como espigas. Richard Gere es su hermano y Brooke Adams, que parece chilena, su novia, aunque él dice que es su hermana porque son amantes y en esa época la gente se casaba. Días de gloria transcurre a comienzos de siglo y todo tiene que ver con este trío desarraigado que llega a esta hacienda de Texas donde vive un frágil millonario enfermo desahuciado que es Sam Shepard y que se enamora de Brooke Adams. Gere le dice que se case con él para quedarse con la plata, pero el tipo no se muere y el amor entre los dos surge y la tragedia se desata y un inmenso incendio lo quema todo. 

			Casi un año después, creo, Fango se consiguió, en video, The Wanderers, que, según investigó, se exhibió en Chile bajo el nombre de Los pandilleros a fines de los setenta. The Wanderers es la segunda película en que actuó la Manz. La cinta la dirigió el errático pero respetable Philip Kaufman, y está basada en la novela cult de Richard Price. 

			El filme es raro y está estructurado a partir de viñetas. Todo ocurre en el Bronx, en 1963, y la música que tocan es genial. Básicamente es la historia de un grupo de amigos pandilleros y sus peleas y aventuras eróticas y todo lo que se supone que uno hace de adolescente antes de perder eso que llaman inocencia, que es cuando uno deja de ser teenager y crece. A mí nunca me ha ocurrido nada por el estilo y así y todo no me siento para nada inocente. Da lo mismo. La Manz en todo caso se roba la película como una chica dura y mala que vaga por todo el Bronx con un amigo guardaespaldas, que es un inmenso pandillero totalmente calvo y gordo que debe pesar tres o cuatro veces más que ella. Lo fascinante de la relación es que la Manz parece un mono de taca-taca al lado, pero así y todo lo manda y lo somete. La Reyes es un poco así: dura de roer, a cargo de todo, siempre la líder, siempre lista para hacerse respetar. 

			Max se parece sospechosamente a Matthew Modine, en especial en Birdy, cinta que a mí me carga, pero que a Max le fascina. Esto se lo dije porque se supone uno no debería mentirle a su psiquiatra. Se lo comenté y él se rio y me contestó que yo veía las cosas desde otra perspectiva. Yo le respondí que quizás, pero que por el lado que se viera, el cine de Alan Parker era lamentablemente falso y pretencioso. Lo que no le dije era que Birdy: alas de libertad era una de las cintas más gay que había visto y que obvio que estos tipos solo quieren besarse y tirar y por eso uno se transforma en pájaro. Es evidente. Esas amistades-de-por-vida entre hombres tiene algo muy gay y me da lo mismo: me encantaría tener una de esas amistades cinematográficas que casi no se encuentran en la vida real. Dudo que yo tenga un amigo –un socio– así. Eso sucede en las películas. Igual es raro que Max no capte el componente homoerótico, pero ya tengo suficiente para meterme en temas que es mejor no tocar. Como decirle que también me encanta Gallipoli con Mel Gibson. 

			Durante una de las primeras sesiones que tuve con él, hablamos solo de cine. Quedé destrozado porque me di cuenta de que la única persona con la que podía contar, el tipo al que le había confiado mi destino, no sabía nada de cine. 

			–Max, tus gustos son tan abominables que me haces cuestionarte como persona. No puedo confiar en alguien que ame La selva esmeralda. No es por meterme, pero creo que no deberías citar Hombre mirando al sudeste ni en broma. Alguien te podría escuchar. Y por mucho que te especialices en gente joven, trata de no recomendar ni Azul profundo ni Pescador de ilusiones. 

			Max, que tiene menos de treinta, es capaz de transformar todo a su favor. En vez de enojarse o taimarse, me señaló que le parecía bien que expresara mis sentimientos. 

			–De qué sentimientos me hablas si ni siquiera tengo –le grité, exasperado–. Quizás por eso fui un mal crítico. Fui un descarado hipócrita; escribía sobre emociones cuando no tenía ni la más puta idea de qué implicaba una. 

			Me quedó mirando fijo y me dijo: 

			–No te mientas. Emociones has sentido de sobra. Si no, no hubieras hecho lo que hiciste.

			Si alguna vez tuviera una polola que me quisiera de verdad, me gustaría que fuera como Mary Stuart Masterston. Me conquistó en Alguien maravilloso, donde hizo el rol de una chica rebelde, que tocaba la batería y era levemente ahombrada. Después, en Vivir para contar, que es un gran filme, me dejó ansioso, triste y sintiéndome demasiado solo. Como la polola inocente de Sean Penn, Mary Stuart rápidamente aprende lo que es la vida y lo que puede llegar a ser eso que ahora todos llaman una familia disfuncional. Estuvo notable. Sin ella, Penn no hubiera resistido todo lo que resiste. 

			Si bien es cierto que aparece poco en Jardines de piedra, la vilipendiada e incomprendida cinta de Coppola, Mary Stuart brilla como una joven viuda. Cómo alguien tan joven es capaz de transmitir ese tipo de emociones es algo que me supera. Yo creo que ella sabe lo que son la tristeza y el abandono. Por eso es capaz de sumergirse en esos estados. 

			En Casi una familia, que es más reciente, Mary Stuart estuvo insuperablemente bella, tierna y vulnerable. En esa interpreta a una chica proletaria soltera que queda embarazada y decide entregar su bebé a James Woods y Glenn Close, que tienen plata, pero no pueden tener hijos. Después de que vi Casi una familia, me compré el compact con los greatest hits de Van Morrison. 

			Chances Are, en tanto, es un delicioso soufflé sobre la vida después de la vida que combina toques de la screwball comedy de los treinta con el nihilismo de fines de los ochenta. Mary Stuart sale aquí como la hija de Cybill Shepherd y uno lo cree absolutamente. Es, pienso, uno de los grandes aciertos de casting de los últimos años. Mary Stuart es universitaria y conoce a Robert Downey Jr. El asunto se complica cuando sabe que Downey Jr. es, en rigor, la reencarnación del padre de Mary Stuart. Por eso, cuando conoce a su futura suegra, todo se desata y enreda. Cuando Apablaza exhibió Chances Are bajo el título de El cielo se equivocó, algunos críticos se quedaron dormidos y uno se fue a la mitad. Apablaza me regaló varias fotos de Mary Stuart. Las tenía colgadas en mi pieza. Debí haberlas sacado. Seguro que se quemaron todas. 

			La relación con mi padre se resume en dos hitos cinematográficos bastante claros y decidores: el primero tiene que ver con un veraneo. Estábamos en Arica, en un motel con piscina, y mi padre se había comprado en la Zofri de Iquique de esa época una filmadora Super-8. La película está, la he visto, existe. Salgo yo, en pañales, caminando alrededor de la piscina y hago unas caras y unos gestos que hoy me dan vergüenza. La película es en colores y todo se ve desteñido, con los típicos tonos y grano de los filmes de esa época. Mi madre también sale y está en una silla de playa con un bikini rosado, de esos antiguos, y está embarazada de mi hermana Reyes. En la imagen que tengo grabada luce un peinado inflado, lleno de laca, y anteojos oscuros que hoy serían considerados absolutamente cool. No hay nadie más en la piscina y, como hay unas palmeras al fondo, el ambiente parece decididamente extranjero, hollywoodense casi. Todo es un gran plano secuencia, una típica home-movie de los sesenta; incluso hay una toma en que mi padre filma sus propios pies. Todo bien, todo trivial, hasta que yo me caigo al agua y empiezo a descender bajo el agua celeste, hundiéndome como un melón maduro. Lo increíble es que mi padre sigue filmándolo todo. Mi madre empieza a gritar, le dice cosas y todo se vuelve desenfocado y saltón, lleno de jump-cuts: mi madre decide tirarse al agua y nada al fondo y me tira del pelo hasta que salgo a la superficie y me saca y me pega y yo lloro y todo está muy desenfocado y mi madre está histérica y mojada y le grita a la cámara y ahí todo se va a negro. 

			Esta peliculita la he visto solo dos veces y quizás merece unas cuatro estrellas solo por ser tan cinéma-vérité. Aun así, me la sé de memoria. Nunca he hablado con mi padre sobre esto, pero podría jurar que mi madre grita algo así como «¡tírate, tírate!, ¡es Lucas!, ¡es Lucas!» y mi padre chilla algo así como «¡la cámara, la cámara!» y el huevón no atina, para variar no sabe qué hacer y mi madre termina rescatándome. 

			Mi padre, es bueno aclararlo, no es ni ha sido ni nunca será un cineasta. No es Scorsese. Ni siquiera trabaja en televisión o publicidad. Tampoco es un fanático del Super-8 ni nunca se entusiasmó con el video. Es más: creo que después de que nació mi hermana, mi padre nunca volvió a usar la camarita. Esto me hace darle una segunda lectura a la home-movie. 

			–No era tanto su amor al cine sino su incapacidad de relacionarse conmigo lo que lo hizo no tirarse al agua –me acuerdo que le dije a Max. 

			–Los análisis los hago yo –me respondió–. No hay que sacar conclusiones apresuradas. 

			De más está decirlo: yo siempre las saco. 

			El segundo hito cinematográfico que marcó mi curiosa relación con mi padre se armó una fría tarde de invierno cuando me invitó a ver Las 24 horas de Le Mans, con Steve McQueen. Yo era bastante chico, unos seis o siete años, quizás. Era la primera película que veríamos juntos, por lo que la salida se rodeó de un cierto ceremonial. Yo estaba nervioso y comencé a echar de menos a mi madre antes siquiera de salir de casa. Lloré mientras me peinaban a la gomina. Esto, claro, fue un grave error y aún lo estoy pagando. Me refiero a llorar, no a la gomina. Mi reacción estuvo fuera de lugar: creí que me iban a secuestrar y sufrí como en una película centroeuropea. La idea de irme con él, de vivir como yo creía que él vivía, me aterró. Lo insólito del asunto es que mi padre nunca se ha ido de la casa. Siempre he vivido con él. Lo que pasa es que no lo conocía. 

			Lo cierto es que llegamos al cine y a partir de ahí todo fue un horror. Como ya debe intuirse, detesto los autos, no los entiendo, no me excitan en lo más mínimo. Soy incapaz de cambiar un neumático. Digamos que jamás he hojeado una Mecánica Popular, revista a la que mi padre probablemente está suscrito hasta el día de hoy. Para resumir: la cinta se me hizo eterna y no entendí nada. Era incapaz de saber en qué auto corría McQueen. Aburrido a más no poder, me quedé profundamente dormido. Y mi padre, estoy seguro, quedó profundamente decepcionado. Igual debe ser un rollo complejo: que tu primer hijo te salga freak, siempre cerca de la mamá, que raye con Dumbo y no con Las 24 horas de Le Mans. Quizás yo también exigiría que me devolvieran la plata. Pero el quedarme dormido esa tarde en el cine fue solo el inicio. A la salida nos topamos con un amigo de mi padre que andaba con sus cuatro hijos hombres, todos locos de fascinados con esos autos que corrían y corrían a velocidades inimaginables. Me acuerdo que instantes antes le había dicho que deseaba ir al baño, pero en ese instante desistí. Me imaginé que si iba, él se iría con ellos y me dejaría solo. Mi padre nunca me llevó al baño, nunca me enseñó a hacer pipí. Igual aprendí. No es tan difícil, todos a la larga aprenden, pero esas cosas son las que arman eso que llaman intimidad y confianza. 

			Cuando uno es chico, uno es miserablemente vulnerable y la pena que se siente es mucho más violenta y totalizadora que la que uno podría sentir ahora. Quizás sea una estupidez, pero si tu viejo no te toma en cuenta, uno empieza a dar por hecho que nadie lo hará. Algo así. Te obsesiona y te llena de dudas e interrogantes porque, la verdad de las cosas, siento que es como poco natural que un padre no pesque a su hijo, en especial si es hombre. Si yo tuviera un hijo, sería tal el orgullo y el cariño que sentiría por él que me pondría a vomitar. 

			Antes de que ocurriera todo, de que todo se quemara, me ganaba la vida inventando frases-para-el-bronce. Fango me presentó a la gente de Video-Austral, que es la distribuidora que saca a la calle la mayor cantidad de videos. Tienen los derechos de los principales sellos yanquis, incluyendo cualquier cantidad de productoras independientes, esas que hacen cintas «B» y «Z» y que son lo peor, pero al Fango, que es un freak y un sicópata en potencia, lo matan. 

			Video-Austral es un verdadero monopolio y, más que fabricar videos, pareciera que fabricaran salchichas. Esto sucede quizás porque tienen su base en la avenida Italia, justo donde antes había una fábrica de salchichas, cecinas y embutidos que tuvo que cerrar debido a la mala fama que se ganó luego de que descubrieran restos humanos dentro de los patés, las gordas y el arrollado huaso. Esto me lo contó Fango, que exagera todo lo levemente relacionado con sangre y gore. Al parecer, lo que ocurrió fue un drama pasional entre trabajadores de la empresa. La mujer, en un acceso de furia, no solo asesinó a su amante sino también a sus hijos. Todo esto pasó un sábado, cuando él estaba de guardia. La mujer puso todos los cuerpos en una inmensa batidora de carne y luego se suicidó. Cuando empezaron a aparecer los restos, la empresa estaba tan mal económicamente que no pudo soportar el embargo moral: nadie compró esas cecinas y pronto declararon la quiebra. Ahí entraron los pirañas de Video-Austral, que limpiaron y desinfectaron todo, cambiaron el color de las paredes a un rosa seco, remodelaron y ampliaron y ahora Video-Austral da la impresión de ser un viejo estudio de cine. 

			Fango me recomendó al jefe de producción y marketing debido a que necesitaba ayuda con las carátulas. Fango es lo que se llama un crítico limitado: solo le hace al gore y a las cintas de acción y karate. Mi jefe fue un tipo de nombre Estanislao Risopatrón, pero todos le dicen Stan. Él era un cuico educado por los curas que no tenía demasiados años más que yo, pero ya estaba casado, gordo y con úlcera. Nos caímos bien de inmediato. Me regalaba afiches, fotos, diapos, press-books y gadgets como tazones para el café, poleras, lápices y una alcancía como la planta Audrey II de La pequeña tiendita del horror. Stan odiaba el cine arte y las películas en blanco y negro; encontraba que Clint Eastwood era un traidor porque ahora filmaba cosas serias. Viajaba regularmente a Hollywood y yo le encargaba libros raros de películas raras. La meta en la vida de Stan era combatir a los traficantes de videos piratas. Según él, estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de erradicar la plaga. 

			Mi labor inicial en Video-Austral consistió en traducir carátulas, o sea, encargarme del texto que aparece atrás de los videos. Pero pronto Stan me pidió que me encargara de las frases-para-el-bronce que aparecen adelante, en la portada, y de las otras, que aparecen en la parte de atrás. También tuve la oportunidad de inventar títulos a cientos de cintas desconocidas. Debía proponerle cinco posibilidades y él elegía la mejor. Con Stan aprendí a sintetizar, a ser capaz de vender cualquier cosa, de mentir con orgullo y recurrir a lo que fuera con tal de sacar a una cinta del infierno de las bodegas polvorientas. Teníamos adjetivos fetiches: maravillosa, sensible, sensual, aterradora, notable. Incluso la mujer más fea pasaba a ser «la atractiva no-sé-cuánto en su rol más audaz hasta la fecha». A medida que fui agarrando confianza con Stan, liberé algo mi pluma. Usaba el paréntesis como si fuera un búmeran y trataba de llenar con la mayor cantidad de datos posibles el corto texto. Privilegiaba director y fotógrafos, citaba premios, el nombre del autor de la novela y fui agregando adjetivos nuevos como camp, gore y bomb, claro. 

			Lo otro que me sucedió fue que, poco a poco, a medida que iba resumiendo el argumento, intercalaba frases personales, frases que más que para-los-amigos eran para mí, que me interpretaban ciento por ciento. Esto después fue adquiriendo un tono más grave, pero eso fue después, al final, no al comienzo. 

			Para Su última oportunidad, por ejemplo, escribí: «Nunca es tarde para recuperar lo perdido y alcanzar lo que se quiere». Libertad condicional, con Dustin Hoffman, quedó así: «Max Dembo acaba de salir de la cárcel. Ojalá nunca lo hubiera hecho». Hairspray, de John Waters, fue fácil: «¡El mundo era un caos, pero sus peinados eran perfectos!». Las de terror me salían sin problemas. Para Cementerio maldito, de Stephen King, inventé: «¡A veces es mejor morir...!». Mi favorita, sin embargo, fue la que se me ocurrió para Pesadilla 3, con Freddy Krueger, claro: «Si piensas que saldrás vivo, ¡debes estar soñando!». 

			Retrospectivamente, todas mis mejores frases-para-el-bronce, esas que cuando las veo en las carátulas aún me hacen sentir orgulloso, tienen la virtud de no solo promover la cinta sino que, de un modo u otro, resumen alguna parte de mí. 

			Mi hermana Reyes es dos años y medio menor que yo, pero es mucho mayor e independiente y tiene un aro en la nariz y otro en el ombligo y se pinta los labios color sangre coagulada y es bien blanca, como tiza, y se pinta los ojos muy negros, como si fuera la estrella de una película muda. 

			El nombre real de mi hermana es María de los Reyes, pero todos le dicen Reyes, lo que no solo es poco femenino sino que enreda porque la gente cree que Reyes es su apellido. «Voy a salir con Reyes» es un buen ejemplo. Alguien podría creer que el tal Reyes es Juanito Reyes o Sergio Reyes, pero es solo Reyes, mi hermana. 

			Mi hermana se fue de la casa muy joven. Lleva dos años fuera. Salió del colegio a los quince años. Cuando estaba en cuarto medio, pasaba alojando en las casas de sus amigas. Reyes nunca se llevó bien con mi madre. La encontraba una «hipócrita». Mi madre la consideraba una «puta». Mi hermana se fue a estudiar Diseño a Valparaíso. Estuvo allí un año, viviendo en un loft en el cerro Alegre. Pasaba en Ritoque y en Horcón, vivía borracha en el Cinzano, andaba metida en todos los bares de la subida Ecuador. Después se apestó con su grupo y se fue a la Austral de Valdivia a estudiar lo mismo. Según la Reyes, Valdivia es el Seattle chileno. Mi hermana es un poquito grunge y se engrupe con facilidad. Allá fundó un grupo de rock de mujeres llamado Flujo Menstrual. Ahora ayuda a mi prima Co, que se cree diseñadora sofisticada y se viste que da risa. 

			Hace tiempo que no sé de mi hermana. Ella debe considerarme un nerd, un perno. Mi hermana no es un extra en su propia vida. Es una estrella. Ella jura que siempre hay una cámara filmándola. Claro que, más que películas, Reyes es la reina de los videoclips. Incluso salió con el Pac-Man antes de que este se hiciera famoso. Según ella, se acostaron, pero no me consta. Mi hermana es un poquito groupie y siempre dice que se ha acostado con gente famosa. Ahora dice que anda con Pascal Barros, el mito del under santiaguino. Según Reyes, en Habitación 506 (City Hotel) hay una estrofa donde ella sale mencionada, pero yo he escuchado la canción varias veces y aún no logro descifrar dónde supuestamente aparece ella. 

			Tengo la mala costumbre de juzgar a la gente por sus libros y discos. Es algo que no puedo evitar y tiene algo compulsivo, lo reconozco. Entro en una casa y voy directo a la biblioteca a escanear qué libros tienen. Si puedo, abro y miro el refrigerador. Reviso las mostazas y el tipo de fiambre. Los botiquines son vitales y dicen un montón. Lo mismo que los discos. Por ejemplo, una tipa del preuniversitario una vez me invitó a tomar té. 

			–¿Qué quieres escuchar, Lucas? 

			–¿Tienes alguna banda sonora? ¿Howard Shore, Bernard Herrmann? 

			Tenía Ana Gabriel, Sandra Mihanovich, Celeste Carballo y Cecilia. Me quedó todo claro. No valía la pena seguir cultivando esa amistad. Así que después de mi segundo pedazo de kuchen, me retiré de la forma más civilizada. Nunca le volví a hablar. 

			Eso de que sobre gustos no hay nada escrito es una de las grandes mentiras de todos los tiempos. Todo se define por los gustos. Una reproducción de La última cena colgada en la pared puede decir más que un certificado de antecedentes. Llorar con Ghost, escuchar Viva fm, leer el Reader’s Digest son hechos definitorios, no meras anécdotas, y no se pueden perdonar así como así. Los gustos dicen mucho. Demasiado. Creo que aquello que uno odia, tal como lo que uno ama, refleja el engranaje moral que uno tiene. 

			En una de mis últimas salidas, cuando aún creía en la posibilidad de ser normal, invité a una chica al cine. Grave error. Se llamaba Catalina. Como todas las chicas de mi edad. 

			–¿Cata? 

			–Catalina, por favor. Ubícate. 

			Catalina era buenamoza y muy cuica y muy esprit. Tenía un pololo que estudiaba en la Adolfo Ibáñez y un peinado absolutamente irresistible: mitad Verónica Lake, mitad Jessica Rabbit.

			A Catalina la conocí en la Escuela de Publicidad, pero nunca me dirigió la palabra. Las chicas como Catalina no acostumbran dirigirle la palabra a nadie, excepto a su mejor-amiga-de-turno y a su respectivo pololo. Las chicas como Catalina pololean siempre. Pololean incluso antes de nacer. Siempre ocupadas, siempre inalcanzables. Después me topé con ella en el Errol’s. Me reconoció, la reconocí, le dije «hola», me dijo «hola», y comencé a recomendarle videos. Ella confiaba en mí y después me los comentaba. Partí primero suave y después comencé con ciertos guionistas, ciertas cintas cult. Enganchó. Hasta que una noche tuve el coraje de invitarla a salir. Me robé el auto de mi vieja y la pasé a buscar y hasta le abrí la puerta y no usé mi pase de crítico de cine sino que pagué las dos entradas. Fuimos a ver una película de terror. Re-animator. Sugerencia del Fango,claro. A mí me pareció genial. Grité y me reí durante toda la función. Ella encontró que la película era fome y tonta. No «mala» o «aburrida», sino «tonta», como recalcando que era para tontos. Como diciendo que yo era tonto. La llevé a comer algo. No le abrí la puerta del auto. En el restorán chino, seguimos discutiendo la cinta. Después salió el tema Woody Allen. 

			–Odio a Woody Allen –me dijo. 

			–Lo amo. 

			–Cuestión de gustos. 

			–¿Pero no te gustó Zelig? Yo te la recomendé. 

			–Algo, pero mentí. Yo soy un poco Zelig. Miento para agradar. Mi sicóloga me ha dicho que debería decir la verdad y empezar a visitar a un ginecólogo. 

			–Zelig es una gran cinta. No hay que jugar con Zelig. Ni en broma. 

			–Está bien, pero me cargó. 

			–Me acabas de decir que te gustó un poco. 

			–Lo que te guste a ti no me puede gustar a mí. 

			Le di plata para un taxi y me fui. Me gritó «maricón». 

			Las mujeres siempre gritan «maricón». 

			Es el único garabato que creen que realmente puede herir a un hombre. 

			La Catalina nunca volvió al Errol’s. Me acuerdo que borré su ficha del programa. Si quería volver a sacar un video, iba a tener que volver a hacerse socia. Desde entonces voy al cine solo. Y al centro, como corresponde. 

			Somos una familia de ateos. No es que seamos masones o agnósticos. A lo mejor, ni siquiera somos tan ateos, pero no tenemos nada que ver con la Iglesia. Esto es raro porque en Chile todos son, cual más, cual menos, religiosos. Da lo mismo que sea pura boca. Cuando me preguntan mi religión respondo «de origen católico» porque no somos ni judíos ni budistas ni krisnas ni amish. Ni yo ni la Reyes fuimos bautizados. 

			Para nosotros, la Navidad era una fecha maldita: había que regalar a la fuerza, no armábamos pesebre ni árbol, por lo que trataba de evitar que fueran compañeros a la casa para que no se dieran cuenta de que éramos tan freaks. Mi madre, me acuerdo, se desgastaba alegando que todo era puro marketing, por lo que en la familia se optaba por la teoría del regalo secreto: uno sacaba un papel y ofrecía un solo regalo. Generalmente me tocaba una tía vieja que ni conocía, por lo que recurría duro y parejo a la colonia Barzelatto. 

			Dos años atrás, creo, decidí ir contra la corriente y regalarles a todos algo que me naciera de adentro. Había visto Qué bello es vivir y Gremlins, por lo que andaba más susceptible que de costumbre. Gasté bastante, pero tenía plata, así que no me importó. Esa noche, cuando todos se dieron cuenta de que yo le había regalado algo a cada uno, mi madre, furiosa, se me acercó y me dijo que yo siempre arruinaba todo, que si pretendía hacerla sentir culpable o dejarla como una avara ante todos los demás: 

			–Teníamos un trato, Lucas. Y lo quebraste. Espero que te arrepientas. 

			Claro que me arrepentí, pero de otra cosa. No volví a regalarle nada a nadie. No vale la pena. 

			Quizás tengan razón: un trato es un trato. 

			Mi familia tenía su forma de ser y mi gran error fue tratar de cambiarla. 

			Yo sé que todo esto, este estado de ánimo, esta desesperanza crónica y latiguda, es transitorio. Incluso sospecho que algún día miraré para atrás con humor, hasta con nostalgia, capaz que hasta eche de menos este verano o estos últimos años tan raros. Max me lo prometió. Pero me cuesta creerle. Yo creo que me lo dice para subirme el ánimo, para fortalecer mi ego. Me ha dicho que, durante este período, no va a ser raro que me sienta errático, desconfiado, que pierda el ánimo, que no quiera ver a la gente. El otro día me comparó con una serpiente. Me dijo que yo estaba botando mi piel. Dejándola atrás hasta que se secara. Esta empresa, me dijo, evidentemente tenía su costo. Como perder ciertos amigos. O aislarse por un tiempo. Yo le respondí que ya no tenía amigos y tiempo tenía de sobra. Me leyó algo de un filósofo danés sobre eso de que todos somos náufragos y que es normal sentirse perdido, a la deriva. Pensé en La isla de Gilligan, pero no le dije nada. Después me pidió que definiera mi personalidad. Le dije que me consideraba un tipo reservado, que me reservaba. Max entonces me contestó para qué, para quién me reservaba tanto. No supe qué responder y sentí, por un instante, esa vieja sensación de que todo se abría, que el abismo estaba ahí, y me sentí tan mal que quise abrazarlo, pero no me atreví, solo salí corriendo y en medio de la calle me di cuenta de que, más allá de los espasmos, estaba claro que me estaba muriendo. 

			Quizás he dicho demasiado. 

			Quizás no he dicho lo suficiente. 

			Hay cosas que uno ha hecho, o le han hecho a uno, que no solo estigmatizan sino que también desvían y hasta encarcelan, como ser Miss Chile, supongo. Si alguien sale elegida Miss Chile, pase lo que pase, evolucione como evolucione, nadie la va a tomar en serio. Imposible. Quedó marcada. 

			No tolero esas películas en que el comienzo es un engaño. Los primeros planos de un filme son decisivos porque adelantan lo que viene, sientan las leyes con las que la historia luego se va a regir. Esas cintas que parten con sueños me parecen altamente sospechosas. O esas en que se ve una prostituta de tacos altos y medias caladas y, a los diez minutos, uno se entera de que en realidad es una detective, tiene tres hijos rubios, va siempre a misa y tiene una niñera latina de nombre Rosa. La información iniciática, por así decirlo, es vital. Es como cuando se conoce a una persona. Si se parte mintiendo, ocultando algo, es muy difícil superar ese vacío moral que se arma. Uno entra en la paranoia y se pierde la confianza. Los cimientos del edificio se vienen abajo. 

			Así que ya que estamos en esto, mejor ir aclarando algunos puntos. Quizás no sean tan relevantes. De hecho, creo que lo son. Pero da lo mismo. En realidad, no da lo mismo. Lo que quiero decir es que, con estos datillos que voy a aportar, mi verdadero yo queda más claro, por así decirlo. 

			¿Se entiende? 

			No es que haya mentido sino que escudé ciertas superficies. Me he ido un poco por la tangente. 

			Ya, da lo mismo. 

			Quemé mi casa. 

			Se quemó entera. 

			Por mi culpa. 

			El mundo de las mujeres me es enteramente ajeno. Partamos por eso. Las conozco, claro, pero no las entiendo. Supongo que esto es algo que cualquier joven chileno alimentado con Milo podría decir, pero en mi caso esto se agranda, se subraya, se lleva al límite. Cuando leía Mampato, el personaje de Rena me era totalmente lejano. No la pescaba, no comprendía su manera de pensar, de actuar. No es que no las encuentre ricas. Michelle Pfeiffer me parece sublime. Samantha Mathis, también. Simplemente no las entiendo. Ni ellas a mí. Nos hemos relacionado demasiado poco. 

			Quizás hubiera sido preferible ir a un colegio de puros hombres. Ahí, se me ocurre, la competencia es tan grande que uno se zambulle en el mundo de las mujeres como si fuera una piscina temperada. En mi colegio, las minas tomaban en cuenta solo a los que lo tenían todo a su favor. No era mi caso. Algunos compañeros, los más pernos, optaban por la estrategia del mejor amigo, pero yo siempre consideré eso patético. Tener como mejor amigo a una amiga me parecía riesgoso, tonto y, sobre todo, inútil. 

			Nunca he pololeado y, si por eso debo morir, empiecen a apuntar los rifles. 

			Otra cosa: soy virgen. Por suerte la castidad está empezando a estar de moda. 

			Virgen, pero no huevón. Solitario, quizás. Nerd. Es un estado, una consecuencia. No creo que me defina. 

			Durante una época de mi vida salí bastante con chicas. Cita a ciegas, como esa película con Kim Basinger. Algo así. Pero era un puro gastadero de plata y todo siempre terminaba de dos maneras: si me gustaban, trataba de besarlas cuando las iba a dejar, pero se corrían. O bien, si yo les gustaba mucho (ocurrió, es cierto), trataban de besarme y yo me urgía, me pasaba películas de que iba a perder quién-sabe-qué y lograba correrme olímpicamente. 

			Así que preferí quedarme solo. 

			Me sentía mejor. 

			Un microcine es un cine chico, con pocas butacas y una pantalla reducida, del tamaño de una cama matrimonial gigante. Los asientos son cómodos, a veces de cuero, y tienen unas cositas de metal para colocar vasos con bebidas o trago. Los microcines son parte de las distribuidoras, o sea, de esas compañías comerciales que, en vez de importar repuestos o computadoras, traen películas. Películas malas, por lo general, aunque no siempre. A veces se equivocan y aparece algo realmente bueno. 

			En Santiago los microcines tienden a ubicarse en un solo edificio. El edificio es bastante feo y queda en la calle Santo Domingo y para ingresar hay que pasar primero por un pasaje lleno de tiendas de calzoncillos y objetos de numismática. El edificio es bastante raro; en el subterráneo existe un teatro donde siempre dan obras infantiles por la mañana y semipornográficas por la tarde. También hay un entrepiso lleno de peluquerías especializadas en depilación, por lo que siempre hay olor a cera y pelo quemado que lo inunda todo. 

			Las distribuidoras están ubicadas en distintos pisos, pero en el décimo están las oficinas del legendario Genaro Apablaza, una suerte de Broadway Danny Rose fílmico. Apablaza les maneja la publicidad a casi todas las distribuidoras. No sabe nada de cine, pero sí de contactos y centímetros-columna. Antes manejaba a ciertas vedettes y cómicos y administraba un teatro de revistas. Apablaza es el tipo encargado de las fotos, las diapos, los afiches y toda la parafernalia cinematográfica. Físicamente, es igual a Danny Aiello y tiene la costumbre de usar trajes de poliéster que trae de sus peregrinaciones anuales a Hollywood y Las Vegas. 

			Desde la distancia, Apablaza no es más que un buen personaje secundario, esos tipos entre sebosos y escurridizos que son vitales en los filmes policiales. Cuando lo conocí, sin embargo, me pareció el más amenazante de los seres, una suerte de padrino del celuloide, un tipo que armaba y quebraba las carreras de los críticos a su antojo. Conquistar a Apablaza no era fácil, lo sabía. Odiaba a la gente y trataba a sus empleados, todos exreos recomendados vía su cuñado alcaide, como un negrero. Encontraba que todas sus cintas eran estupendas, excepto las de cine-arte. Muchas veces hacía exhibiciones privadas de filmes «artísticos e independientes» y repartía formularios entre los críticos para que los llenaran. Si todos encontraban que era «una obra maestra», recomendaba no estrenarla. 

			–El público huye de las cintas raras que son catapultadas por los críticos. No llevo treinta años en este negocio por casualidad. 

			Apablaza conocía bien el espíritu de los críticos y sabía cómo chantajearlos, seducirlos y coimearlos. Leía cada crítica y, cuando alguien se lanzaba muy en contra de alguno de sus filmes, lo castigaba sin poder ver ningún estreno durante dos o tres semanas. Algunos se dejaban querer con afiches o con el compact de la banda sonora. No era casualidad que aquellos críticos que Apablaza invitaba a los codiciados pressjunkets, suerte de conferencias de prensa que se realizaban en Hollywood, terminaban encontrando todos sus filmes excelentes. 

			Conocí a Apablaza gracias al Fango, el tipo que me enseñó que podía transformar mi hobby en profesión. Por esa época, Fango enviaba sus columnas de cine a La Estrella de Valparaíso. No le pagaban nada, pero gracias a eso podía ver las exhibiciones privadas y tener el codiciado pase de prensa. Fango, además, pituteaba para la radio Interferencia. Era el nexo entre la disquería Lado «B» y Gonzalo McClure. Fango asesoraba a la disquería, recomendándole qué bandas sonoras traer. Como solo recomendaba bandas muy raras, se le ocurrió armar un programa de medianoche en la radio. Fue a hablar con McClure y el tipo enganchó. Fango escribía los libretos y el programa se emitía los domingos a la medianoche. Era un horario cult y el asunto funcionó. Tiempo después lo echaron porque robaba discos y complicaba todo. McClure odia a la gente rara y no tolera que no lo respeten. 

			A veces me costaba creer que Fango fuera tan chico, y no tanto en altura. Eso de que solo tuviera dieciséis años y estuviera en tercero medio impresionaba a todos. Visualmente, era raro: flaquísimo, como de un metro cincuenta y cinco, casi calvo, blanco como los muertos vivos. Moralmente, para qué decir. La gran diferencia entre Fango y yo, creo, era que él se pasaba películas y yo decidí entrar en acción. Esa es una gran diferencia, la gran línea que divide las aguas. Cuando uno cruza esa frontera se da cuenta de muchas cosas, pero quizás la más difícil sea que ya no se puede volver atrás. Da lo mismo que no se tenga adónde ir. 

			El Fango fue lo que se llama un amigo transicional: ese tipo de persona que acompaña a otra mientras esta encuentra un grupo al cual adherirse. Alguien que ayuda a pasar por épocas oscuras, que sirve para conversar aunque sea de nada, que te hace reír, que te hace sentir menos solo. Nunca quise ser muy amigo de Fango porque me hacía sentir que yo era un freak. Pero cuando uno no tiene amigos, hasta el peor amigo se puede transformar en el mejor. 

			El asunto es que un buen día Fango me invitó a una exhibición privada de Darkman, de Sam Raimi. Apablaza me atajó a la entrada y casi no me deja entrar. Le dijo a Fango que el microcine no era un lugar de entretenimiento público y que era la última vez que iba a dejar que esto se repitiera. A la salida de la función, función inolvidable no solo por la cinta (tres-estrellas-y-media, por lo menos) sino porque ahí me topé con todos los críticos que odiaba, temía y envidiaba, Apablaza se acercó a mí y me ofreció un trabajo: 

			–No pude dejar de escuchar tus comentarios. Veo que sabes de cine y aprecias lo comercial. Si te interesa, te puedo contactar con una muy querida amiga mía que ahora está dirigiendo la revista Casa-Avisos, esa que tiran en forma gratuita debajo de las puertas. No creo que paguen mucho, pero al menos podrías integrarte al club. 

			Fango estaba verde de envidia. 

			–No debí haberte convidado. «Una muy querida amiga». Seguro que se la come a diario. 

			–Si quieres te traspaso el contacto. Me da lo mismo. 

			–No, si no es tu culpa. El huevón me odia desde que destrocé Imperio del sol. Creo que nunca le he caído bien. Debe creer que soy un freak. 

			–Eres un freak. 

			–Sí, pero eso es asunto mío. 

			Me contacté con Analía Telleda, de la revista Casa-Avisos, pasquín comercial que tenía como centro de operaciones una casa con forma de barco en la calle Roberto del Río. Casa-Avisos estaba llena de alumnas en práctica poco atractivas. Analía Telleda quería una orientación cinematográfica. 

			–Nada denso, te fijas. Algo liviano, que dé una idea. Ojalá un dato para el fin de semana, ponte tú. Que sea más que nada una sugerencia. Lo único que te pido, amoroso, es que quede bien claro de qué se trata para que la gente no se sienta estafada. Si es triste, di que es triste. Si tiene mucho sexo, mejor adviértelo. Y nada de terror. Me carga el terror. 

			Así ingresé al vicioso círculo de los críticos. Sin título, sin contactos, sin demasiados conocimientos técnicos, pero con energía y datos de sobra. Me convertí en el segundo crítico más joven del país. Me asimilé, a duras penas, al grupo de freaks y pasé demasiadas tardes encerrado en algún piso de ese edificio de la calle Santo Domingo. Sin planearlo, entré a la élite de los cronistas y críticos. Todo un mundo, toda una moral: tipos obesos que roncaban durante las funciones, jubilados con cronómetro, ancianas que tejían, solterones con marcapasos, exactrices de telenovelas, exiliados-retornados antihollywoodenses, ventrílocuos del Cahiers du Cinema. Ninguno de ellos me tomó en serio; muchos se asustaron ante mi aparición. Así y todo, y por un leve instante, fui el tipo más feliz de la Tierra. Aprendí a mentir tanto que hasta me llegaron a gustar aquellas películas aburridas e ininteligibles que decía que eran buenas con tal de no quedar mal. Claro que todo duró poco. Demasiado poco. Tanto que ni siquiera alcancé a darme cuenta. Al poco tiempo, Casa-Avisos quebró. Y yo ya estaba en decadencia. 

			Durante varios años mantuve algo así como un diario de vida cinematográfico. Esto fue pre-Max y pre-Macintosh. Antes de que cualquier Apple llegara a la casa. Esta sistematización partió en forma totalmente espontánea en un cuaderno de ciencias sociales Torre. La primera película que anoté fue Cada amigo, un amor, de Arthur Penn. La vi en el Normandie, en la Alameda, un domingo a las once de la mañana, completamente solo. Llovía. Había dos o tres personas en la sala. Inmediatamente se convirtió en una de las películas de mi vida. Me caló como si fuera un tipo que iba a la guerra. Quedé para dentro, destrozado. Me compré el álbum de Ray Charles donde salía el tema central: Georgia on My Mind. 

			En el Normandie vi La ley de la calle; creí que no me iba a poder parar. Era como mi biografía falsa, enterita. Rusty James era todo lo que yo no era y, a la vez, podía ser. Ambos éramos parecidos, pero no teníamos nada que ver. Yo era como Steve, el personaje de Vincent Spano, el rubio nerd, el que siempre anotaba. «Oye, Rusty James, para ser un tipo tan duro tienes la mala costumbre de encariñarte con la gente», le dicen, pero él no acusa recibo y deja que Steve se quede en la pandilla. 

			En ese mismo cine, a la misma hora matinal, vi ese vómito existencial de Altman llamado Tres mujeres, con Shelley Duval y Sissy Spacek. No entendí nada, pero me cautivó. Lo mismo que esos ciclos de Martin Ritt y Blake Edwards y Estallido mortal, de De Palma, y muchísimo Woody Allen, y Bobby Deerfield, de Pollack, con Al Pacino como un corredor de autos enamorado de la muerte, que da vueltas y vueltas y siempre anda con anteojos oscuros y no se entusiasma con nada. 

			Mientras la mayoría se levantaba los domingos a duras penas para llegar a misa, yo corría por los parques para entrar al cine. La idea era refugiarse de la luz, sumergirse en la liturgia. Como no tenía con quién compartir lo que veía y aún no conocía el libro de Maltin, me compré un cuaderno nuevo y comencé a llenarlo. Cada página, una ficha. Título, título original, año de producción, fecha en que la vi, cine en que la vi, con quién, director, guion, fotógrafo, todo el elenco, censura, compañía cinematográfica y premios obtenidos. Además, le ponía una nota. Nada de estrellas ni de bomb. Del 1 al 7, como en el colegio, aunque después pasé a los 5,5 y 6,5 para darme más flexibilidad mental. 

			Tiempo después, el tío Gustavo Herrera me trajo, por casualidad, un ejemplar de American Film con Susan Sarandon en la portada. Me suscribí a la revista de inmediato (en esos días no existía ni la Première ni el cable, por lo que intentar estar informado era una tarea de titanes). Comenzó a llegarme antes de lo esperado. El primer número que recibí tenía a Martin Scorsese en la tapa a raíz del estreno de Después de hora. Yo tenía quince años y estaba iniciando segundo medio. En esa entrevista, que logré entender gracias a un diccionario (el inglés lo fui perfeccionado con tanta cinta semanal), Scorsese hablaba de su cinefilia, de los filmes bíblicos y sus cuadernos con las películas de su vida. Inmediatamente puse a Scorsese en la portada de mi primer cuaderno –año 85– y lo forré con esos forros plásticos. Así se inició mi colección. 

			El primer año vi ciento veintisiete cintas. El año 86 tuve dos cuadernos: uno chico, para video, y el grande, universitario, para las cintas de verdad. Ese año, me acuerdo, elegí, en forma solitaria pero unánime, Cuenta conmigo como la mejor cinta del año. Al final de esa película, River Phoenix simplemente desaparece. Me acuerdo de esta escena con todos los detalles que solo puede dar la memoria cinematográfica. Segundos antes le confiesa a Gordie, su amigo del alma, que cree que nunca va a salir de ese pueblo llamado Castle Rock. Gordie, que va terminar de escritor y algo intuye acerca de la condición humana, le dice que él va a salirse con la suya, que va a transformarse en lo que quiera. Pero el tiempo, como los ríos, pasa y fluye y el personaje de River muere, acuchillado, a la salida de un local de fast food. Gordie ya es mayor y mientras escribe, recuerda: «Aunque no lo había visto en diez años, sé que lo echaré de menos. Nunca he vuelto a tener amigos como los que tuve a los doce. Dios, ¿alguien los tiene?». 

			Yo nunca los tuve. Y los echo de menos igual. 

			Ese año 86 rompí mi récord: vi doscientos treinta y cuatro filmes en un año. 

			Nunca he vuelto a ser tan feliz. 

			Nunca he vuelto a ver tantas películas. 

			Para qué. 

			La delación es algo muy grave que afecta en forma severa y eterna a todos aquellos que se ven involucrados en esta acción que generalmente surge a partir de la ira y los deseos no expresados. Algo así. Estoy tratando de transcribir las palabras de Max, pero no me quedan exactamente igual. 

			Con mi padre nunca volví a ir al cine, pero sí salí con él un par de veces más. Tengo guardado un retrato fotográfico en el que tengo unos doce años. Lo que más llama la atención son mis inmensos ojos pardos. Ojos malditos, que no se pierden una. Los mismos ojos traidores con los que siempre he mirado, con los que he visto mucho más de la cuenta. 

			Cuando tenía doce, días antes de esa foto, ocurrió el siguiente episodio: 

			Estábamos todos almorzando en El Arrayán, en una especie de parcela de una tía abuela. Estaba buena parte de la familia, incluyendo los Herrera y Serafín. Después del almuerzo, todos salieron al jardín a conversar. Los mayores incluso se retiraron a dormir la siesta. Mi hermana y yo estábamos aburridos. Así que mi padre, de lo más amable, decidió sacarnos a dar una vuelta antes de la hora del té. 

			Bajamos hasta una heladería en la avenida Las Condes. Yo pedí un barquillo de chocolate suizo y la Reyes uno de frutilla. Claro que ella lo quería doble: de frutilla y guinda, que es de un rojo más oscuro. Mi padre le dijo que no, pero la heladera le dijo que ningún problema y le puso dos inmensos terrones de helado arriba del frágil barquillo. A mí, que me daba igual, me hizo lo mismo: dos de chocolate suizo. Los dos salimos a la vereda a comer los helados. Mi padre se quedó atrás, conversando con la heladera. Incluso la heladera le dio un vasito con un helado verde-agua. La heladera era joven y tenía el pelo muy largo y era morena y usaba un uniforme celeste y tenía el primer botón del escote desabotonado. 

			Decidí ir al baño. Mientras me acercaba, noté la absoluta familiaridad que había entre ellos dos. Cuando pasé cerca, escuché que ella le decía «se parece mucho a ti», lo que es falso, absolutamente falso. Cuando llegué al baño, no supe qué hacer porque no tenía necesidad de nada, pero me daba miedo salir por temor a que descubrieran que los espiaba. El temor pronto dio paso a un pánico real al darme cuenta de que capaz que él se fuera con ella, que me abandonara ahí mismo, en el baño. Entonces fue cuando me dieron las arcadas y el barquillo con el helado de chocolate se me cayó al agua del wáter, fundiéndose rápidamente mientras yo trataba de atajar las náuseas. Cuando salí del baño, la heladera me dijo: 

			–Espero que no te haya caído mal mi regalo, huachito. 

			Nos despedimos y mi padre, todo cínico, le dio las gracias y ella respondió, en forma más sincera, con un «nos vemos». Después volvimos adonde estaba el resto de la parentela y nos sirvieron un inmenso té, con helados incluidos. Ni mi hermana ni yo comimos. 

			Un tiempo después, en pleno invierno, en uno de esos días de bruma, niebla y llovizna, me encontraba dando vueltas con un compañero de curso por Providencia. Un profesor había faltado y nos dieron las últimas dos horas libres. Por esa época yo ya regresaba a la casa por mi cuenta. Según mi madre, teníamos que ir aprendiendo a sobrevivir en la selva. Estaba resfriado y mi bolsón de cuero pesaba una tonelada. Habíamos estado jugando flippers en los Delta de los Dos Caracoles, me acuerdo. Pero ya era como la una y media y debía irme. Así que partimos a la esquina a esperar la micro. Y se largó a llover. Me empecé a mojar de verdad, tanto así que mi montgomery comenzó a oscurecerse aún más, absorbiendo el agua que caía del paradero. Miro. 

			Frente a mí se detiene ante una luz roja un Mitsubishi Galant verde botella. Lo reconozco de inmediato; salto de alegría. Miro por el vidrio y mi padre me mira a los ojos. Junto a él hay una tipa que anda con una chaqueta de jeans. Es la heladera. Mi padre me sigue mirando. Levanto mi mano y antes de que alcance a acercarme para intentar subir, la luz cambia y el auto parte. 

			–Oye, ¿no era ese tu viejo, Lucas? 

			No respondo. Una micro, repleta, se acerca. Viajo la mitad del trayecto en la pisadera. Me sigo mojando. Pienso en saltar para así quedar herido y llenarlo de culpa, pero no lo hago. Camino las largas cuadras hasta mi casa. Mi madre está con su madre, mi abuela. Hay flan de atún con salsa de erizos. De la cocina sale olor a manjar blanco. Mi madre me reta por llegar todo mojado y me trata de inconsciente e inmaduro y me dice que ojalá me dé bronquitis para que así aprenda. 

			Le dice a la empleada que me prepare una limonada caliente. 

			–Me mojé entero porque las micros venían llenas –digo. 

			–Seguro que te quedaste callejeando por ahí con tus amigos. 

			–Sí, pero cuando vi al papá pensé que él me iba a traer en auto. 

			–¿Y por qué no te trajo? 

			–Quizás estaba ocupado –le dije en forma casi irónica. 

			Después respiré y lancé lo que ya había ensayado en la micro: «Andaba con una tipa de pelo largo. Me miró y simplemente se fue. Tiene que haber estado muy ocupado». 

			Por un segundo nadie habló. 

			–Ese roto tal por cual –dijo mi abuela. 

			Después subí a mi pieza y me saqué toda mi ropa y me tomé la limonada. En efecto, caí enfermo. Así no tuve que ver a mi padre en un par de días. Ni siquiera entró a mi pieza a saludarme. Cuando me mejoré, lo vi, pero él no dijo nada. A partir de ese día, nunca volvió a dirigirme la palabra. Excepto para insultarme, claro. 

			Un día estaba en Video-Austral totalmente intoxicado con café y Diet Pepsi. Era tarde en la noche y solo quedaban los guardias y unos tipos totalmente nerds y masturbatorios que siempre andan con delantales blancos y parecen médicos, pero son los encargados de copiar los videos. Estos tipos son realmente increíbles y tienen como misión en la vida cuidar el original y hacer las copias necesarias para repartir entre los videoclubs. Estos tipos pasan sus turnos encerrados en una sección que es algo así como top-secret, totalmente higienizada, con suelos blancos y un aire acondicionado que llega a helar. El ambiente es decididamente nuclear. Cuidado, peligro de radiación. 

			Los tipos de blanco me ubicaban y a veces me mostraban las cintas con los cortes que Stan los obligaba a hacer para pasar la valla de la censura. Lo que pasa es que Video-Austral tenía una línea porno, que no era porno sino soft-porno, pero igual vendía. Stan era católico y, según él, como padre de familia, jamás editaría La última tentación de Cristo. 

			–Ya sufrí y pequé bastante sacando al mercado El pájaro canta hasta morir. 

			La pornografía, eso sí, no atentaba contra la familia porque la arrendaban «puros rotos y degenerados». Esto es falso, por cierto, pero Stan realmente creía que la gente decente no estaba demasiado interesada en el sexo. Stan al menos no. Eso nos unía en algo. Claro que él estaba casado y tenía niños. 

			Para caer en la categoría de soft, los videos tenían que tijeretearse en forma electrónica. Cercenaban las partes más heavy. Los descartes hot los iban guardando en una cinta prohibida. Entrar a la sala de copiados cuando traspasaban una cinta de sexo era toda una experiencia. La escena en cuestión se repetía en decenas de televisores. Era como si, por error, una sala de edición de un noticiario mostrara copulaciones en vez de transacciones. Algo por el estilo. 

			Esa noche, en todo caso, me encontraba en la sala que me prestaban como oficina y tenía la ventana abierta y el computador encendido y trataba de ver, en forma fastforward, una película clase Z de origen canadiense que aún no estaba subtitulada y que debía resumir para mandar a hacer, temprano por la mañana, la carátula correspondiente. La película era horrible: dos amigos van a esquiar y enganchan con dos minas tremendamente ricas-pero-huevonas que los involucran en un complot para vengarse de unos inversionistas libaneses. 

			Eran como las dos de la mañana, pero sentía como si fueran las seis. Estaba agotado, muerto, al borde del más completo colapso mental. Era mi última carátula del mes. Por la ventana sentía cómo los tipos de blanco analizaban la anatomía de una determinada actriz. Respiré hondo y comencé a escribir. A inventar. Pero más de la cuenta. Empecé a escribir de mí, primero, y de gente que conocía, después. Fue tal el embale que borré todas las carátulas que ya había escrito y alteré todas las tramas. 

			Me puse a inventar como nunca lo había hecho: 

			Sally Field interpreta a una profesora de castellano de La Ligua que, hastiada de chombas artesanales, decide fugarse a Papudo, donde inicia un tórrido romance con un mariscador amante de la zarzuela (Michael Caine, en uno de sus mejores roles)... 

			Julie Andrews y Jack Lemmon dan vida a una pareja que produce cintas de pornografía infantil. Pero no todo es dinero y estatus en la playa de Malibú: cuando una de sus protagonistas sufre una precoz enfermedad venérea, la pareja decide adoptarla e iniciar una nueva vida: el sexo telefónico... 

			John Waters dirige a Johnny Depp en la historia de un chico que trabaja en un videoclub, escribe carátulas de video y trabaja como bombero. Cuando la hija de un dictador queda atrapada en un incendio, Depp la salva. Pero la chica (la obesa Ricki Lake) queda alterada y acusa a Depp de violación y olor a ajo. Una cinta que fusiona la denuncia policial con la comedia musical. La escena del juego de bridge, con las cuatro ex primeras damas cantando (ojo con Lucía Hiriart de Pinochet), es de antología... 

			Si algún día alguien hiciera una película sobre mí, podría llamarse Home Alone 5. O sea, Solo en casa 5, que es el título español, y no Mi pobre angelito 5, que es un título muy tonto y sudaca. La cinta podría estar dividida en dos partes: mi casa vieja, mi casa real, donde a pesar de haber mucha gente siempre me sentí solo; y, la parte dos, en una casa como esta: yo solo, en una casa ajena, a cargo de todo y, de alguna manera, de nada. 

			Si alguien realmente quisiera filmar mi vida, tendría que convencerme de que, en efecto, el material disponible no solo es interesante sino universal. Si se toma en cuenta mi presente, mi vida no da más que para un cortometraje minimalista. 

			Un largometraje tendría que incorporar el pasado. Yo exigiría que el filme tuviera una progresión lineal porque no tolero los flashbacks. 

			No tolero los recuerdos. Punto. 

			La película sobre la historia de mi vida tendría que estar dirigida por un buen director que realmente entendiera mi vida, que no fuera un artesano eficaz ni un tipo contratado a última hora ni un graduado de cine que se cree vanguardista ni menos un autor autoconsciente y megalomaníaco. El director que se hiciera cargo de la historia de mi vida tendría que tener, como todo gran artista, empatía con sus personajes y, para facilitar las cosas, sería bueno que adoptara mi punto de vista porque si hay algo que no soporto, algo que no tolero, son los filmes –y las vidas– sin punto de vista. 

			Si bien nunca he pisado los Estados Unidos, me encantaría que la película sobre la historia de mi vida se filmara en USA, con actores yanquis. No toleraría que se filmara acá en Chile ni menos que cualquier galán de teleserie tratara de cambiar de giro interpretando a un tipo que trabaja en un club de videos y que se sabe de memoria todas las películas menos la suya propia. Podría ambientarse en un pueblito del norte de California o en una caleta de Nueva Inglaterra. En cuanto al tema de quién podría interpretarme, ahí se entraría a deliberar en forma seria. Solo Elijah Wood podría hacerse cargo de mi infancia para luego transformarse en Emilio Estévez, que se parece bastante a mí. El problema es que Estévez es demasiado viejo. Matt Dillon, también. Christian Slater, entonces, podría tomar el rol. Lo haría genial. Me identifiqué bastante con él en Suban el volumen, así que no tendríamos problemas. Físicamente, claro, no me molestaría que eligieran a Ethan Hawke o, mejor aún, a River Phoenix, que tiene onda y es respetado como artista y hace películas de arte y todo eso. Si un galán taquilla ayuda a que la gente la vea, a que la gente me entienda, entonces no tengo ningún reparo al respecto. Para eso está la ficción, supongo: para lograr en el celuloide lo que uno no puede en la vida real. 

			Mi madre consideraba que tocarse era de pésimo gusto. Si uno andaba en la calle y ella veía gente sobajeándose, decía: 

			–¿Qué quieres? No saben cómo expresarse de otro modo. 

			Unos tíos de ella, que eran de Viña, aparecían por la casa dos veces al año. Eran ya mayores y la tía Chela tenía el pelo levemente lila. No hablaban casi nada, pero siempre andaban tomados de la mano. Como si fueran pololos. 

			–¿Qué quieres? Son poca cosa, lo han sido toda la vida. Además, son de provincia. 

			Expresar afecto era visto como lo más bajo, lo más ordinario, lo más desubicado. Mi madre detestaba la tienda Village y consideraba que mandar tarjetas era lejos lo peor. Tampoco celebraba el Día de la Madre ni el Día del Padre. 

			–Puros negociados –decía. 

			Según mi madre, solo aquellos que no se quieren, que tienen dudas, necesitan recurrir a los gestos de cariño. 

			–Una familia que realmente se quiere, no tiene que andar demostrándolo. Es como la clase. No hay que andar ostentándola por ahí. Nada más desubicado. 

			Si bien una de mis cintas favoritas de todos-los-tiempos es Toro salvaje, creo que Gente como uno, la subvalorada película de Robert Redford, que ese año le arrebató el Oscar al filme de Scorsese, merece una segunda oportunidad. No es la «estupidez americana» que los críticos sesudos se han encargado de esparcir. Tampoco me parece «una cinta reaganiana sobre la familia». Todo lo contrario: es contra la familia. Gente como uno está entre las cintas de mi vida. Primero la vi en la tele, un domingo por la noche, junto a mi madre y mi hermana, que encontró estupendo a Timothy Hutton. Cuando terminó, me acuerdo de que mi madre comentó lo «poca cosa» que le pareció el personaje de Donald Sutherland. 

			–Un pusilánime. Como tu padre. Incapaz de tomar una decisión. Por eso la mujer lo abandona. No iba a arruinar su vida para siempre. Ya harto había sufrido. 

			Así pasaron los años, y yo convencido de que Mary Tyler Moore, en el rol de su vida, interpretaba a una suerte de madre-del-año que intenta mantener a flote lo que queda de su familia. A las pocas sesiones de conocer a Max, decepcionado por no llegar a ningún breakthrough respetable, le comenté la película y le saqué en cara no ser como Judd Hirsh, el sicólogo que atiende a Timothy Hutton, un tipo que trata de suicidarse luego de sobrevivir a un accidente en un velero que le cuesta la vida a su hermano mayor. 

			–Vela de nuevo –me dijo–.Y te propongo un trato. La ves tú y yo, por mi parte, la veo también; así podremos comentarla durante la próxima sesión. 

			Obviamente, la vi. Creo que si uno se mete a terapia, lo mínimo es hacer sus tareas y, en lo posible, no mentir. Por suerte tuve la buena idea de no verla en el Errol’s, rodeado de gente. La vi donde los Herrera, tarde. Y fue como si nunca la hubiera visto. Es como hablar de nieve y vivir en el trópico. Uno intuye de qué se trata, pero no sabe. No tiene ni idea. 

			Gente como uno me agarró de sorpresa. Max sabía lo que hacía. Mary Tyler Moore ya no me pareció fuerte ni segura, sino una pobre mujer perdida. Y me recordó a mi madre. Yo no quería acordarme de ella. Para nada. Y fue raro porque, por un lado, me traía buenos recuerdos, recuerdos tibios, cercanos; pero, por otra parte, me llenó de odio, de una rabia que no supe cómo saciar. La escena que más me tocó fue cuando los abuelos quieren tomarle una foto a la madre y al hijo, pero se demoran en enfocar y le dicen que lo abrace y ella no quiere, o no puede, creo, y ella se exaspera y se enoja y anula toda la sesión y Hutton le grita y sube a su pieza, llorando. 

			Esa noche llamé a Max y le dije que tenía que verlo de inmediato. Que yo no respondía, que podría hacer cualquier cosa. Me dijo que me calmara, que mañana a la mañana pasara por su consulta. 

			Mi madre era una mujer especial. O es. No lo sé. Nunca he sabido qué pasa por su mente. Mi madre intentó suicidarse. En vez de irse de la casa, se cortó las venas, como lo que trató de hacer Timothy Hutton. Lo hizo en la tina. El que la encontró fui yo, rodeada de sangre. Casi la dejo como estaba, pero no me atreví. Mi madre, al final, se salvó, pero no del todo. Había tomado muchos barbitúricos y abrió el gas sin prenderlo. Quedó viva, pero cerebralmente muerta. Esto ocurrió hace unos seis meses. Ahora está en una clínica de reposo que sale muy cara. Se alimenta intravenosamente. Una vez pensé ir a verla, pero ella no responde y la sola idea de entrar me supera. 

			Prefiero no escribir más de estas cosas. 

			Casi todo el mundo cree que murió. 

			Que lo logró. 

			Ni en eso mi madre resultó una vencedora. 

			A veces pienso que salí igualito a ella. 

			–Tu vida está cada día más gore –me comentó una vez Fango, a la salida de una función privada–. Por tu familia corre más sangre que por los pasillos de la mansión de los Corleone. 

			–Esto no es una película, imbécil –le contesté, empujándolo contra una pared–. No hables de cuestiones que no sabes. Yo no me meto en tu vida ni ando interesado en todos tus secretos freak.

			No nos volvimos a ver por un tiempo. Cuando se supo de las carátulas falsas, me llamó para decirme que yo estaba loco y tenía que confesar que todo fue idea mía, que Stan estaba a punto de enterarse, que le dijera que él no tuvo nada que ver en la conspiración. 

			–¿Qué conspiración? 

			La mañana del día del derrumbe-uno, las secretarias de Video-Austral me telefonearon en forma frenética. Me dejaron recados con la empleada, con mi viejo. Que se comunique de inmediato... Es urgente... 

			Esa noche, además, era la noche de Video-Austral. Cumplían cuatro años en el mercado y ya eran número uno y estaban proyectándose a todo el Cono Sur. La fiesta iba a ser en grande. Contrataron a una empresa experta en eventos y gastaron una millonada. La idea era hacer una especie de première hollywoodense. Un cubano amanerado de Miami hizo de coordinador. Se le ocurrió instalar un inmenso letrero en el costado del cerro San Cristóbal que dijera Video-Austral y que fuera blanco y con cada letra separada, igualito al letrero Hollywood de Los Ángeles. El letrero brillaba y se veía desde todo Santiago. 

			Pero eso no fue todo. Stan quedó tan entusiasmado que firmó y firmó cheques. La idea era que los invitados llegasen en sus respectivos vehículos hasta los pies del cerro, en Pedro de Valdivia Norte, donde dos inmensos reflectores los estarían esperando. Dos minas escotadas, con guantes largos, escoltarían a la gente por una gran alfombra roja hasta la caseta del teleférico. Ahí, cada pareja subiría a un huevito previamente decorado y, con un trago en la mano, iniciaría el ascenso a la cumbre por entre los árboles oscuros y las interminables luces de la ciudad. 

			Arriba, al lado de la otra caseta del teleférico, se instaló una gigantesca carpa con mesas y banquetes y fuentes de aguas danzantes y pantallas con escenas de películas famosas y pequeñas estatuillas de Oscar y dos orquestas y un escenario lleno de neones y palmeras y esculturas de hielo esculpidas por Edward, el joven manos de tijera, rodeadas de inmensos camarones a lo Beetlejuice. 

			Llegué esa noche al cerro en un estado lamentable. Le saqué el frac a mi viejo. Me quedaba un poco ancho, pero bien. Me llené el pelo de mousse y otras cosas que mi madre dejó atrás en su botiquín y partí a la fiesta de aniversario. 
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