



      [image: cover]




 	

	    

            



			 




			Munus: 




			Hippo-Saulo, dulci puero,  
furorem infundenti, 
animaeque decori. 




			



			 




			ESTA NOVELA FUE SOÑADA EN LAS RUINAS de TELL-EL-AMARNA, un día de enero de 1968, d. J.C. 




			



	    


	 	

	    

            

 


Oh thou who hath 
the fatal gift of beauty!


 


(¡Oh, tú que tuviste 
el don fatal de la belleza!)


 


LORD BYRON 
Childe Harold


 


Oh, tú, Señora de la Gracia, 
la más grande en mercedes, 
Oh, tú, Señora de la Gracia, 
la más grande en mercedes, 
Atón nace para adorarte, 
y hace que en ti se multiplique 
el amor del faraón, su hijo. 
Grande y bella esposa real, 
señora del Norte y del Sur, 
Dama de las Dos Tierras: 
que vivas por siempre en lo eterno 
oh, tú, Neferperura-Atón-Nefertiti.


 


DEL HIMNO SOLAR DE AKENATÓN







	    


	 	

	    

            



			 




			DRAMATIS PERSONAE 




			



			 




			La acción transcurre durante los últimos años del reinado de Akenatón (c. 1350-1334 a. J.C.) 




			



			 




			Los protagonistas 




			



			 




			KEFTÉN: pintor cretense reclamado para trabajar en la Ciudad del Horizonte de Atón. Amigo de infancia de Akenatón y Nefertiti. 




			BERCOS: Adolescente, hijo del anterior y novicio en el templo de Atón. 




			SENET: escriba real y amigo de infancia de Keftén. 




			



			 




			La familia real 




			



			 




			AMENHOTEP IV (Akenatón): faraón de la Dinastía XVIII. Hijo de Amenhotep III y Tii. 




			NEFERTITI: esposa de Akenatón. 




			TII: también llamada «la gran madre». Viuda de Amenhotep III. 




			SMENKARÉ: joven noble, favorito de Akenatón y esposo de la princesa Meritatón. 




			TUTANK-ATÓN:  heredero  del  trono  de  Egipto  a  la  muerte  de Akenatón y Smenkaré. Casado con la princesa Anjesenpatón. 




			MUT-NAJMAT: hermana de Nefertiti. 




			Hijas de Akenatón y Nefertiti: Meritatón, Maketatón, Anjesenpatón, Nefernatón, Neferure y Stepenre. 




			



			 




			La corte 




			



			 




			Horemheb: general al mando del ejército egipcio.  




			Ay: consejero de Akenatón. 




			Tuya: esposa de Ay y nodriza real. 




			Peneret: sacerdote instructor en la escuela de novicios del templo de Atón. 




			Ramose: visir cuya tumba tebana está decorando Ptahotep. 




			Nofret: dama de la reina Tii. 




			Amesis: dama favorita de Nefertiti. 




			Atonet: oficial de corte, pretendiente de Bercos. 




			



			 




			Los artistas de la Ciudad del Horizonte de Atón 




			



			 




			Bek: maestro de arquitectos. 




			Auta: escultora real. 




			Thotmés: escultor real. 




			Aprendices de Keftén: Sotis, Nefreru, Uajet, Semitern y Sekemer. 




			



			 




			Amores de Keftén 




			



			 




			Nellifer: cortesana de lujo. Amiga y confidente de Senet. 




			Mutare: viuda rica, residente en Menfis. 




			



			 




			El pueblo 




			



			 




			Ranit: intendente de la casa de Senet. 




			Cantú: jefe de los criados en la residencia de Keftén en la Ciudad del Horizonte de Atón. 




			Ptahotep: decorador de tumbas en Tebas. Fue maestro de Keftén. 




			Kimba: esposa del pintor Ptahotep. 




			Uftán: nubio, conductor del carro de Senet. 




			Senefrit: apodada Tueris, cocinera en la residencia de Keftén. 




			Jumar: capitán de barco. 




			



			 




			En la memoria 




			



			 




			Amenhotep III: faraón de Egipto y padre de Akenatón.  




			Tutmosis: primogénito del faraón Amenhotep III y hermano de Akenatón. Muerto a edad temprana.  




			Gresos: embajador cretense, padre de Keftén y amigo personal de Amenhotep III. 




			Naguiba: esposa de Keftén y madre de Bercos. 




			



			 




			Otros países 




			



			 




			Supiluliuma: rey de los hititas.  




			Asuruballit: rey de los asirios.  




			Minos: legendario rey de Creta. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Quisiera ser el mendigo que cuenta historias en las puertas de los templos, el que fascina a los niños y hace que se detengan los caminantes, atraídos por tantas maravillas. Si fuese ese mendigo, gran señor de las palabras, contaría las historias que  han  enardecido  a  los  pueblos  del  Nilo desde el principio de las generaciones; expondría las cuitas  del  náufrago  que  llegó  a  la  isla  donde  vivía  el  gran dragón, las disputas de los Dos Hermanos, los viajes del médico Sinuhé o la lucha de Horus contra las fuerzas del mal en la región de los grandes pantanos. Sería acaso un buen narrador de lo que otros contaron mucho antes, pues el hombre ha vivido el mismo sueño desde el principio de los tiempos. Y el Tiempo no es más que un sueño narrado por los mendigos ante las puertas de los grandes santuarios. 




			Desde  las  costas  del  mar  de  Creta,  donde  escribo  la crónica  de  mis  días,  se  aprestan  los  recuerdos  a  volar, como  los  pájaros  que  pueblan  mis  pinturas.  Vuelan  los recuerdos, como la brisa de mi isla, en busca de los cañaverales del Nilo, donde quedó mi espíritu. Pues si bien nací cretense, pasé mi infancia en un palacio de Tebas, hogar del más grande de los reyes; y este recuerdo domina mi vida, este recuerdo la avasalla cada vez que quiero encontrar en el pasado la incomparable dicha del inicio. Así ocurrió hace ya algunos años, cuando sentí que estaba entrando en el otoño de la vida y busqué desesperadamente aquellos días en que la ilusión soñaba con perdurar en el tiempo, como la juventud perdura en la memoria. 




			Así regresé a Tebas, después de muchos años de ausencia y sintiéndome un ausente de mí mismo. No lo hacía sin armarme de pretextos más justificables que la melancolía. Y fue que, hallándome en la remota Babilonia, recibí los dos mensajes que hacían retroceder los ríos de mi vida. Por un lado, el rey de las Dos Tierras me invitaba a trabajar con los artistas de su corte; por otro, estaba mi hijo, triste fruto de amores contrariados, a quien no había visto desde que nació. Y por el deseo de volver a ver al faraón que en otro tiempo fue mi amigo y por la curiosidad de descubrir al hijo desconocido, el tiempo voló sobre sí mismo y el pasado triunfó sobre el futuro. 




			¡Tebas,  capital  del  mundo!  Sus  formas  inigualables volvían a perfilarse para mí como si fuese todavía un niño que regresara de una larga excursión por los pantanos del norte. Acogiendo mi regreso se vislumbraban las casas de adobe que se apiñan en el barrio de los muelles; por encima de sus tejados asomaban las puntas irisadas de los obeliscos y los soberbios pilonos de los grandes santuarios, con sus banderolas ondeando en lo alto. Y a pesar de la oscuridad  que  cubría  el  cielo  podía  atisbar  las  gráciles palmeras de los jardines de los ricos, así como las puertas pintadas con vivos colores y el tocado de los colosos erigidos en homenaje a los faraones que dieron a la ciudad su poder y su grandeza. 




			Regresé a la más amada de las ciudades, pero incluso este  recuerdo,  que  debiera  ser  dulce,  es  víctima  de  las trampas de la memoria, que mezcla la nostalgia con imágenes de un cataclismo sin precedentes en aquellos cielos. 




			A medida que el barco se acercaba al muelle, gigantescas nubes se iban posando sobre el desierto de los muertos y, en las aldeas del valle, los campesinos miraban a lo alto con el terror pintado en sus semblantes. Porque todo el mundo sabe que Tebas se aterroriza si cae agua del cielo, fenómeno que sólo acontece cada muchos años y es augurio de males incalculables. 




			Cuentan las historias más antiguas que ningún dios tolera una ofensa sin infligir a los hombres castigos equivalentes. Quienes esto creen comentaban con escándalo que la reina Nefertiti había salido a las calles conduciendo su carro dorado. Jamás se había atrevido a tanto una esposa real, de manera que las comadres vieron en aquella audacia una ofensa a los dioses. Y por eso había nubes rojas sobre Tebas, y por eso el Nilo se escapaba hacia el cielo dejando a los hombres sin amparo. 




			Vivía Tebas muy colmada de agravios. Días antes, la aparición en el cielo de la estrella Sotis anunciaba que había empezado el año decimoquinto del reinado del faraón Amenhotep,  cuarto  de  su  nombre,  que  se  hacía  llamar Akenatón  como  homenaje  a  una  divinidad  solar  que  se proclamaba única entre todas. Ese rey había osado levantarse contra el poder de Amón, el dios que durante generaciones patrocinó los triunfos de la gran dinastía de reyes tebanos. Un dios cuyo clero había alcanzado más riquezas y poder que muchos gobernantes del mundo conocido. 




			Por la saña de la nueva religión, el dios omnipotente se había convertido en dios prohibido. Pero no terminaba aquí el catálogo de ultrajes: años antes, Akenatón abandonó Tebas con toda su corte para fundar una nueva capital. Nació así, resplandeciente y rica, la Ciudad del Horizonte de Atón, a la que el vulgo llamaba la Ciudad del Sol, con la veneración que siempre ha inspirado a los egipcios ese astro munificente. Mientras, la desposeída Tebas lloraba de humillación. Los templos de los antiguos dioses estaban vacíos, nadie hacía cola a las puertas de sus capillas y en  las  mesas  de  las  ofrendas  no  se  posaban  los  pájaros porque no había restos de comida como antaño, cuando llevaban sus donativos las mujeres piadosas. Por eso lloraban los fieles y por eso tenían miedo los supersticiosos: porque los sacerdotes de Amón, antes gordos y relucientes, parecían ahora esqueletos y, en lugar de contar sus tesoros en los subterráneos de los templos, andaban mendigando por los caminos y soportando los insultos de los jovenzuelos que adoraban a la nueva divinidad sobre la tierra. 




			Todo esto sabía yo y a todo esto temía mientras el barco apuntaba hacia Tebas seguido por las nubes tenebrosas, de manera que los pasajeros egipcios, no sabiendo a qué  atenerse,  decían  que  la  sangre  coagulada  de  Amón venía a tomar venganza ocultando al sol, usurpador de su lugar en los templos. Pero yo, que conozco las lluvias de Creta, sabía que el destino natural de aquellas nubes era resquebrajarse  por  entero  y  aflojar  su  caudal  al  mundo aunque no estuviese en los anales. Y, al observar los semblantes contraídos de mis compañeros de viaje, no pude evitar un sarcasmo pensando cómo reaccionarían cuando empezase de verdad la tormenta. Que así ocurrió, de improviso, pues un rayo feroz rasgó las entrañas del cielo y, a continuación, vino un trueno tan poderoso que dos aldeanas se desmayaron a mi lado. 




			Así  me  vi  sumido  en  un  torbellino  de  confusión,  un caos que mezclaba el terror de los pasajeros con el de los deudos  y  amigos  que  los  esperaban  en  el  muelle.  Pero esos desembarcos atropellados son accidentes que los pasajeros de fortuna podemos evitar con sólo aguardar simplemente al servidor garante de nuestra comodidad. En este caso, cualquier servidor de mi anfitrión: de Senet, el escriba  real,  con  quien  crucé  mi  sangre  cuando  éramos niños que correteaban alegremente por los jardines de palacio. 




			Así como la infancia es siempre un paraíso perdido, así el regreso es un paraíso imposible. Pero yo lo ignoraba entonces y me complacía imaginando que en los escenarios donde viví en otro tiempo yacían escondidos infinidad  de  tesoros  aptos  para  hacerme  revivir.  No  en  la Ciudad del Sol, que no conocía por ser su construcción tan reciente, sino en los rincones de Tebas, y en aquella zona de la otra orilla donde Amenhotep el Grande levantó el esplendor de la Casa Dorada. 




			Allí, en el palacio divino, habían quedado mis recuerdos mejores, y entre ellos el de una amistad privilegiada; porque, además de Senet, mis otros compañeros de infancia fueron Akenatón y una niña hermosa como un sueño cuyo rostro no había podido olvidar. 




			A esa niña la llamaban ahora Nefertiti. 




			Elegida como concubina del faraón padre, acabó convertida en esposa del faraón niño. Llegó de lejanas tierras según algunos, aunque otros aseguraban que pertenecía a una noble familia del Alto Nilo. Había quien la llamaba Taduhepa y quien le daba el nombre de Maatceka. Entre todos  los  misterios  que  la  envolvían  sólo  una  cosa  tuve por  cierta  desde  un  principio:  cualquiera  que  fuese  su nombre, era más justo el que le dieron los tebanos. 




			Porque,  desde  los  tiempos  más  remotos,  Nefertiti quiere decir: «la belleza ha venido». 




			Llegó, en efecto, para ser de Tebas y regresaba constantemente para ser el más preciado joyel de mi memoria. Volvía desde las profundidades de mi tiempo más íntimo el amado recuerdo de la infantil compañera, princesa de ámbitos entrañables, tierna beldad que mi mente colocaba a la altura de los astros como un sueño de serenidad que  en  nada  se  asemejaba  a  la  imagen  que  me  habían anunciado los pasajeros del barco, atrapados en el terror de la tormenta. 




			



			 




			A medida que el barco se iba vaciando aumentaba el terror de los pasajeros, tanto se ensañaban las nubes con ellos, y aunque corriesen cargados con todos sus bártulos, la amenaza continuaba persiguiéndolos por las calles de la ciudad como en un juego inventado por la ira de los dioses. 




			Me hallaba observando aquel desorden cuando sentí sobre mi hombro el contacto de una mano. Al volverme descubrí a un individuo de baja estatura y aspecto rollizo, aunque solamente lo justo para demostrar que estaba bien alimentado. Este detalle y una túnica escarlata de impecable hechura confirmaban que, si no era poderoso, tenía a alguien que lo era por él. 




			Me sonreía con afabilidad al tiempo que señalaba mis cabellos sin el menor disimulo. Poco le faltaba para echarse a reír, y era natural porque siempre resultan pintorescos para los egipcios los largos tirabuzones que están de moda entre los cortesanos de mi isla. 




			—Sólo tú puedes ser cretense —dijo el desconocido en tono  solemne  y  afectado—.  Sólo  tú  puedes  ser  Keftén. Nadie más que tú puede ser el amigo que llega del mar. 




			Tanto habían retrocedido mis ríos que atrás quedaba el nombre que me dan en otros países; así volví a ser Keftén, porque es «keftiu» como llaman a los cretenses en las tierras del Nilo desde los tiempos en que los míos llegaron para pagar los primeros tributos. 




			—Soy en efecto Keftén, hijo de Creta, pero no debería decírtelo sin que me ofrezcas garantías. Tus lujosos atavíos pudieran esconder a un ladrón especializado en sorprender la buena fe de los forasteros incautos. 




			—¿Ladrón dices? ¡Quita, hombre, quita! Debes saber que soy Ranit, hijo de Samos e intendente de la casa del ilustre Senet, quien te envía sus saludos con las siguientes palabras: «Tebas se abre ante ti llena de gozo, pero es la suya una pobre bienvenida porque yo te abro los brazos del amor que está en mi casa y no en otra parte.» De igual modo te recibo yo, ilustre invitado de un amo incomparable. Y aunque a veces me excedo en mis elogios, como todo  sirviente  agradecido,  te  auguro  una  feliz  estancia porque Senet es hombre generoso y no repara en gastos a la hora de darse a los seres queridos. 




			Nos disponíamos a alejarnos hacia una litera custodiada por otros dos servidores cuando nos rodearon tres soldados que exigían revisar mi equipaje. Y aunque Ranit se apresuró a decirles que yo era hombre de cierta importancia, uno de ellos introdujo sus manazas en los sacos donde guardo  mis  enseres  de  trabajo.  Sin  la  menor  consideración se apoderó de mis pinceles y se puso a examinarlos con expresión bovina. 




			—Espero que no será un arma de esas que inventáis los extranjeros para coger por sorpresa a nuestro ejército. 




			—Si  son  armas,  serán  las  que  durante  generaciones han servido para pintar la memoria de tus reyes; de manera que considéralas sagradas y no te atrevas siquiera a tocarlas porque los muertos podrían castigarte. 




			Como  todo  buen  egipcio,  reaccionó  inmediatamente ante la mención de los difuntos y, dejando los pinceles en manos de Ranit, procedió a examinar otros sacos. Volvió a demostrar su rango de patán al fijarse en mis pinturas. 




			—¿Y esa porquería? Yo diría que es tierra de la más vulgar, y aun aseguraría que la has mezclado con boñigas de mula enferma. 




			—Fabrico con ella mis sueños. Y me es muy necesaria pues, aunque las tierras egipcias son excelentes y sus pintores expertos en mezclarlas, dudo que pueda conseguir con ellas las tonalidades del rojo cretense. Pero, ya que no está en ti la facultad de comprender mi oficio, intenta por lo menos conocer mi alcurnia. Bástete con saber que soy huésped del ilustre Senet, el escriba de la reina madre y el ser más próximo al corazón del faraón desde que ambos eran niños. 




			El sirviente Ranit confirmó mis palabras y, cuando estaba a punto de aclarar que el faraón en persona me había mandado llamar, le pellizqué con disimulo. Tal y como estaban las cosas, no parecía oportuno explicar que había sido requerido para ensalzar en mis pinturas los dogmas de la religión que había arrebatado a Tebas su prestigio y al dios Amón sus altas potestades. 




			Una vez instalado en la litera pregunté a Ranit por qué razón su amo, esperándome con tanto amor como él decía, no se había dignado a recibirme en el puerto. El intendente se rió por lo bajo y comentó que Senet estaba tan asustado  por  la  tormenta  como  cualquier  verdulera  del mercado y se habría escondido en lo más profundo de la bodega, y acaso en el interior de una tinaja. Con lo cual supe que aquel hombre quería a Senet, porque en Tebas sólo los criados que aman de verdad a sus amos se toman la molestia de reírse de ellos. 




			Mal podían fingir serenidad los porteadores: estaban tan aterrorizados como el resto de los tebanos, y si bien es cierto que su terror hacía tambalear la litera, no lo es menos que sirvió para adelantar la llegada librándome de un buen remojón. Porque al momento se rasgaron las nubes y mil torrentes se desparramaron sobre las calles y las gotas impetuosas violaron los sagrados lagos de los templos. Sólo las ocas, patos y gansos que cada egipcio tiene a las puertas  de  su  casa  disfrutaban  con  el  acontecimiento  y andaban batiendo las alas y chapoteando entre los barrizales que se formaban con el polvo y la suciedad. 




			Mis acompañantes me aseguraron que no corría peligro  en  casa  de  Senet  pues  estaba  construida  sobre  una plataforma calculada para que el agua no alcanzase a la puerta en la época de la crecida. Y también me dijeron que esta construcción es típica de las casas de los escribas debido  a  que  ellos  guardan  en  sus  papiros  las  palabras sagradas de los hombres y podría borrarlas el agua, aliada así con el olvido. 




			La mansión estaba situada en el barrio de los ricos; por lo tanto era amplia y generosa en su estructura, con numerosas estancias y almacenes adosados a los flancos. La parte trasera se abría a un jardín tan enorme como opulento: disponía de estanque y pérgola y, más allá, varios huertos adornados con frondosas viñas. Era un rincón paradisíaco, pero no lo supe hasta el día siguiente porque aquella tarde la lluvia había corrido una espesa cortina sobre el mundo y sólo de vez en cuando el fulgor de un rayo permitía atisbar los perfiles de las cosas. 




			Pero el perfil de Senet, mi amigo de infancia, no precisaba de la lluvia para desmentir su pasado. Yo recordaba a  un  niño  regordete,  mofletudo,  que  siempre  nos  hacía reír con sus ocurrencias y se quedaba rezagado en los juegos  porque  había  comido  demasiadas  golosinas  en  las despensas del gineceo real. En cambio, el Senet que salía a mi encuentro era un esbelto caballero de porte distinguido,  acentuado  por  una  túnica  blanca  e  impecable, como corresponde a los grandes escribas. Y, al igual que todos ellos, llevaba la cabeza completamente rasurada y los ojos pintados en forma de pez. Su rostro se había hecho recio, huesudo, de facciones tan afiladas que diríanse acabadas de moldear por algún escultor de gran prestigio. Y  el  aspecto  señorial  que  se  desprendía  de  todo  aquel conjunto era como lluvia del tiempo desplomándose definitivamente sobre los sueños de ayer. 




			Pero descubrí que conservaba el trotecillo de los torpes en la carrera que emprendió para arrojarse a mis brazos, conteniendo las lágrimas pero no el temblor en sus palabras: 




			—Amigo de otro tiempo, hermano de siempre, ¡qué mal día has elegido para volver a mi vida! ¿O es que quieres acompañar mis últimos suspiros en este fin del mundo? 




			Aunque  me  abrazó  con  efusión,  fue  un  abrazo  muy corto porque, al igual que los oficiales del puerto, saltaba sobre sus talones cada vez que se oía un trueno. Así pude comprobar que estaba presa de espanto, como me habían contado sus criados, los cuales, por cierto, se habían escondido detrás de las columnas y se tapaban los oídos para no escuchar el fragor del cielo. Y ante aquellas muestras  de  cobardía  y  las  lamentaciones  que  surgían  de  las mansiones vecinas no pude evitar reírme, prescindiendo de mis deberes de invitado: 




			—De cuantas maravillas esperé ver en mis días maduros nunca pensé que vería a todo un pueblo aterrorizado por  algo  tan  sencillo  como  la  lluvia,  fenómeno  que  en Creta consideramos una bendición de los dioses fértiles. 




			Dijo entonces Senet entre temblores: 




			—No se asustan las gentes de Menfis, según cuentan los que han llevado a pastar allí sus rebaños; pero en Tebas los torrentes celestes son un prodigio. Yo tengo más de treinta estíos, como sabes, y no sé de nadie de mi generación que haya visto algo parecido. Pero no me asusto porque fui educado en la Casa de la Vida, donde, antes de que llegase el dios de Akenatón, se enseñaba la tradición antigua. Por ella conozco que los dioses guardaron la lluvia  para  otros  países  que  no  tienen  el  Nilo  en  la  tierra como  nosotros.  Pero  también  pienso  que  si,  ahora,  los dioses se llevan el Nilo al cielo, será que los tebanos habremos cometido impiedades que están fuera de toda medida. 




			Y pese a toda la ciencia que pretendía poseer, y sé por cierto que poseía, seguía reaccionando con temblores agitados  cada  vez  que  resonaba  el  trueno  o  crepitaban  las hojas de las plantas bajo el goteo, del que sólo diré, en justificación de los miedicas, que era insistente y poderoso,  como  si  cada  gota  fuese  una  catarata  portadora  de otras miles. 




			Mientras  mi  anfitrión  seguía  vigilando  la  hecatombe del cielo, yo contemplaba el río que acababa de invocar, el amado Nilo, que lleva en su cauce toda la memoria del mundo y estaba a punto de devolverme retazos perdidos de la mía. Y de ese oscuro, tenebroso telón en que el río se  había  convertido  surgían  de  repente  destellos  de  luz celestial que a su vez servían de aura a las imágenes largo tiempo  atesoradas.  Surgía,  así,  mi  vida  en  el  palacio  de Amenhotep el Grande, en la otra orilla, donde termina el valle y empieza la aridez de los desiertos. Surgía del ensueño el vasto jardín que el faraón había arrancado a la Nada transportando desde lejanas tierras árboles increíbles, flores insospechadas, plantas de las más insólitas familias. Y del recuerdo de aquel vergel volvía a brotar, como por ensalmo, un lago en cuyo fondo dorado se reflejaba la faz de aquella niña, mensajera de todos los portentos. 




			En nombre de aquel recuerdo incomparable comenté a Senet: 




			—He oído contar a lo largo del Nilo que los dioses del cielo vomitan hoy sobre el mundo porque Nefertiti ha incurrido en osadías sin cuento; dicen que conduce su propio  carro,  aparece  en  los  relieves  de  los  templos  con  el mismo tamaño que el faraón y en otro tiempo amamantó a sus hijas en público. 




			—Entonces también habrás oído a los que dicen que la culpa es de Akenatón. Y es lógico que así piensen porque él nos ha prohibido adorar a los antiguos dioses para creer en un dios personificado en el sol, y ahora éste se oculta y nos hunde en las tinieblas. 




			—Cada vez estoy más convencido de que tu pueblo se ahoga en un piélago de supersticiones estúpidas. 




			—Y yo he de decirte que más estúpido es un cretense descreído. Porque la sabiduría de nuestro pueblo es más antigua que las montañas de tu isla; y el amor de nuestros dioses antecede a la creación, ya que ésta nació de ellos y no al revés. 




			—¡Y  ahora  me  recordarás  la  edad  de  las  pirámides! No he olvidado que siempre recurrís a ellas para recordarnos a los extranjeros que vuestra antigüedad es anterior a la de todos los pueblos del mundo. 




			—Así será, como siempre ha sido. Porque es cierto que las pirámides tienen más de mil años y la esfinge ya estaba oteando el horizonte cuando más allá sólo se extendía el gran caos de lo increado. 




			Así supe que había vuelto a la sabiduría egipcia, que tiene a la prudencia como base y a la tradición como sustento. Y vi que el recuerdo de aquella sabiduría presidía la mansión de Senet pues en la hornacina de los dioses tutelares destacaba una estatua de Thot, el supremo escriba con cabeza de ibis. Él es patrón de la escritura, señor del arte, protector de cuantas experiencias se derivan del intelecto humano. Tan excelso es su patrocinio que a la hora del Juicio Final forma parte del tribunal de Osiris y va anotando en sus tablillas las faltas del difunto. 




			Senet pareció avergonzarse porque en casa de un escriba real apareciera en lugar tan preponderante un dios que pertenecía a la religión antigua. Teniendo en cuenta que yo había sido reclamado para reproducir en mis pinturas los esplendores de las nuevas creencias, se creyó en la obligación de acreditar su fidelidad a las mismas, y así pasó a mostrarme un salón donde aparecían los principales símbolos de Atón, el dios solar. Debo decir que habían sido aplicados a una serie de objetos que destacaban por su abrumador sentido de la belleza, así como por su perfecta ejecución,  características  todas  del  extremado  grado  de refinamiento  que  las  artes  habían  alcanzado  durante  el reinado del anterior faraón. 




			La huella del faraón que fue mi amigo se dejaba ver en la singular iconografía de su único dios, representado por el disco solar que desparramaba sus rayos sobre el mundo. Pero eran rayos muy peculiares pues terminaban en manos que iban a posarse sobre una pareja ataviada con los atributos reales y seguida, en menor estatura, por graciosas niñas en actitud de oración, como sus padres. Así supe que, en el correr de los años, Nefertiti había dado a Akenatón seis hijas, una de las cuales estaba ya casada a pesar de su corta edad. 




			Los rayos del dios solar iluminaban una felicidad como yo no había visto jamás en los relieves y esculturas de los grandes faraones. Al mismo tiempo evidenciaban un cambio insólito. Por primera vez, la intimidad de los reyesdioses era exhibida en público con un orgullo que en el pasado sólo se empleaba para reflejar en los muros de los santuarios las grandes gestas militares o las consabidas ceremonias religiosas. Por esto pensé que la felicidad debía de reinar en la Ciudad del Sol, si no mentían los mensajes que Atón enviaba a sus creyentes. 




			Los truenos habían cesado y cada vez se oían más lejanas  las  lamentaciones  del  pueblo,  así  que  Senet  perdió por fin el miedo y yo cerré puertas a la nostalgia, y pudimos  abrazarnos  varias  veces  en  recuerdo  de  los  viejos tiempos. Acto seguido ordenó esas tortas de miel que sólo saben hacer las cocineras de Tebas, y la cerveza que sólo puede salir de una cebada alimentada por el limo del Nilo.  Y  nos  sentamos  en  cuclillas,  a  la  manera  egipcia, enfrascados en una discusión sobre la sabiduría antigua, cuando Senet me anunció que aquella misma noche celebraba  un  gran  festín  para  distraer  a  sus  amigos,  que  se aburrían mortalmente desde que la corte había abandonado Tebas para residir en la nueva capital de Akenatón. Y tanto suspiró, y con tanta melancolía, que intuí en sus palabras un reflejo de su propia vida. 




			—Me veo obligado a llevar la existencia del solitario —dijo en tono melancólico—. Es muy difícil hacer amigos  en  Tebas  en  estos  días.  Los  jóvenes  más  cultivados viven en la Ciudad del Sol porque la doctrina de Atón ha conseguido ilusionarlos cuando ya los habían desengañado los hombres y los dioses, de manera que ya no quedan en Tebas artistas ni pensadores con quienes mantener un coloquio  que  pueda  apasionar  a  un  espíritu  sensible. También se han ido los buenos amigos de otro tiempo, unos a medrar en la corte, otros a ocupar algún cargo administrativo  en  la  nueva  ciudad;  y  a  fe  que  los  cargos abundan  porque  la  burocracia  de  Akenatón  es  mucho más compleja que la de cualquier reinado anterior. Allí los  tienes  a  todos,  revoloteando  en  torno  a  los  grandes ministerios como las moscas sobre un plato de miel, y sin saber, los  pobres,  que  esa  miel  dura lo  que  un  suspiro. Tanto es así, que ni siquiera se disfruta el tiempo de digerirla. 




			Le dije que la situación no era en absoluto nueva para mí porque, de cuantas cosas he aprendido en mis viajes, ninguna me ha merecido tanto desprecio como la insensata carrera del hombre hacia el poder, y el prestigio de que éste goza entre los mediocres. Y he visto a los cortesanos de Babilonia llenar de halagos a su monarca, y he oído las lisonjas que los oficiales hititas dedican al rey Supiluliuma, y cómo se elogian entre ellos los traicioneros prestamistas de los mercados fenicios. Y, puesto que todo esto había conocido, ya no me sorprendía descubrir que entre las novedades del nuevo Egipto de Akenatón se encontraba la raza de los aprovechados. 




			—Aunque, si bien se mira, son peores los que no han conseguido nada —continuaba razonando Senet— porque se pasan la vida despotricando contra el faraón, como podrás comprobar si escuchas a los invitados de esta noche. Te digo que es mejor estar solo que soportar las petulancias de los poderosos o la eterna canción de los resentidos. Por eso soy un hombre solitario, Keftén, y, además, un aburrido, pese a que tengo acceso a la Casa Dorada y gozo del afecto de la reina madre. 




			Aquí, el recuerdo sufrió otra sacudida y la memoria un nuevo cataclismo, más poderoso aún que la tormenta. Jinete sobre el tiempo, regresaba a la Casa Dorada y volvía a experimentar, con un tremor de emoción, el cariño que sentí entre sus habitantes. Pues yo, que llegué a Tebas en calidad de adoptado, me vi tratado como un hijo más del gran Amenhotep. Fui, además, el niño más mimado por las esposas del harén; más mimado incluso que el propio heredero, el actual Akenatón, que aun así no me guardó rencor,  acaso  porque  desde  sus  primeros  días  fue  una criatura nacida para el amor y no para el odio. Y por esto yo le quería y por esto era yo querido. 




			Volaba la memoria a más velocidad de cuanto ella misma podía desear, y a cada batida de sus alas regresaba mi alma a aquel jardín, vergel de prosperidad en medio del desierto.  Sus  brisas,  sus  fragancias  volvían  a  arrullarme como una melodía cuyos sones resonaban en aquel estanque donde vi reflejados, una y mil veces, los rituales de la amistad y las ceremonias renovadas del afecto. 




			Y era por esos recuerdos que mi alma otoñal, tan seca de emociones, se regocijaba con la posibilidad de regresar a  los  espacios  donde  la  niñez  se  pareció  a  la  verdadera vida. 




			Así intenté expresárselo a mi amigo: 




			—Muchas veces habrá crecido el Nilo y otras muchas habrá vuelto a menguar desde aquellos días felices. Yo me sentía entonces como un egipcio, creí que siempre sería uno  de  los  vuestros,  y  nunca  pensé  que  algún  día  sería devuelto a mi isla, a esa tierra donde nada es igual, donde el Nilo está en los cielos, como tú dices, y el mar se huele desde las montañas. Y tanto aspiré el aroma de las olas, que olvidé la fragancia de los lotos. Fui, pues, cretense, y luego dejé de serlo porque la vida me llevó por caminos muy lejanos y tan confusos que ya no sé lo que dejé en Tebas ni en Creta ni en lugar alguno. Sólo he aprendido que la vida huye veloz de nuestras manos y siento una infinita  nostalgia  por  aquellos  días  en  la  corte  del  gran Amenhotep, cuando creía que el vacío del alma se llenaba con el trino de un pájaro y la tristeza se curaba copiando en mis tablillas los nenúfares del lago. 




			—Muchas  veces  ha  crecido  el  Nilo,  como  tú  dices, pero ninguna crecida ha servido para alimentar las aguas de ese lago donde solíamos soñar. Desde que Akenatón se fue a la Ciudad del Sol, el lago está triste. Incluso la reina madre se ha hecho vieja y sólo le apetece pasear un poco con sus damas, y aun porque se lo han recomendado sus médicos para evitar que sus huesos se entumezcan. 




			—¿Así está, pues, la gran madre? ¡Esa roca que dirigía con su fuerza todos los pasos de Amenhotep el Grande! 




			—Sigue  siendo  esa  roca,  seguirá  siéndolo  siempre, porque es de una cantera que nunca se destruye. Continúa gozando de gran poder. No sólo no ha sido desposeída de ninguna de sus prerrogativas sino que su hijo las ha enriquecido todavía más otorgándole la dignidad de «Belleza Eterna de la Real Casa», título que nadie más posee en este mundo. En el palacio donde fue feliz junto al magno Amenhotep ha organizado su pequeño reino, que dirige con la mano férrea que siempre la distinguió, pero aun cuando ha conseguido que los acontecimientos más brutales no la afecten, nada puede contra la erosión del tiempo. Y tiene que luchar contra la evidencia de que ya nada es igual que antes, entre otras cosas porque su hijo ha hecho que ya no sea igual el alma de los hombres. Por esas almas tan cambiadas, por esa reina envejecida yo te digo que no volverás a encontrar el lago que conociste. Y si tanto preguntas, deduzco que no sabes lo que ha ocurrido en Egipto en los últimos años. 




			—Las caravanas llevaban a todos los reinos noticias de las extravagancias del nuevo faraón. Para unos era motivo de risa; para los que viven de cerca la política eran causa de inquietud; para todos, de extrañeza. Unos decían que Akenatón es pacífico como un cordero; otros, que bobo como una oca. Su negativa a mandar tropas a las fronteras amenazadas se interpreta en unos lugares como signo de cobardía y en otros como señal de astucia. Algunos dicen que se niega a atacar a los sirios porque Egipto se ha vuelto débil, pero otros aseguran que es más fuerte que nunca y que Akenatón está ensayando nuevas estrategias. Más allá de los confines del Sinaí, nadie sabía a qué atenerse. Pero yo abría mi entendimiento a todas las noticias porque fui amigo de Akenatón y Nefertiti, y nunca podré olvidar que un día, junto al estanque dorado, crucé mi sangre con la de ellos. Por eso los he querido siempre y siempre  los  querré,  aunque  entre  nosotros  medien  mares  y desiertos. 




			Acaso entendiendo que había mucho amor en mi nostalgia, Senet protestó con gran vehemencia: 




			—¡Qué ingrato eres! También yo crucé mi sangre con la tuya, Keftén, y no lo dices. ¿Tanto he perdido en tu afecto? 




			—No conozco tus extravagancias, luego no tengo motivos para inquietarme. ¿O debería tener alguno? 




			—En absoluto: ya te he dicho que soy un hombre aburrido,  por  tanto  la  extravagancia  no  viene  a  visitarme. Aunque debo añadir que esta situación no carece de ventajas. Mi existencia discurre por cauces muy plácidos pese a todas las mudanzas que he visto a mi alrededor. Podría residir en la Ciudad del Sol disfrutando de las prerrogativas que corresponden a los altos dignatarios, pero Akenatón me pidió que permaneciese en Tebas para estar cerca de la reina madre. Tengo todo lo que quiero, y más podría tener porque Tii es generosa conmigo y, como no le falta inteligencia, sabe valorar los servicios de un escriba que, además  de  no  cometer  faltas,  embellece  el  estilo  de  las palabras que ella dicta. Por lo demás, me limito a proteger mi entendimiento contra la locura de estos tiempos extraños. Y por miedo a la locura de los humanos busco cada vez menos su compañía y rechazo las añagazas del amor, que han hecho torcer tantos caminos. Los dioses me guarden de recorrerlos algún día. 




			—En cambio, yo los he recorrido y por eso te hablo de sequedad del alma, porque nada la agota tanto como un amor perverso. Durante muchos años no he podido olvidar que de un amor así nació mi hijo. Cada vez que pensaba en él se me aparecía la mirada asesina de su madre. ¡Maldita sierpe! Me estrujó el alma hasta dejarla inservible. 




			—Consuélate  porque  pudiera  ser  que  ese  hijo  no  te defraude. Tu historia se repite en él, Keftén. ¿No te seduce esta idea? A ti te recogió Amenhotep, a él Akenatón. Tú fuiste educado como un príncipe egipcio, a él le están educando  como  un  hermano  de  los  príncipes  TutankAtón y Smenkaré. 




			—Sin duda, las almas inservibles pasamos de un extremo a otro, porque yo estoy pasando de la indiferencia a la curiosidad más desbocada. ¿Cómo es ese Bercos que está reviviendo mi infancia? 




			—Es  gracioso.  Entre  otras  cosas  porque  es  insólito. Tiene el pelo del color del oro. 




			—Habrá algo de predestinado en este hijo. Porque su madre tenía el pelo del color del fuego. Pero en ella era lógico porque era un demonio del inframundo. 




			—Olvídate de esa madre y piensa en el niño. ¿He dicho niño? ¡Ay, el tiempo vuela a más velocidad que el ibis! Niño era tu hijo cuando yo lo vi en el palacio de la Ciudad del Sol. Los otros niños del harén llevaban la cabeza rasurada y la trenza de la infancia, pero a él cuidaron de cultivarle los rizos todas las esposas reales. Y es que si yo te digo que eran del color del oro, ellas aseguraban que eran del color del sol, y este detalle manda mucho en aquella corte solar. No sé si será igual el gracioso Bercos porque han pasado algunas cosechas. No demasiadas, pero sí las necesarias para que hoy sean irreconocibles los dulces rostros del ayer. Exactamente como nos ha ocurrido a nosotros dos. 




			



			 




			Nos disponíamos a iniciar una nueva conversación sobre los recuerdos de antaño cuando uno de los sirvientes nubios anunció que estaban llegando los primeros invitados, de manera que Senet se apresuró a recibirlos y yo quedé contemplando la lluvia, que seguía golpeando insistentemente  sobre  las  losetas  del  jardín.  Y  era  cierto  que  los dioses se habían llevado el Nilo al cielo, pero también sus canteras, porque caían piedras de tan considerable tamaño que cortaban de tajo los papiros del estanque y formaban agujeros en los nenúfares que, así vulnerados, parecían barquichuelas a la deriva. 




			Esta circunstancia no parecía arredrar a los invitados, que llegaban en tropel profiriendo sonoras risotadas y cubriéndose la cabeza con mantas a rayas de las que tejen los negros a las puertas de sus cabañas. Y aunque aquellos toldos  improvisados  les  daban  aspecto  de  mendigo  no tardaron en revelar los suntuosos atavíos que caracterizan a los nobles de Tebas y, sobre todo, a sus esposas. 




			Tengo que contar que entre las cosas que maravillan en Egipto está el modo con que sus damas asisten a un festín. Como sea que éstos se prolongan hasta la salida del sol y el calor nunca cede y ellas son muy miradas en los aromas que desprenden sus cuerpos, rematan sus riquísimas pelucas con un cono de cera perfumada que al irse derritiendo  esparce  sobre  sus  rostros  las  esencias  más subyugantes de los dos países. Y así, gracias al sudor, ellas huelen a heliotropo y sus hombres a almizcle, que es el aroma favorito de los grandes señores. 




			Aquella noche, la lluvia había mojado las pelucas y el perfume se estaba derritiendo mucho antes de lo esperado,  de modo  que,  al entrar  aquella  gozosa  asamblea,  la casa se vio invadida por una turbadora alianza de aromas que provocaba más risas y más exclamaciones de sorpresa. Y mientras los sirvientes les proporcionaban lienzos para secarse, ellos y ellas comentaban el divertido aspecto que formaban las avenidas inundadas, y alguien dijo que había visto nadar a una de las esfinges de carnero del gran templo de Amón. Y otro invitado comentó que sería para hacerse notar porque, desde que Akenatón mandó cerrar los santuarios, la gente no hacía caso de aquellas bestias y se mofaba abiertamente de sus cuernos. Pero aquí comentó un joven en tono más grave que los demás: 




			—Aunque nosotros, siendo gente de alcurnia, no debemos caer en las supersticiones del populacho, tampoco conviene hacer burla de los dioses, porque es cierto que algo  muy  grande  estará  aconteciendo  cuando  los  cielos que les pertenecen se ven invadidos por el fuego. Cuentan que esta misma tarde un buey macho ha parido dos serpientes trífidas ante la tumba del gran Amenhotep. Y se dice que, al oscurecerse el cielo, la multitud enloquecida ha apedreado a un sacerdote de Atón cuando salía de su santuario. Por eso os digo, sin ser supersticioso, que las señales del cielo están haciendo temblar la tierra. 




			Intervino otro invitado en tono igualmente agorero: 




			—También cuentan que, allá en su ciudad, Akenatón ha caído en la desesperación al ver que su dios solar se ocultaba a sus ojos por primera vez desde que ambos tomaron el poder. El viento del Nilo, que lleva y trae todas las voces, ha contado el delirio del faraón como otro presagio funesto. Pues haciendo caso omiso de la presencia de  sus  cortesanos,  a  quienes  nunca  conviene  demostrar flaqueza, Akenatón corría como un orate por la estancia, con los brazos abiertos de par en par, invocando a su dios y llorando a lágrima viva pues decía que le había abandonado. Y era tal su estado que Nefertiti ha tenido que tomarle entre sus brazos y acunarle como si fuese un niño, hasta que al final ha conseguido adormecerle. 




			—Es natural —dijo una dama con aspecto de arpía—. Una mujer que conduce su propio carro ha de ser más fuerte que su esposo. Sobre todo uno como ése, que necesita el brazo de un sirviente para levantar un simple higo. 




			—Es cierto que la naturaleza tiene a veces caprichos singulares. Y, así, no es raro que haya dado a Nefertiti el coraje de un hombre y a Akenatón la debilidad de una parturienta. 




			Estuve a punto de protestar porque no era así como yo los  recordaba,  pero  había  pasado  mucho  tiempo  desde que éramos niños y el hombre, al crecer, se va configurando como el barro en el torno del alfarero, era, pues, posible que aquellos a quienes conocí hermosos fuesen ahora monstruosos y los que eran santos fuesen asesinos. Porque del mismo modo que el agua del Nilo nunca transcurre dos veces, así el hombre nunca repite sus aspectos. 




			Pero como el afán de los indiscretos es siempre repetición, varios comensales continuaron insistiendo en la debilidad física de Akenatón, hasta que un anciano con rostro de sapo enriquecido se puso a cantar las alabanzas de los esplendores pasados poniendo voz de augur en el empeño: 




			—¿Qué descalabro habrá sufrido la divina sangre de los  faraones?  ¿Quién  de  mi  generación  no  podrá  decir que está aguada? De todos los que conocimos al padre de Akenatón, nadie hay que no lo añore. Divino Amenhotep, ¡qué cortos nos quedamos cuando le llamamos grande! Amenhotep, el tercero de su nombre y el primero en la gloria. Ése fue un rey. Su fama no necesita valedores. Sus gestas están escritas en los muros de los templos, y aunque es cierto que los reyes siempre escriben más de lo que hicieron, no lo es menos que a éste con lo que hizo le basta.  No  levantaba  dos  palmos  del  suelo  y,  sin  embargo, ¡qué  fuerza  la  suya!  Gustaba  exhibirse  en  el  combate cuerpo a cuerpo, donde jamás fue vencido. Tampoco erró un tiro en la caza. Que cuente la reina Tii lo que era capaz de hacer en el lecho. Y no sólo ella puede atestiguarlo. Todas las mujeres del serrallo tenían razones para sentirse satisfechas. Era un toro, un león, una pantera, y al mismo tiempo tenía la inteligencia del lince y la astucia de una cobra. Así pudo hacer que el prestigio de Egipto sonase en todos los rincones de la tierra. ¡Qué diferencia de este Egipto  de  ahora,  derrumbado  como  las  columnas  del templo de Amón! ¿Y aquellos honores que nos otorgaban nuestras  conquistas?  Buena  es  la  paz,  pero  perniciosa cuando puede ser tomada por cobardía. Nos amenazan los hititas, se pierden las posesiones de Mitanni, se levantan las tribus de Nubia y, mientras esto ocurre, nuestros soldados desfilan en las procesiones de Atón vestidos de blanco  como  si  fuesen  sacerdotisas.  En  verdad  os  digo que la sangre de los reyes no vale nada si la lleva un reyezuelo  obsesionado  por  la  mística  y  dominado  por  una hembra que debiera ser su esclava. 




			A medida que aumentaban las chanzas sobre la pareja real reparé en distintos amuletos colgados de los collares o aplicados a los anillos de ágatas y azulinas, y me causó extrañeza  que  fuesen  los  de  siempre.  Aunque  es  cierto que nadie se atrevía a llevar el ojo sagrado de Amón, por ser el más prohibido entre los dioses, en cambio ostentaban a la sagrada rana Heket, que asegura la eternidad del ciclo de la vida, y a Shu, que representa el aire que nos envuelve, y a la santa hipopótama Tueris, patrona de los nacimientos, y a Nefertum, el loto encarnado en hombre que vela para que las fronteras de Egipto nunca se vean profanadas por los bárbaros. Y era como si nada hubiese cambiado junto al Nilo y los dos mil dioses de los antepasados continuasen imperando sobre el alma egipcia a su antojo y voluntad. 




			Nadie quería oír hablar de augurios, sólo de esas cosas placenteras que, al decir de los poetas, llenan de amor las noches tebanas. Y supe que nadie en toda la ciudad tenía tantas posibilidades de placer como los invitados de Senet, pues eran todos grandes terratenientes, excelsos dignatarios o soldados de prestigio. Y sus mujeres pregonaban el derecho a sentirse superiores a las demás, no sólo por sus suntuosos atavíos sino en el porte altivo y en el despotismo con que trataban a los sirvientes de nuestro anfitrión. 




			Por doquiera se habían dispuesto lujosos camastros y enormes almohadones de plumas que, al recibir los cuerpos de los invitados, emitían un crujido suave y delicuescente; pero ninguno era parecido al que hacía el lino que cubría a aquellos personajes, un tejido tan liviano que permitía vislumbrar las suaves formas de los cuerpos. Y todos y todas guardaban las proporciones de la nueva moda impuesta por Nefertiti: estrecho el talle, esbeltos los miembros, y la piel tan blanca como la piedra del valle que acoge  la  eternidad  de  los  grandes  reyes.  Así  supe  que  este color es el que distingue a los nobles de la gente común, cuya piel es rugosa y crujiente como el papiro por las horas que deben soportar el sol en los campos. 




			Cuando ya todas las damas estaban sentadas les fueron entregados abanicos de plumas de avestruz porque, a pesar de la lluvia, el calor seguía siendo sofocante. Y vi entonces que ninguna de ellas era inferior en belleza a las diosas que ocupan un lugar de privilegio en los altares de los grandes amadores. Y como sea que alguna estaba sola y observaba fijamente hacia el lugar que ocupábamos Senet y yo, recordé la reputación de ardor y fogosidad que se atribuye a las mujeres de Tebas y vi en ello la posibilidad de una noche de placer. Pero Senet se apresuró a advertirme: 




			—Guárdate de ellas porque son esposas que tienen a su  marido  de  viaje  y  están  en  celo  como  la  diosa  gato cuando no consigue fornicar con el dios luna porque la noche es demasiado oscura. 




			—Lo que dices no es más que otra sandez egipcia. Si su  marido  está  de  viaje,  ¿qué  mejor  ocasión  para  gozar con ellas sin pensar en el mañana porque ya lo tienen ocupado? 




			—Recuerda lo que nos contaban nuestros preceptores sobre este tipo de mujeres. ¿Acaso no dijo el sabio: «Cuídate de la mujer forastera cuyo nombre no pueda ser pronunciado por todos tus vecinos»? Así la mujer que es forastera en el lecho de su marido. Existen mil historias sobre  visires  que  se  fueron  a  los  nomos1 distantes  para recoger impuestos y, en su ausencia, la mujer sedujo a un jovencito inexperto. Cuando el marido regresó, aquel pobre amante apareció degollado en las afueras de Tebas, allí donde sólo habitan los chacales. Por esto te recomiendo que, si necesitas saciar tu deseo, te olvides de las malcasadas y busques la compañía de alguna meretriz, que las hay en esta fiesta y de toda confianza. 




			—Conozco perfectamente a las meretrices porque viví con una. La madre de mi hijo. Y si es cierto que no ejercía el oficio porque era de la alta nobleza cretense, conocía en cambio sus artimañas. Dudo que en todos los prostíbulos de Tebas haya una hembra con tantas artes para engatusar a los hombres y llevarlos a la perdición. 




			—¡Ay, Keftén, Keftén! Es la tercera vez en el curso de esta noche que me has hablado de esa mujer. Esto quiere decir que no puedes dejar de pensar en ella aun cuando el hijo que te dio tenga ya catorce años. 




			—Ya no pienso en ella sino en el dolor que me causó.  




			



			 




			Y fue tan grande que he de recordarlo día a día hasta que los hijos de mi hijo entren en los años de la vejez. 




			—Está  escrito  en  los  libros  del  Nilo  que  el  hombre prudente debe madurar olvidando los locos amores de la juventud. 




			—Por los dioses, no recordaba que tuvieseis tantas cosas escritas los egipcios. 




			—Ya ves que todas y cada una. Hasta los peligros del amor y los males que la pasión depara. Pero nadie se cree los libros y nadie huye del amor porque todo el mundo sabe que es inútil intentarlo siquiera. Así que disfrútalo esta noche en brazos de una hermosa y mañana, cuando el dios de Akenatón surja sobre el horizonte y el terror del cielo haya pasado, piensa que fue un sueño maravilloso que no conviene prolongar para no sentirse hastiado de él. 




			Como  sea  que  todos  los  invitados  habían  tomado asiento, Senet dio una orden al jefe de los criados y éste batió palmas para que otros las transmitiesen a las cocinas. No tardó en aparecer un desfile de manjares que fueron muy aplaudidos porque así se recompensa en Tebas el trabajo de los cocineros que tienen el arte de convertir en tesoro para el paladar lo que después acaba saliendo por el ano en el peor estado. Y los méritos de esta suerte de magia notábanse en la delicada disposición de los manjares, que fueron servidos sobre mesitas de alabastro colocadas al alcance de los comensales. Había pollos rellenos de dátiles y codornices surcadas con higos, pescado frito con especias del país de Kush y tortas rebañadas en miel de Arabia, frutas de todos los sabores —secas unas, frescas las más— y, presidiéndolo todo, huevos de avestruz, que constituyen el plato elegante por excelencia. Y mientras esos manjares circulaban de mano en mano, las criadas  nubias  llenaban  las  copas  con  un  vino  que  fue  aún más celebrado porque era de Siria y todo el mundo sabe que no lo hay más caro en los viñedos del mundo. 




			Ranit se consagraba a la dirección de los criados y vigilaba todos los detalles para que su amo pudiese dedicarse a la charla, que tanto le complacía. Y debo decir en honor del intendente que demostraba más autoridad que ante los soldados de la aduana del muelle, de manera que bien podía tomársele por un chambelán de palacio, tan altivo se había vuelto en su porte y tan comedido en todas sus acciones. 




			En un momento determinado hizo una señal y apareció un grupo de equilibristas procedente del nomo de La Liebre, que es donde se formaron siempre los más capaces. Eran cuatro doncellas, casi niñas, vestían sólo un liviano faldón rojo, y llevaban trenzas que colgaban hasta el suelo y estaban rematadas por varios cascabeles que sonaban de distinta manera según la variedad de los ejercicios. 




			Pero esas gallardas jóvenes pueden convertirse en un tedio mortal cuando llevan más de media hora haciendo malabarismos, de manera que dejé errar la mirada entre las damas situadas al otro lado de la pista. Tampoco ellas dejaban de observarme, ya sea por la curiosidad que inspiraban mis cabellos, ya porque cumplían la observación que me había hecho Senet y su ardor podía más que la prudencia. 




			La más imprudente se levantó de improviso y vino hacia nosotros tambaleándose como una oca mareada. Era más bella que todas las mujeres del festín pese a que era también la más madura, pero el esplendor de su madurez la hacía aún más atractiva, y ella, que lo sabía, dispuso sus armas en forma de contoneo cada vez más agresivo. Al llegar ante mí se arrodilló y, cogiéndose los senos con ambas manos, me los brindó a guisa de ofrenda. En su tartamudeo noté que era víctima de las fiebres que da el vino de Siria. 




			—Infórmame, cretense. Dicen los viajeros que en los palacios de vuestros reyes las damas principales se pasean con los senos al aire. Y los más exagerados aseguran que las han visto bailar desnudas sobre los toros. 




			—No todas bailan —dije yo—, pero es cierto que las que lo hacen sólo llevan un ceñidor que les cubre el pubis. Y las damas de la corte llevan, en efecto, los senos libres como la diosa de las serpientes, que protege a Creta de los terremotos. 




			Seguía  ella  frotándose  los  senos  y  jugaba  con  ellos, mientras decía: 




			—Luego, para protegerse de esos torrentes que caen del cielo, una egipcia prudente debe sacarse los senos y agitarlos al aire y buscar quien sepa recogerlos como se coge la uva en la estación de Peret. 




			Senet debía de conocer sus artimañas porque se permitió una burla: 




			—Nunca hay que poner como excusa a los elementos para hacer lo que uno quiere. O sea que, si deseas exhibir tus pechos de vaca, hazlo en buena hora, porque no será la primera vez ni seguramente la última. 




			—¡Pobre de mí! —gemía ella—. Estoy demasiado fatigada para apartar siquiera la tela que los cubre. Por eso necesito que algún gallardo joven lo haga por mí y que sus manos no se aparten de mi piel durante toda la noche. Por esto: porque estoy en exceso fatigada y me siento perezosa. 




			—Será una forma de decir —insistió Senet—. Si a los efectos del vino le llamas tú fatiga, es cierto que has de estar reventada. 




			La mujer le dirigió una mirada de desprecio, pero al punto se desentendió de él para mirarme fijamente con ojos de cordera. 




			—Escucha, cretense: haz el esfuerzo que te pido y la divina Hator, que reina sobre todos los amores, sabrá recompensar tu dádiva. Porque has de saber que soy una pobre mujer que tiene a su marido de viaje; una mujer tan temerosa de la soledad que se ha colocado bajo la advocación de la Dama del Sicómoro para no morir de pena esta noche. 




			—Si adoramos a la diosa del amor terrenal, ¿qué dirá el dios de Akenatón, de quien se asegura que es universal y único? 




			—Ese dios no soluciona los ardores —balbuceó ella—. Ahí tienes a la pobre Nefertiti que, a fuerza de adorarlo, no ha conocido el calor de un hombre desde tiempo inmemorial. Ya lo has oído antes: hace de madre cuando debería ser ella la que se acurrucase como una yegua bajo el pecho de su macho. ¡Que les dé el sol a las fanáticas! Yo no soy partidaria de ese dios ridículo. Yo hago mis advocaciones a Hator y, por las habilidades que ella me enseñó, sé que puedo hacerte enloquecer si tú te aprovechas de mi fatiga y buscas el calor de mis senos. Deposita entre ellos tu miembro viril y yo haré el resto. 




			—Yo estoy más fatigado que tú porque llevo la fatiga en el alma desde hace años. Tanto es así que el calor huyó de todos mis miembros, y no sólo del que tú buscas. 




			Pero ella no cedía, antes bien me acosaba arrojándose sobre mí y clavándome sus largas uñas como un ave rapaz. 




			—Mi cuerpo ha nacido para aliviarte. Cada rincón de mi cuerpo está empapado de perfume, como podrás percibir si los dioses no te han robado el olfato. Si así fuese, te quedará el gusto. Pues bien: has de saber que mis pezones están untados con miel, de modo que, si muestras destreza al catarlos, conocerás la dulzura incomparable del placer de Tebas. 




			—Me han prevenido contra las esposas insatisfechas y los mancebos que esperan en las esquinas del puerto. Me han  prevenido  contra  todas  las  golosinas  de  Tebas.  No tengo más deseo que el de no desear nada. Así pues, mujer, busca tu satisfacción con otro. 




			Viendo que los demás se estaban riendo de ella, la mujer se apartó violentamente. Sólo un movimiento muy rápido me permitió evitar que me arañase en pleno rostro. Pero no pude eludir que me escupiese mientras exclamaba a voz en grito: 




			—Si  contra  tantas  cosas  te  han  advertido,  yo  añado que debes temer abiertamente a una mujer despreciada. Y puesto que te niegas a endulzarte con la miel de mis pezones, te digo que puede amargarte la hiel de mi despecho. 




			La vimos alejarse hacia su sitio tambaleándose como antes y pronunciando expresiones malsonantes, entre las cuales creí entender una alusión a los cretenses castrados. 




			—Hiciste mal rechazándola con tanta brusquedad —dijo Senet—. A pesar de su embriaguez y su incontinencia, esa loca fue en otro tiempo adoratriz de Amón y todavía goza del afecto de la reina madre. Juega con ella a un entretenimiento que consiste en mover fichas sobre un tablero y cuyas reglas no he conseguido entender pese a que he sido educado en la Casa de la Vida. 




			De repente sentí a mi lado un perfume más dulce que los demás; y como sea que cada vez era más cercano, me volví ligeramente y descubrí el rostro de otra mujer, no tan hermosa como la anterior pero con una belleza mucho más cálida, con un encanto más próximo. Y a pesar del exagerado carmín de los labios y el polvillo de oro que rodeaba sus ojos parecía sencilla y sin mayores pretensiones que pasar un rato agradable. Sólo la peluca, sobrecargada  de  perlas  sobre  un  fieltro  dorado,  delataba  a  una dama del gran mundo. 




			Su voz fue dulce al musitar: 




			—Tiene razón Senet recomendándote prudencia contra  las  mujeres  despechadas.  Cuídate  sobre  todo  de  las que invocan demasiado a menudo a la divina Hator, porque ella también fue cruel en más de una ocasión. —Y al ver que mi única respuesta era la ignorancia prosiguió—: Una mujer que te quiera bien debe prevenirte de lo que, al parecer, ignoras. Y es que cuando la diosa del amor tomó la forma de la vaca sagrada quiso saciar su sed y en lugar de vino se emborrachó con la sangre de los humanos. Por eso el amor es vino y sangre a la vez. Por eso Hator lleva en la cabeza las orejas de la vaca cruel y en la corona la luna radiante que ilumina los cielos. 




			—No me habléis más de dioses porque empezaré yo con los que he ido conociendo en todos los países y no acabaremos  nunca.  Y  tú,  Senet,  me  has  prometido  una meretriz que no comprometa más que al placer. Tráemela porque mi cuerpo se siente frío y mi alma necesita afecto. 




			Entonces, la mujer depositó el rostro sobre mi hombro y susurró dulcemente: 




			—Yo soy tu meretriz. Y como, además, soy amiga y confidente de Senet estoy segura de que no te prevendrá contra mí como ha hecho con las otras. Porque soy una mujer sincera que se limitará a poner precio a tu placer sin pedirte nada más. Y estoy por decir que el precio debería pagarlo yo porque eres hermoso en tu madurez y, aunque es cierto que hay en Tebas hombres maduros tan hermosos como tú, ninguno tiene el color de tu piel ni la gracia de tus cabellos, ni en la mirada ese brillo extraño que me habla de tierras que no conozco y que me apetecería conocer. ¿Eres, pues, la aventura, dulce cretense? Si lo eres, quiero pasar tus cabellos por mis pechos y gozar con su contacto, y pagarte, si es tu gusto, porque me harás vivir una experiencia nueva. 




			Y, antes de dejarnos solos, advirtió Senet: 




			—Hazle caso, Keftén, amigo mío; síguela a donde te lleve  porque  es  Nellifer,  la  merecedora  de  cariño.  Y  es cierto que es amiga, y aun debo añadir que la mejor de todas. La tengo por confidente inmejorable porque sabe escuchar las penas de los demás y hacerlas propias. Por esto te digo: atiéndela, Keftén, porque está hecha para espíritus fatigados. 




			Cuando  Senet  se  hubo  perdido  entre  los  invitados tomé el rostro de Nellifer entre mis manos y dije: 




			—Si tú renuncias a tu salario, yo renunciaré a la exigencia. Soy muy antiguo en mis gustos y, más que novedades, quiero sentir esta noche lo mismo que sintió la primera pareja en el alba de la creación. Dame, pues, el placer al modo eterno y yo me daré por satisfecho. 




			Como sea que ella conocía a la perfección la casa de Senet, me condujo hacia una pequeña estancia poblada por colchones de plumas sobre esteras de varios colores. A través de un ventanuco adivinábamos las palmeras del jardín, que ahora parecían fantasmas a causa de la densa cortina que desplegaba la lluvia. Y ante aquella profunda oscuridad, tan distinta de las iluminadas noches tebanas, ella se dejó caer entre las plumas al tiempo que me atraía sobre su cuerpo. 




			—Estoy acostumbrada a consolar a los hombres, pero esta noche necesito sentirme protegida. Me horroriza el clamor  del  cielo,  por  más  que  digan  que  es  vulgar  este sentimiento. 




			—Entonces  deja  que  sea  yo  quien  te  proteja;  y  ese cuerpo  que  sueles  vender  concédemelo  como  pago  por mi protección. 




			—He de decirte que mi cuerpo no se obtiene fácilmente porque soy muy cara y sólo los poderosos tienen acceso a mis servicios. Soy una mujer rica, cretense, y sin embargo me siento desamparada. Los ruidos del cielo llegan a mi alma sin que haya en ella nada para oponerles. 




			—Así  pues,  somos  dos  tristes  que  han  de  encontrar alegría. Dame todo el calor de tu cuerpo, Nellifer, y yo te lo devolveré entre risas para que te rías tú también. 




			Nos revolcamos pegados el uno al otro y yo supe que su cuerpo estaba esperando al mío porque al instante se abrió para recibirme mientras toda ella temblaba por los truenos. Y al poseerla le supliqué que no precipitase mi placer porque quería estar dentro de ella y sentir que había llegado a algún lugar lleno de vida. 




			Llegaban del festín los ecos de un laúd que alguien tañía para acompañar a una voz aún más dulce que recitaba uno de los poemas más conocidos en el repertorio de los amantes de Tebas: 




			



			 




			¡Amada mía! ¡Hermana de mi corazón!  
Más querida me eres 
que el pan al hambriento, 
que la fuerza al débil 
y que a la madre joven 
el grito de su pequeño. 




			



			 




			Así  me  fui  adormeciendo  sin  abandonar  su  cuerpo, para que el placer pudiera regresar en medio del sueño. Sólo al clarear el día me vi obligado a salir de ella porque se  estaba  despertando,  sorprendida  por  un  rayo  de  sol que se filtraba por la ventana. Y celebramos juntos que el dios de Akenatón rompiese las tinieblas de la noche para reanudar su reinado sobre la tierra. 




			Entonces, ella me besó con suma dulzura y dijo: 




			—He sido feliz esta noche porque a pesar del terror sentía que me amabas como si fuese doncella. Así me he sentido. Y te he observado mientras dormías y, aunque no estaba en mis intenciones, me he prendado de ti, cosa que no suele ocurrirme porque de cada dos hombres que conozco uno es horrible y el otro repugnante. 




			Volví a besarla en la esperanza de que no fuese la última vez. Y aun así no pude evitar ser sincero con ella: 




			—Quiero dormir en el interior otras noches, Nellifer, pero tengo miedo de que mi reposo sea la causa de tu inquietud, si no de tu dolor. Porque no puedo darte más de lo que te he dado; y, así, es lícito que no te pida más de lo que ya he obtenido. 




			Pero seguí recibiendo el sol abrazado a su cuerpo y ella me untó con delicados aceites, como hacen las cortesanas expertas. Y se deleitaba jugando con mis cabellos mientras yo contemplaba el Nilo e imaginaba que en la otra orilla me estaba esperando la Casa Dorada y todos sus recuerdos. 




			De pronto, Nellifer se levantó de un salto y señaló hacia la montaña de la necrópolis, como si en la cima se estuviese desarrollando un gran milagro. Y lo era en efecto para los tebanos porque se trataba del arco iris, que tendía su puente policromo como un homenaje a los muertos de Tebas y al mismo tiempo un consuelo para los vivos. Porque de las casas vecinas surgían voces y gritos, pero ya no eran de terror, como anoche, sino de sorpresa alternada con el júbilo. Y alguien decía que el cielo se había vuelto loco, pero que era de todos modos una locura bendita. 




			Como obedeciendo a un resorte que no sabía de épocas ni países, Nellifer rompió en un llanto emocionado y, sin dejar de mirar el arco iris, cayó de rodillas con los brazos levantados, en actitud de adoración, y en sus labios los salmos de la vida. Y luego supe que no era ella la única que había actuado de aquel modo. Supe que Tebas entera había cambiado de humor en un momento y que sus habitantes se arrodillaron en las plazas y en los mercados, en las chozas y en los palacios. Y dicen que hasta en las escuelas los maestros ordenaron a los niños que intentaran pintar en sus tablillas aquel prodigio sin comparación en el inmenso tiempo del cielo. 




			



			 




			Como sea que la reina madre había prometido recibirme al mediodía, quise dedicar la mañana a recorrer las calles de Tebas en compañía de Senet. Aunque miente mi recuerdo si pongo esta intención en primer lugar, pues lo que de veras me importaba era conocer los alcances de las reformas  de  Akenatón  en  los  lugares  donde  más  había perjudicado,  es  decir,  en  los  santuarios,  antaño  inviolables, del gran señor de Egipto. De Amón el Oculto. 




			También guardaba mi alma un íntimo deseo que ni el propio Senet conocía. Aprovechando que, para llegar a la Casa Dorada, era necesario pasar por el poblado de los obreros de la necrópolis, quería visitar a Ptahotep, el pintor de tumbas que, en otro tiempo, me inició en los secretos de su técnica. El hombre que me inspiró el deseo de convertirme en supremo copista de la naturaleza. 




			En  todos  mis  deseos  de  aquella  mañana  se  escondía una actitud que me apartaba de la realidad de Tebas y los intereses de sus habitantes. Los míos eran más altos, o así lo creí entonces. Si debía trabajar para Akenatón, necesitaba conocer las obras de sus artistas, obras que, durante aquellos años, habían llenado de perplejidad a los viajeros. Y si estaba destinado a aprender una nueva técnica, si se me proponía cultivar un nuevo estilo, era lógico que deseara regresar a los orígenes del mío en el poblado de los obreros de la necrópolis. 




			Estaba contando esas cosas a Nellifer, junto a maravillosas plantas de hojas embellecidas por la lluvia, cuando llegó Senet  ataviado con  sus  vestidos de audiencia:  una túnica de lino blanco, como exige el protocolo de Atón, y una pequeña capa donde llevaba bordados los atributos de su oficio, así como un pequeño babuino, animal emblemático de Thot, el patrón de los escribas y de toda su sabiduría. Y como sea que se representa a sí mismo en la forma de un pájaro ibis, sonreí al pensar que, pese a todas las  revoluciones  teológicas  que  pudiera  emprender  un rey, mis amados egipcios nunca dejarían de confundir la religión con un zoológico. 




			Nellifer me untó los cabellos con mirra, como suelen hacer los egipcios para peinarse, y, considerando que mis tirabuzones eran abusivos para pasear por Tebas, propuso cortármelos, pero yo le dije que, si lo hacía, no tendría nada para frotarse los pezones, como había hecho horas atrás  con  tanta  destreza  y  tanto  gusto  por  su  parte.  En realidad, yo no quería renunciar a los atributos que me distinguían de los egipcios porque todavía no tenía decidido si me apetecía integrarme a ellos o regresar a Creta acompañado de mi hijo. 




			En esta discusión nos hallábamos cuando llegó Ranit con el rostro contraído por la risa. Y efectuaba tal profusión  de  aspavientos  que  diríase  sacado  de  uno  de  esos misterios sacros que representan los sacerdotes a la entrada de los templos en días de ceremonias especiales. 




			Contagiado por la risa, Senet exclamó: 




			—¿Te ha picado una avispa que antes se bebió el vino de todos los aljibes de Tebas? Porque en verdad que nunca vi a nadie que pareciese tan borracho a una hora tan temprana. ¿O es que has visto a un buey sagrado volando sobre tu cabeza? 




			—El joven que está aguardando en el vestíbulo no tiene nada de buey. Es un cortesano de Akenatón y, como todos ellos, es afeminado y tiene un dengue en el hablar que ya no se usa ni entre las vírgenes de Tebas, si es que hay alguna. 




			A lo cual comentó Senet reprimiendo la risa: 




			—No debes criticarle porque éste parece ser el destino de  los  jóvenes  egipcios  desde  que  cambiaron  las  armas por un ramo de lotos. Pero, en fin, le recibiré al momento. Podría traerme noticias del faraón, mi amigo. ¿Te ha dicho exactamente qué quiere? 




			—De  ti  no  quiere  nada,  mi  señor.  Dice  que  le  urge hablar con tu huésped. Para ser más concretos, ha dicho: «Comunica a Keftén, el cretense, que al conocer su estancia en Tebas he abandonado la Ciudad del Sol sobre el espíritu de una alondra para llegar antes que mis pensamientos.» 




			—¿Eso ha dicho? 




			—Eso y más. Tantas y tantas idioteces, que me ha dejado el caletre echando humo. 




			—No sé quién puede ser —dije—; pero, al igual que tú, Senet, pienso que puede traerme noticias del faraón o algo relacionado con mi futuro trabajo. Te ruego que permanezcas conmigo mientras le recibo. Anoche noté entre tus  invitados  que  los  jóvenes  han  introducido  muchos modismos extraños en la lengua egipcia y acaso te necesite como intérprete. 




			—Si es muy joven, nada podremos interpretar por mucho que conozcamos los modismos. Porque es privilegio de la juventud no dejar que la entiendan ni los propios dioses, y es dolor de los dioses comprobar cómo los jóvenes escapan a su alto entendimiento. 




			Oído que hube estas palabras, dudé que ni siquiera el petimetre que me esperaba pudiese acumular mayor número de sentencias que mi buen Senet, pero decidí correr el riesgo, aguijoneado por la curiosidad. Así, mientras Nellifer corría a preparar mi mejor túnica para la visita a la Casa Dorada, entró el joven aludido y, después de varias reverencias y un sinfín de invocaciones a Atón, me miró fijamente  a  los  ojos  mostrándome  un  rostro  agradable, acaso bello, pero perjudicado por un exceso de afeites y pinturas. Por lo demás respondía al prototipo anunciado por  Ranit:  vestidos  blancos,  livianos,  pero  sumamente complejos en sus innumerables pliegues, lazos y faldones postizos. Era la recargada moda que habían hecho famosa los elegantes de la Ciudad del Sol. 




			Del mismo estilo eran los modales de aquel joven: actitudes, ademanes y muecas sobrecargadas de afectación y petulancia. Pero todo esto desapareció de repente cuando pudo fijarse en mi aspecto. Entonces apareció en su rostro una expresión de asombro como las que había adoptado antes. 




			—Que Atón me proteja. ¿De qué vas peinado, cretense? 




			—De cretense. ¿De qué iba a ser? 




			—De  cualquier  cosa,  porque  es  sabido  que  fuera  de Egipto la gente no sabe arreglarse. 




			—Si mis cabellos te extrañan, espera a ver el aspecto de un asirio. 




			—Los he visto en los relieves de los templos prohibidos. Por eso sé que llevan pelo en la cara, cosa  que en Egipto sólo hacen los que llevan luto o quienes carecen de medios para pagarse un barbero. 




			—Veo que eres experto en este tipo de cosas. ¿Eres acaso peluquero de alto rango? ¿Te envía la reina madre para que me pongas a tono con sus gustos antes de que comparezca ante ella? 




			Aquí volvió a adoptar su actitud altiva. Y en tono de desafío declamó: 




			—Has de saber que soy Atonet, ayudante personal del gran visir Ramose, y que, además, ejerzo un cargo de gran importancia en las oficinas de la Administración pública de la Ciudad del Sol. Por eso estaré siempre agradecido a Neferkeprura  Amenhotep,  llamado  Akenatón;  el  Servidor de la Verdad, el Hijo del Sol, el Abogado de la Vida Celeste en las Dos Tierras... 




			Siguió recitando durante un buen rato, hasta que decidí interrumpirle por falta de tiempo y ganas. 




			—Te agradezco que me informes sobre todos los epítetos del faraón, pero preferiría aprenderlos con algunos años por delante. Dime de una vez qué quieres porque tengo a la ciudad de Tebas esperándome ahí afuera. 




			—La  verdad  es  que  no  vengo  en  nombre  del  faraón sino en el de otro diosecillo que no te es desconocido. Y has de saber que la felicidad de ambos está en tus manos, si no mienten las costumbres de tu tierra. 




			—Me comprometes al confiarme dos felicidades pues ni siquiera he sabido resolver la mía. Pero te ruego que hables claro de una vez. Entiendo que te estás refiriendo a una tercera persona y no alcanzo a saber de quién se trata. 




			—De tu dulce hijo. De Bercos, amado de Hator. 




			—¿Qué me dices? ¿Mi hijo se ha amancebado con una vaca? 




			—Cretense, me complace decirte que la divina Hator es mucho más que una vaca. 




			—Lo sé, lo sé. Intentaba bromear ya que al parecer me está vedado comprender. Pero, viendo que el humor no es tu fuerte, dime de una vez, ¿qué comercio te traes con mi hijo? 




			—¿Qué  estás  diciendo?  —exclamó  él,  escandalizado—. No es comercio, que es amor de hermanos; más que de  hermanos:  es  el  amor  de  Isis  por  Osiris  y  el  de  éste hacia ella. Fíjate cómo sería ese amor que, siendo dioses hermanos, pasaron a ser padres del divino Horus. 




			—¿Con esto quieres decirme que tú y mi hijo habéis fornicado? 




			Reaccionó como yo esperaba: con un sonrojo tan encendido que convertía sus mejillas en dos rubíes. 




			—Tu  habla  es  tosca  cual  corresponde  a  una  isla  de mercaderes.  Debes  saber  que,  si  algo  he  hecho  con  tu hijo, es convertirlo en un altar viviente donde arden mis ansias de eternidad. Tu hijo es el árbol sagrado de Hator, pero  también  es  su  divino  vástago  Hipy,  el  niñito  cuyo sistro nos hace entrar en el amor con la música y en la música  con  el  amor.  Ése  es  Bercos,  mi  bienamado.  Su cuerpo es el sicómoro, árbol de la diosa, su vocecilla es el sistro del hijito. Y observa, burdo cretense, que te hablo con el excelso idioma de los poetas. 




			—En  cualquier  idioma  del  mundo  esto  quiere  decir que habéis fornicado. Pero no sabía que entre las nuevas costumbres de Egipto se encontrase la de venir a informar al padre. 




			Se reflejó en su rostro una nueva expresión de estupor. Y Senet, a mi lado, se partía de risa. 




			—Todo lo contrario. El dulce niño me dijo que era costumbre de vuestra tierra. Te lo he dicho al principio. Cuando le propuse lo que jamás se ha propuesto a mancebo alguno, cuando deposité a sus pies todos los dones que un alma noble es capaz de sentir y expresar, él contestó con su voz inimitable que, por fidelidad a ti, estaba obligado a seguir las costumbres de Creta. Así me dijo: «En la isla de mis antepasados, un joven como yo tiene que ser raptado por su pretendiente para que todo el mundo sepa que es serio y formal y no un vulgar casquivano. Y a fin de completar esta evidencia, el raptor hablará con los padres del joven para que todo quede debidamente formalizado.» Esto dijo el niño que se parece a Hipy, y esto me he apresurado a cumplir no bien se supo en la corte que te detenías en Tebas antes de llegar a la Ciudad del Sol. 




			—Es extraño que mi hijo conozca esta costumbre pues jamás puso los pies en Creta. Y prefiero que se abstenga de hacerlo hasta que aprenda a contener sus ímpetus. 




			—Tampoco lo quisiera yo. Por lo que cuentan viajeros de  crédito,  hay  mucha  competencia  en  tu  isla.  Pero,  la verdad, nunca pensé que te importase tanto. 




			—¿Por  qué  había  de  importarme?  Yo  mismo  tuve amores con un mancebo que bailaba sobre el toro en los festivales reales, pero no hubo rapto ni permiso de los padres ni nada parecido. 




			—Ese bailarín torero no sería, si me lo permites, tan sublime como tu hijo. 




			—Es que en Creta siempre fuimos más prácticos. Y es posible  que  este  sentido  esté  en  la  sangre  de  mi  hijo. ¿Cómo ha reaccionado él al conocer tus propósitos? 




			—Es que no los conoce. He preferido adelantarme a las  circunstancias  para  dárselo  todo  hecho.  Y  también temo que, de hablar antes con él, no me hubiese autorizado a dar este paso. 




			—¿No se te ha planteado la posibilidad de que te esté «dando largas»? 




			—¿Qué  significa  esta  expresión?  Desde  luego  no  es egipcia. 




			—Que te esté rechazando y me ponga a mí como excusa. 




			—Imposible. Soy uno de los jóvenes más privilegiados de la Ciudad del Sol. Para que lo sepas de una vez: no sólo ostento un alto cargo en la Administración; además se me permite abanicar al faraón en su dorada intimidad. 




			—¡Habrá que verle con el abanico! —murmuró Senet por lo bajo. 




			Reprimí  una  risotada  en  beneficio  de  la  severidad. Como todo el mundo sabe, el título de Portador del Abanico Real es el más alto de la corte y, en aquellos días, lo ostentaba el sabio consejero Ay. En manos del pelele que tenía ante mí, el real objeto perdía en valor como el respeto había huido de mi voz... 




			—Querido  administrativo  y  diestro  abanicador,  me pones en un compromiso que, además, me coge por sorpresa. ¿Autorizar yo pasiones de las que sólo conozco una parte? ¿Decidir, aquí y ahora, el destino de un ser a quien ni  siquiera  he  visto?  Dame  tiempo,  por  lo  menos,  para comprobar  si  ha  cambiado  mucho  desde  que  tenía  dos años. Me consta que en esa época no tenía amantes. 




			—Moriré en la espera. Y si no muero, me quitaré la vida por el temor de que la espera desemboque en la nada. 




			—No debieras. Se acercan fuertes calores y dudo que Akenatón  tenga  fuerzas  para  abanicarse  solo.  Abanica pues, y procura que el ejercicio te fortalezca la muñeca. Habrá de serte de gran utilidad. 




			—¿Para qué? 




			—Si mi hijo te acepta, necesitará que le masturbes con cierta gracia. Si, como imagino, te rechaza, la necesitarás para masturbarte tú con frenesí. En cualquier caso no habrás practicado el pulso en vano. 




			La ofensa que se reflejó en su rostro está fuera de toda descripción. 




			—Tengo que decirte, padre de mi amado, que no estoy hecho a este lenguaje. 




			—Lo utilizamos los pueblos del mar, acostumbrados a tratar con razas de muchos mares. Comprendo que a un egipcio, siempre pegado a un río que no se sabe de dónde viene, tanta inmensidad le venga grande. De todos modos, si te parezco basto, agradece que no te haya llamado mastuerzo, cretino y pedante. Y ya que tanta autoridad me concedes, permíteme desear un mejor porvenir para mi hijo: búscale un pariente del faraón y tú mete el culo en otra parte. 




			La indignación que se reflejó en el rostro del petimetre no es para describirla; si acaso para celebrarla. Porque, en pleno ataque, optó por batirse en retirada, y así salió corriendo de la casa como si le persiguiesen la serpiente maligna y todos sus compañeros del averno. Pero he de decir que, aun siendo la situación tan cómica, yo no tenía el menor deseo de reír. Por el contrario, me dejé caer en un banco dominado de una melancolía cuyo origen no me era desconocido. Y al levantar la mirada descubrí que Senet me estaba observando con gran cariño. Y, depositando la mano en mi hombro, murmuró dulcemente: 




			—Estoy  acostumbrado  a  escribir  las  palabras  de  los hombres y, a fuerza de hacerlo, he llegado a descifrar los silencios de un mudo. Por esto adivino que lo que te preocupa no es lo que en apariencia debiera preocuparte. 




			—¿Te refieres a la edad de mi hijo? 




			—Poca importancia tendría aunque fuese menor de lo que es. Te diré que hay en Tebas niños de nueve años tan expertos que han llevado al suicidio a más de un hombre sensato. Porque la locura del sexo no conoce edad, y menos en estos tiempos en que todo anda mezclado. 




			—Si he de decirte la verdad, habría deseado conocer bien a ese hijo mío antes de que tomase compromiso, ya fuese con mujer, ya con hombre, ya con uno de vuestros bueyes sagrados. 




			Bien dijo Ranit que este cretino no era un buey, que pudiera muy bien ser lo que tu hijo necesita. O acaso precise lo contrario, porque nadie puede jactarse de conocer los designios de la carne. En cuanto a mí, puedo presumir de que he seguido los preceptos del Libro de los Muertos: nunca he fornicado con hombres ni jamás he orinado en los muros de los templos. 




			—Si  te  vanaglorias  de  tales  menudencias  es  porque tendrás otras abominaciones de las que no puedes vanagloriarte. Pero yo, que orinaría sin prejuicios en el muro de cualquier santuario, sí los tengo al preguntarme cómo será ese hijo a quien acaso conozca demasiado tarde. Un hijo casadero ya no es un niño. Esto significa que mi juventud ha colmado su medida. Y estoy triste, muy triste, porque pienso que habría sido hermosa si hubiese sabido aprovecharla. 




			



			 




			Tebas, capital del mundo; Tebas, la gran cortesana. Colorida, palpitante, vivaz, chillona múltiple, nunca una Tebas sino un millar, como sus hogares, sus jardines, sus estatuas y obeliscos. Como mil eran sus almacenes, sus talleres, sus cafetuchos, sus zocos y lupanares. 




			Su verdadero corazón —¡ella, que tantos tenía!— no se hallaba ubicado en los barrios de los ricos, cuya perfecta geometría haría pensar en un lugar único; su verdadero corazón  palpitaba  en  los  numerosos  barrios  populares, amazacotados alrededor del muelle como ingentes colmenas por cuyos incontables vericuetos pululaban mil multitudes que, en las últimas generaciones, se habían ido ampliando hasta llegar a contener a representantes de todas las  razas:  sirios,  babilonios,  habitantes  de  las  islas  del Gran Verde, etíopes, sardos, fenicios, todos confundiéndose con los egipcios. Y es que muchos de esos extranjeros habían llegado como simples visitantes, otros eran hijos de prisioneros de guerra, incluso algunos fueron esclavos, pero a la postre habían conseguido abrirse camino y Tebas los acogía con la avidez de una madre dominadora que ansiase ampliar hasta el infinito el caudal de sus crías. 




			De los mil rostros de Tebas, ninguno sugería placidez, calma  o  serenidad.  El  tránsito  era  constante,  el  barullo aturdidor. Tropezaban los paseantes en las avenidas, se apretujaban en los mercados, chocaban unos con otros en los callejones que se iban estrechando hasta generar una jungla, densa e intransitable, un ovillo de corredores que se anudaban entre sí formando espacios tan estrechos que no permitían filtrar la luz del día. Y en la eterna noche de esas madrigueras malolientes correteaban ratas del tamaño  de  los  conejos  y  era  imposible  dar  un  paso  sin tropezar  con  montañas  de  inmundicias  constantemente visitadas por ejércitos de moscas que producían un zumbido incesante y obsesivo. Era la melodía de Tebas; la que acallaba todas las demás: el reino de las moscas negras. 




			No  nos  adentramos  en  este  mundo  sinuoso  porque, según  me  dijo  Senet,  allí  no  había  penetrado  la  luz  de Atón, luego no serviría para informarme sobre el nuevo Egipto que yo ansiaba conocer. Pero quise ver de nuevo los grandes monumentos que mandó construir el gran Amenhotep en el momento más próspero de su reinado: quise recorrer  las  salas  del  templo  del  Opet,  cuyas  columnas rematadas  por pétreos lotos proyectaban una tenue penumbra y que, de niño, me inspiraban las más desbocadas fantasías. Quise pasear por la avenida de las esfinges, construida para unir los dos santuarios de Amón atravesando la ciudad de parte a parte y creando una arteria airosa, dotada  de  amplias  perspectivas,  que  contrastaba  con  el abigarramiento de los barrios del muelle. Y al ensalmo de la memoria infantil, tan propensa a dejarse impresionar por todo, recordé el tumulto prodigioso que, en aquella calzada sagrada, levantaba el paso de los dioses durante las grandes ceremonias del Año Nuevo. 




			La barca sagrada de Amón salía de su altar, la ciudad se engalanaba, el mundo renacía y, haciendo gala de su omnipotencia secular, el propio Nilo se convertía en camino sagrado. La barca de Amón lo surcaba instalada en otra barca mayor, con la colaboración excepcional del faraón, convertido en supremo maestro de ceremonias. Era el encuentro de dos dioses: el oculto y el viviente, y ambos enardecían el favor del pueblo, enloquecido ante tamaña magnificencia. Era la renovación del ciclo natural y al mismo tiempo el matrimonio divino, el coito de Amón y su esposa Mut, el contacto que fertilizaría la Vida y la Muerte de Egipto. Y después, la barca de Amón, a hombros de esbeltos sacerdotes, recorrería las principales calles de Tebas, y cada uno de sus pasos, resonando sobre el empedrado, serían como solemnes baldones que despertaban los cánticos y la algarabía de las masas. 




			Todo esto recordaba mientras atravesábamos el pilono del inmenso santuario de Amón. Bien podía decirse que era una ciudad dentro de Tebas porque entre sus murallas se hallaban otros templos consagrados a Mut y Konsu, esposa e hijo del dios, además de los numerosos recintos de la Casa de la Vida, donde se impartían todas las disciplinas relacionadas con el intelecto humano. Y a este inmenso conglomerado de edificios había que añadir los lagos sagrados y los enormes almacenes donde se guardaban las provisiones del clero y las incontables riquezas materiales que habían ido amontonando durante generaciones. 




			Debo decir que, pese a la prohibición dictada por Akenatón, el recinto continuaba inspirando respeto y temor incluso a alguien que, como yo, se rió siempre de los dioses. Y tanto el respeto como el temor llegaban acrecentados por las tinieblas que dominaban las inmensas salas, tinieblas que se iban haciendo más densas a medida que se avanzaba hacia el sanctasanctórum donde se conservaba, en oscuridad absoluta, la estatua del dios. 




			Allí, en aquella capilla inaccesible, Amón justificaba su sobrenombre de «el Oculto» y, en el cuidado diario de su estatua, los sacerdotes adquirían la consagración de sus privilegios; desde allí, sus tonsuras se levantaban sobre el mundo como un símbolo de poder más temible aún que el de la propia divinidad. Por lo menos así había sido hasta que un loco llamado Akenatón profanó el recinto levantando un santuario a su único dios. 




			Otros faraones antes que él habían obrado con idéntico  afán  constructor,  pero  siempre  en  honor  de  Amón. Desde la oscura capilla, cada nueva construcción llevaba el nombre de un rey que se glorificaba a sí mismo mediante  la  ofrenda.  Salas,  columnatas,  colosos  y  pilonos  eran compendio y resumen de la grandeza de Tebas expresada en nombres que hacían temblar a las generaciones. 




			Pero el sol de Akenatón quiso ser más fuerte que los demás y, así, su templo negaba todos los precedentes y se levantaba  con  todas  las  características  de  un  sarcasmo. Porque nadie había osado transmitir su rebeldía bajo formas tan grotescas como las que aparecían ante mis ojos. 




			—Aquí quería traerte, porque aquí empezó todo —dijo Senet—. El faraón todavía no se había cambiado de nombre cuando mandó erigir este templo, pero recuerdo perfectamente el escándalo que provocó. La gente no sabía si tomarle por loco. 




			Al detenerme ante los colosos que se levantaban a la entrada del templo sólo pude exclamar: 




			—¿Qué son esos estafermos? ¿De qué cabeza ha podido salir semejante aberración? 




			Nada de cuanto pueda contar serviría para expresar el desconcierto que me producían aquellas figuras. Representaban al faraón en un estilo que nunca había visto antes  en  ningún  lugar  del  mundo.  Aunque  ostentaba  los atributos tradicionales de su poder, los rasgos correspondían a un ser físicamente deforme cuyas horrendas peculiaridades hubiesen sido llevadas a la exageración por un enemigo mortal. Y yo me pregunté qué artista se había atrevido a ridiculizar de aquel modo la divinidad de faraón sin recibir a cambio el más severo de los castigos. 




			Al ver mi asombro ante la inmensa barriga que asomaba por encima del faldón plisado, Senet se echó a reír. Pensaría que todavía quedaban cosas susceptibles de asombrar a alguien que, como yo, se creía de vuelta de todo. 




			—No te alarmes al ver esas figuras. Pese a las apariencias,  Akenatón  es  completamente  normal.  Tal  vez  un poco barrigudo porque en la Ciudad del Sol se come muy bien. 




			—Mucho habrá tenido que comer para convenirse en este adefesio. ¡Pensar que, de niño, era esbelto y delgado como un junco de río! En cuanto a su rostro, tan delicado, ¿cómo ha podido degenerarse hasta tal punto? 




			En  efecto:  el  rostro  diríase  el  de  un  enfermo  mental que tuviese, además, las orejas de un elefante y dos enormes lonchas de carne a guisa de labios. Sólo la barba postiza recordaba que nos hallábamos ante un faraón y no ante un monstruo de feria. 




			Uno de los colosos llevaba a la culminación aquel disparate pues representaba al faraón bajo la forma de un eunuco que mostraba un sexo de mujer completamente desnudo. Y, al expresar por tercera vez mi horror, dijo Senet: 




			—El vulgo asegura que es Nefertiti representada con la barba del faraón, pero en realidad es Akenatón, que ha querido representarse como él mismo y a la vez como Nefertiti. Sólo los fieles de esta religión saben explicar con certeza  el  significado  de  este  contubernio  entre  sexos opuestos, aunque, si los escuchas, acabarás por enloquecer. Ellos dicen que ese eunuco que aquí ves significa que el  faraón  lleva  en  su  cuerpo  los  principios  masculino  y femenino de la creación: que es padre y madre a la vez. Así rige Atón el mundo: depositando sus rayos divinos en este hijo a quien quiso crear hermafrodita. ¡Tan sencilla como era la historia de Isis y Osiris para que ahora nos vengan con  esas complicaciones! Si  yo,  que  soy  escriba real y me eduqué en la Casa de la Vida, no sé comprenderlas, ¿cómo va a hacerlo el pueblo? 




			Pero mi asombro había dado paso a la indignación que me producía un arte tan disparatado. 




			—Esto no se parece al sagrado arte de los faraones —exclamé—. Si he de ser exacto, no se parece a nada que jamás hayan visto ojos humanos. Eso no es un hombre ni una mujer, sino un monstruoso combinado de íncubos y dementes. ¿Sabrá el propio Akenatón el fantoche que ha forjado? 




			—Tiene que saberlo puesto que ha instruido personalmente  a  sus  artistas.  Se  habla  mucho  de  la  libertad  de Atón, pero yo te digo que nada de lo que hay en este recinto  ha  sido  creado  a  espaldas  de  su  enviado  sobre  la tierra.  Todo  este  arte  responde  a  una  intención  que  no entenderás hasta que estés iniciado en su doctrina. 




			—Mala cosa es que para pintar lo que veo tenga que aprender lo que no siento. Mala cosa si para pintar mis árboles o mis pájaros tengo que someterlos al dictado de otro, aunque se llame a sí mismo hijo de dios o de todos los dioses. 




			El sol del mediodía enviaba sus rayos sobre el rostro de los colosos, posándose en cada uno de sus rasgos como un dedo divino que quisiera destacar cada una de sus anomalías. 




			—De todos modos no debes asustarte —comentó Senet—.  Esos  colosos  pertenecen  a  los  primeros  años  del reinado de Akenatón. En los últimos tiempos se le han calmado los ánimos y el arte que se produce en la Ciudad del Sol es mucho menos exaltado. Por sus últimas muestras verás que tu amigo de infancia no se ha convertido en esta criatura monstruosa. 




			—Nada de cuanto puedas decir cambiará mi primera impresión. Esos retratos sólo pueden ser obra de alguien que  creía  firmemente  en  un  dogma  extraño.  La  fe  crea pesadillas cuya intención se me escapa. Por esto te digo que, al llamarme para trabajar a sus órdenes, Akenatón se equivoca. Mi arte es mucho más reposado y no depende en absoluto de la fe. Yo siento el placer de la naturaleza, no el horror de los abismos. 




			—Déjame  adivinar  que  no  te  ha  llamado  sólo  para esto; no para que hagas lo que puede hacer cualquiera de los artistas que ha  instruido  él  mismo. Déjame adivinar que tal vez necesita amigos a su lado. Porque, entre las maravillas de la Ciudad del Sol, acariciado por las manos de ese dios que nos da la vida, Akenatón también puede sentir la nostalgia de un lago perdido en algún lugar de su tiempo. Y esta nostalgia, tan parecida a la soledad, es algo a lo que ni los dioses ni los hombres pueden escapar. 




			Pero yo estaba harto de dioses y reyes, estaba exhausto a causa del desconcierto que me producían aquellas estatuas, tan distintas de las copias de la naturaleza que habían acompañado mi vida. De manera que dije a Senet que me devolviese a la tierra donde habitan los humanos, y esto significaba que estaba ansioso por recorrer las callejas de Tebas, sentir los inconfundibles aromas de sus mercados, mezclarme entre el trasiego de sus gentes, llegadas desde todos los lugares del mundo. Pero Senet dijo que evitaríamos ese trayecto porque entre todas las prerrogativas de su cargo estaba la de utilizar el embarcadero del templo de Amón, que conducía directamente al de la Casa Dorada. Y recordé que ese embarcadero había sido en otro tiempo una de las construcciones más comentadas entre las que emprendió el gran Amenhotep y que, al igual que muchas otras concebidas por esa gente egipcia, era una ruta mística que, empezando en el santuario del dios, cruzaba el Nilo y alcanzaba hasta el Valle de los Reyes, garantía de eternidad de todos los caminos humanos. 




			Mientras cruzábamos la eternidad de las aguas heridas por las refulgencias del sol, comentó Senet: 




			—¿Sigues con tus recuerdos, Keftén, amigo? 




			—Recuerdo, sí, los dones de un jardín y el espejo de un lago cuyas aguas serían tan selectas que la memoria me las devuelve doradas. ¿Había polvillo de oro en el fondo? Si es así, ¿quién lo arrancó de los altares de los dioses? 




			—La  memoria  te  está  jugando  malas  pasadas.  En  el fondo del lago sólo había este barro sucio y confuso, necesario para que crezcan los nenúfares. No busques, pues, en el fondo si quieres mantener la ilusión. Recuerda sólo la flor y no su origen. 




			Pero todo mi ser temblaba de excitación al pensar que aquella flor, cualquiera que fuese su origen o aroma, reviviría para mí en el jardín de la Casa Dorada. Sólo que Senet no parecía dispuesto a dejarme en mis ensoñaciones porque  en  un  momento  determinado  recobró  su  tono sentencioso, aumentado por una severidad que se me antojaba nueva y hasta hiriente. 




			—Quiero hacerte algunas recomendaciones sobre Nellifer. 




			—Por lo que dijiste anoche entendí que no me prevendrías contra ella. 




			—Te prevengo contra ti. Contra lo que tú pudieras hacerle. Porque es mujer a la que se daña con facilidad y yo no lo quiero. Tendré que recomendarle prudencia. 




			Fue  entonces  cuando  perdí  la  contención  y  estuve  a punto de arrojarle al río. 




			—¿En algún momento dejarás de ser tan prudente? Te ruego  que  lo  hagas  de  una  vez  porque  en  contactos  de hombre  y  mujer  nada  puede  vuestra  sabiduría  antigua. Pudiera ser que algún dios más travieso que los otros, y por tanto más grato, decidiera que nazca el amor donde hasta ahora sólo hubo soledad. 




			—Entonces este dios sería malo con Nellifer. La llevaría a prendarse de un cretense descreído que puede matar sin saberlo porque tiene el alma seca. Y éstos son los peores asesinos que ha conocido la raza de los solitarios. 




			Ahora fui yo quien le miró con el sarcasmo que él solía utilizar con tanta gracia; yo, que regresaba herido al mundo  después  de  circular  por  muchos  infiernos;  yo,  que nunca di amor sin recibir puñaladas, tenía que soportar que me advirtiese alguien que se mostraba perfectamente acorazado. Y estuve a punto de decirle: «Tu prudencia es odiosa pues sale de un alma que nunca corrió riesgo alguno. Tus consejos son ridículos porque nunca los viviste tú mismo. Si tanto presumes de aburrido es porque en realidad lo eres, pero también lo buscas, porque nadie retrocede ante tantas cosas como las que tú me aconsejas rechazar. Y si en verdad crees que puedo dañar a una mujer, pregunta a las que me han dañado a mí, a las que han ido asesinando  todas  las  esperanzas  de  Keftén,  el  cretense. Éste es el apodo que me dais como extranjero, pero debes saber que en mi tierra me llaman Sabis, el desolado, porque he ido sembrando valles y montañas con aullidos de amores contrarios a la razón. Y he sido tan original en mis desdichas que he llenado con el agua de mis ojos la sequedad de los desiertos. Échate a andar por esos mundos y pregunta cuántas veces fui asesinado. Pregunta a la divina Sabel de Babilonia, y a la hermosa Betzekar de Mitanni; pregunta a Samía, la flor de Biblos, y a Roxana, la favorita de los ricos de Siria. En todas las geografías que tu sapiencia pueda conocer no hay hembra divina que no se haya ensañado con mi alma; y ninguna que no haya contribuido  a  dejarla  seca.  Por  eso  te  digo  que  eres  estúpido  si piensas que al asesinar con el amor no cumplimos al mismo tiempo un acto de suicidio.» 




			Pero todavía había en su mirada la prevención del prudente entrometido; de modo que dije: 




			—No temas por Nellifer. Cada puñalada que ella reciba la habré sentido yo primero. Que sean los dioses tradicionales, y no el de Akenatón, quienes decidan. Que elijan ellos  la  víctima.  Y  tú déjame  en  paz por unos  instantes pues, de todos los ríos, éste era el que mi nostalgia quería recuperar, y tú me estás arruinando el encuentro. 




			Medité sobre el reflejo de la vida humana en las aguas del Nilo y vi que, en efecto, nada permanecía más que un segundo y que todo partía hacia el fin arrastrado por la corriente. Y pensé si no era mejor seguir hablando antes que sufrir en carne viva el suplicio de la fugacidad. 




			No tardamos en divisar la gran escalinata del embarcadero  real,  custodiada  por  los soldados  que  la  protegían del asalto de los curiosos, generalmente forasteros que, de entre las maravillas de Tebas, no querían perderse aquella que constituía la única parte visible del esplendor de la Casa Dorada, siempre prohibida a los humanos. 




			Y era cierto que las escalinatas del embarcadero impresionaban a la vez que complacían, pues parecían surgir del fondo del río y elevarse con lenta solemnidad hasta alcanzar los palmerales; pero esta visión, aunque grandiosa, no podía compararse en hermosura al reflejo que depositaban en las aguas las columnas policromas del templo consagrado a las divinidades tutelares (o así lo recordaba yo en mi ingenuidad, porque ahora estaba consagrado a la gloria de Atón, como todo cuanto veníamos viendo). 




			Lejos de detenernos para formular las preguntas rutinarias,  los  centinelas  se  inclinaron  tres  veces  a  nuestro paso, por lo que entendí que Senet era más conocido de cuanto él mismo aparentaba; y en esto volví a considerarle hombre sabio, porque sabiduría es, a fin de cuentas, la no ostentación de la propia importancia. 




			—Mi señor escriba —dijo uno de los centinelas—, déjame que te advierta sobre las incomodidades que puedes encontrar hoy en tu camino a la Casa Dorada. Hemos recibido altísimas órdenes de redoblar la guardia; así que no te extrañe si te ves obligado a soportar algún control no habitual o si algún soldado que no conoce tu identidad te somete a algún interrogatorio inoportuno. 




			—¿A qué se deben tantas precauciones? —preguntó Senet—. ¿Se han producido nuevos robos en las tumbas de los reyes? 




			—Serán los mismos de siempre, y esto no podemos remediarlo los centinelas porque más fuerte que el reposo de los muertos es el hambre de los vivos. Así que la causa de nuestra vigilancia no es el hambre ni el reposo. —Y, acercándose más, añadió en voz baja—: Debes saber, mi señor escriba, que se está acercando a Tebas la nave real. 




			—¿Cuál  de  ellas?  —preguntó  Senet  sin  esconder  su sorpresa—. Porque hay dos a falta de una. También en esto se distingue Nefertiti de todas las reinas del pasado. Su propio carro, su propia nave, y hay quien dice que su propio reino a poco que la dejen. 




			—Y dicen bien, mi señor escriba, porque es Nefertiti la que llega. Por eso la extremada vigilancia; porque nadie debe verla en su trayecto hasta la Casa Dorada. Os diré, en confianza, que todo ha sido ordenado por la reina madre. Y, digo yo, ¿para qué tanto secreto si al final todo se sabe? Máxime cuando Nefertiti regresa a Tebas al cabo de tantos años sin salir de la Ciudad del Sol. Yo nada entiendo del tráfico que se trae la gente del poder, pero que me aspen si esto no es un acontecimiento que ha de acarrear grandes sorpresas. 




			—No será ninguna que tú debas conocer y mucho menos pregonar. Guárdate de la indiscreción porque he oído contar tenebrosas historias de centinelas que aparecieron degollados por divulgar secretos que eran de estado sin que ellos lo supieran. 




			—Esto sería en tiempos pasados —dijo el mozo alegremente—. Todo el mundo sabe que hoy no muere nadie por  faltas  leves,  pues  todas  las  perdona  nuestro  faraón, que sirve a un dios de clemencia a cuyos ojos todos los hombres somos iguales. 




			—Guárdate de la indiscreción en cualquier caso; pues bien pudiera ser que este dios no fuese tan clemente como se dice ni todos los hombres tan iguales como crees. —Y, dejando al joven con la inquietud reflejada en el rostro, Senet  me  cogió  del  brazo  y  me  guió  hacia  la  salida  del embarcadero mientras decía—: Hace bien en asombrarse ese  patán  porque  la  visita  de  Nefertiti  es  el  suceso  más inesperado que recuerdo en los últimos tiempos. Y, además, con la complicidad de la reina madre. ¡Un encuentro secreto entre dos reinas! A fe que no puede tener peor aspecto. 




			Nos esperaba un carro conducido por un servidor de la Casa Dorada llamado Uftán: un nubio de aspecto poderoso como todos los servidores de la reina madre, que solían ser reclutados entre las tribus de Etiopía vencidas en tiempos  del  antiguo  faraón.  En  su  carro  atravesamos  el valle, que se mantenía igual que en mis recuerdos porque así se ha mantenido desde el origen de la memoria humana.  Era  el  conocido  despliegue  de  huertas  y  palmerales que no se interrumpía hasta llegar al gran templo funerario  de  Amenhotep  el  Grande,  más  allá  de  cuyos  muros empiezan las tierras áridas, dominio de los muertos. 




			Aquel templo era el edificio más inmenso que habían visto mis ojos en Egipto o en cualquier otro lugar de la tierra. Era, ciertamente, una Morada de Eternidad, y servía para los oficios fúnebres destinados al alma del difunto, mientras su cuerpo embalsamado yacía en el vientre de la montaña sagrada, junto a los reyes que le habían precedido en las innumerables generaciones del poder. 




			La gran fachada estaba presidida por dos colosos de justo renombre, tanto por su tamaño como por la altísima categoría  que  representaban.  Porque  eran,  en  efecto,  la representación de Amenhotep en toda su gloria; de Amenhotep mirando hacia la salida del sol, presidiendo el horizonte, recibiendo todas las evoluciones del astro rey en su diario viaje por el mundo. Y una vez más me asombró la capacidad de mentir que tenían los artistas egipcios porque yo, que había tratado a Amenhotep en su intimidad, no reconocía ninguno de sus rasgos. Por el contrario, los dos  colosos  se  parecían  extraordinariamente  a  otros  faraones, con la misma actitud de poder, el mismo ademán de indiferencia hacia las cosas del mundo e idénticos atavíos. Al compararlo con las grotescas estatuas de su hijo Akenatón volví a pensar que algo muy importante había ocurrido en la mentalidad de los artistas egipcios, y que ya nada podría ser igual que antes. 




			Pese a las falsificaciones en el aspecto de mi antiguo protector, penetré en el templo para quemar incienso en su memoria y pronuncié su nombre diez veces, efectuando así una acción no sólo de amistad sino también de filantropía porque, en Egipto, invocar el nombre de un difunto equivale a despertar su recuerdo, y eso es garantía de eternidad y certeza de que el hombre no muere para siempre. A fin de cumplir con este proyecto, Senet quemaba mirra y pronunciaba palabras rituales ante la estatua de otro Amenhotep, el hijo de Apu, el gran amigo del faraón, el arquitecto que había conocido el honor de tener sus estatuas junto a las de su señor en todos los templos  del  imperio.  Y  era  tal  su  prestigio  que  ni  siquiera Akenatón se había atrevido a prohibir su culto para no acarrearse las iras de los sabios, como ya se había acarreado las de los creyentes. 




			Y oí que decía Senet: 




			—Justo Amenhotep, hijo de Apu: yo te suplico el don de la sabiduría como otros suplican la salud y, los más, la riqueza. Quítame la fortuna en provecho del conocimiento; quítame el vigor de la juventud en favor de los achaques de la reflexión. Hazme, como tú, sabio, justo y prudente.  Intercede  por  mí  ante  los  grandes  hombres  del pasado, sé mi valedor cerca de los profetas de la inteligencia y también de los sacerdotes que aprendieron el lenguaje de los astros en los sagrados muros de Heliópolis, de  los  hombres  justos  que  aprendieron  las  verdades  de Ptah, mientras él moldeaba al primer hombre en su torno divino. Moldéame así, Amenhotep, hijo de Apu, y yo pronunciaré tu nombre hasta cien veces y lo emplazaré junto al de Thot, el escriba divino, para que lo lleven por los cielos sus cuarenta babuinos sagrados. 




			Al final renunció a su tono solemne para comentar en voz queda: 




			—Quiera también el sabio Amenhotep, hijo de Apu, que no traiga consecuencias funestas ese encuentro entre dos reinas. Que se sirva inculcar prudencia a la vieja Tii y criterio a la joven Nefertiti. Y que no acaben arrancándose las pelucas porque no están para demasiados bollos los hornos de Egipto. 




			De pronto, la intimidad del culto viose invadida por un eco de timbales que llegaba del exterior como anuncio de un evento excepcional. Algo que sólo podía tener relación con las más altas figuras del estado. 




			—Será la reina madre que ha salido a visitar las obras de su tumba —comentó Senet—. Lo hace a menudo, y hay quien dice que empieza a traer objetos de su afecto porque teme que, una vez muerta, no se los pongan junto al féretro y se los apropien deudos y sirvientes, como tantas veces ha ocurrido. 




			—No es la gran madre, no, que es Nefertiti —iba murmurando Uftán mientras salíamos al exterior—. ¡Ella, sí, ella en Tebas! La belleza ha regresado después de tantos años. 




			Los campesinos que habitaban en aquella parte del valle se amontonaban para ver de cerca el magno acontecimiento. Fiando demasiado en sus privilegios, Senet intentó abrirse paso para encontrar el mejor sitio en el linde del camino, pero con tantas demoras tardamos más que los otros en atisbar la comitiva real; en realidad, cuando la descubrimos ya se había producido un coro de exclamaciones, que iban del asombro a la admiración que el pueblo experimenta en estos casos, porque es grande la pompa que sigue a los faraones de Egipto en cada una de sus apariciones. Pero en este caso existía, además, el acicate de la novedad porque Nefertiti llegaba desde su propia nave y conduciendo su propio carro, como contaban las comadres de Tebas. 




			Pasaron los guardias reales ostentando el emblema de Atón; desfilaron las sacerdotisas de este culto esparciendo flores secas sobre el polvo del camino; pasó después un grupo de sacerdotes portando los abanicos reales, y, detrás, el carro de amianto arrastrado por dos airosos corceles  empenachados.  Recuerdo,  también,  que  todos  los miembros de la comitiva iban vestidos de blanco, de manera que parecían copos de nieve caprichosa expuesta a los rigores del sol, y que entre ellos destacaban las plumas de los caballos, de colores tan variopintos que diríase llevaban un pavo real a guisa de sombrero. 




			Blanco como el sol de Atón era también el atavío de Nefertiti: una túnica de lino que la brisa pegaba contra su cuerpo formando primorosos pliegues que correspondían con precisión a cada uno de sus miembros. Y en esta maniobra  se  marcaba  claramente  la  pelvis,  licencia  que  en nada perjudicaba la reputación de la que era, al fin y al cabo, el símbolo de los poderes engendradores de la vida. 




			Pero esa madre nutricia, esa sacerdotisa de la encarnación se permitía un asomo de coquetería que oscilaba entre la propia de una dama tebana y la de un aguerrido faraoncito  preparado  para  el  deporte  de  la  caza.  Pues  su cabeza, erguida sobre un cuello esbelto y alargado, se tocaba con un casco de oro del que emergía el símbolo solar de Atón y el ureus con la serpiente y el buitre, emblema del poder del faraón sobre las Dos Tierras. 




			Como sea que los destellos que el sol arrancaba a aquel tocado vinieron directamente a mis ojos, bajé la cabeza con tanta fuerza que a punto estuve de darme contra las piedras. Pero Senet me propinó un codazo acompañado por la risita típica de quien se ha especializado en descubrir la torpeza ajena. 




			—Ya no es costumbre esconder la cabeza ante los reyes  de  Egipto  puesto  que  todos  somos  iguales  ante  su dios. Puedes mirarla cara a cara. 




			Y la miré para mi asombro y también para mi desgracia, porque al instante supe que aquel rostro estaba destinado a perseguirme como me había perseguido el recuerdo de sus rasgos infantiles. 




			No era la más excitante de entre todas las mujeres que yo había visto en mis correrías, pero sí la que reunía todos los secretos que dan a la hermosura su condición indescifrable. Por esos secretos deliran los poetas; por su misterio se enardecen los artistas; por sus incógnitas enloquecen los enamorados. Y, sin embargo, no había arcanos tan indescifrables en aquella manifestación de la beldad porque todos los rasgos de Nefertiti obedecían a un equilibrio  perfecto,  a  un  reparto  de  proporciones  tan  exacto que el conjunto despedía una etérea sensación de paz. 




			Mucha gente conoce hoy su rostro y la extremada finura de su cuello gracias a los bustos del gran escultor Thotmés, bustos que los piadosos de Atón conservan en los altares domésticos en sustitución de la antigua diosa del amor. No hubo en la historia de Egipto reina más retratada ni otra que adoptase ante los ojos de los creyentes mayores  aspectos  de  la  divinidad.  Como  intermediaria  de Atón, era el principio femenino que alimenta las fuerzas de la tierra; como heredera de Hator, era la encarnación del amor, del arte y de la belleza. Y ya sólo me quedaba averiguar  qué  sería  como  mujer...  si  alguien  se  molestó jamás en formularse tal pregunta. 




			Se  había  detenido  en  el  cruce  de  caminos  de  donde partían, por un lado, el que lleva a la Casa Dorada y, por el  otro,  la  avenida  que  conduce  al  templo  de  la  reina Hatsepsut, adosado a una de las estribaciones de la Montaña Sagrada. Pese a que en una de sus inscripciones la gran reina había mandado dibujar a su propia madre haciendo el amor con el dios Amón, para así legitimar su origen, Nefertiti inclinó la cabeza prescindiendo de dioses y de mitos. Era el homenaje de una mujer poderosa a otra que lo había sido más que ninguna. 




			Al descubrir la presencia de Senet, que era dilecto a sus ojos, le mandó llamar por medio de una de sus doncellas. El escriba y la reina intercambiaron varias frases que al parecer fueron de la complacencia de ambos. De pronto, ella me señaló con la mirada y se echó a reír, no de forma estentórea, porque esto es algo que ninguna majestad tolera, sino con un leve rictus que indicaba condescendencia y complicidad con Senet. Y éste me cogió de la mano invitándome a acercarme al carro, desde cuyo estribo ella, dominante y dulce a la vez, se dignó hablarme: 




			—Así que Keftén se ha dignado volver al cabo de tantos años. Muchas veces anunciaste tu visita, y ahora que la cumples no te detienes en la Ciudad del Sol. Debería hacerte prender por tu descortesía. 




			Y yo, que estoy habituado a hablar con los reyes de la tierra, titubeé un instante. Al fin me armé de valor y dije: 




			—Pero no lo harás, mi reina, porque sabes que no merezco tu rencor. La madre del faraón me anunció que deseaba verme antes de que pusiera los pies en vuestra ciudad. Así pues, me encaminé a Tebas sin ver a mi hijo siquiera... y eso después de tantos años, como tú misma has dicho. 




			—Conocía la petición de la gran madre. Siempre quiere  ser  la  primera  en  todo,  pero  no  debemos  enojarnos porque es cierto que lo fue en otro tiempo y sería cruel quitarle la costumbre. Ve pues a sus estancias, preséntale tus cumplidos y luego ven a verme porque debo pedirte un favor muy grande. 




			—¿Un favor tú, mi reina? ¿Desde cuándo en Egipto el poder desciende hasta la súplica? 




			—Ningún poder tiene autoridad sobre el amor de un padre, y a él afecta lo que quiero pedirte. No te lleves al dulce Bercos porque está muy cerca de nuestro corazón. 




			—Eres la segunda persona esta mañana que invoca la dulzura de este hijo a quien no conozco, y así veo que es un error imperdonable por mi parte no haberle buscado mucho antes. Porque si va ganando afectos tan altos, debe de ser un joven de gran virtud y merecedor de muchas cosas buenas. 
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