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A Dámaso, por confiar en mis sueños.
A Maís y a Bea, por sentirlos tan vuestros
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La filosofía es, en realidad, nostalgia. El impulso de estar en todas partes en casa.


NOVALIS


Estoy en la frontera de Finnmark, mi curiosidad está satisfecha, he llegado al extremo del mundo, y ya no hay nada más que explorar.


FRANCESCO NEGRI al convertirse en el primer 
científico que pisó el Cabo Norte en 1664
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FRANCES
París, octubre de 2015



Para toda persona bien asentada en la fama, es motivo de satisfacción hallar ocasiones que le permitan probar su humildad instintiva y su aversión por los protocolos a la hora de confraternizar con el pueblo llano. De modo que, cuando ya se ha aburrido de leer sobre el colapso de las criptomonedas, Adrien Beaumont deja el móvil descansando en la mesa, escanea el comedor del hotel y, con una sonrisa que certifica sus exquisitos modales, le pregunta al primer camarero con el que cruza la vista si podría alcanzarle uno de los ceniceros que se apilan en una torre sobre el mostrador.


Se gira entre tanto hacia el chaquetón de Burberry que cuelga de su respaldo y saca una pitillera plateada del bolsillo interior. No hace mucho que les han servido los cafés —un espresso doble para él, un cappuccino con leche desnatada para su acompañante—, y mientras los observa enfriarse, percibe que su fastidio ya coge forma. El vago anhelo de bosquejar una discusión. Más todavía cuando, sincronizados con el cenicero, aterrizan sobre la mesa los huevos revueltos, el par de croissants, la pirámide de mantequilla, el cuenco de fruta en cubitos y el cesto rebosante de panecillos biológicos fermentados exclusivamente con masa madre y paciencia.


Y paciencia es justo lo que le falta ahora mismo a Adrien Beaumont. Porque sí, está tenso. Quiere ponerse a devorar ya, sobre todo teniendo en cuenta que no ha comido nada desde la fiesta de ayer —donde, por otro lado, solo sirvieron los habituales piscolabis minúsculos montados sobre cucharitas de porcelana—. Sin embargo, no le parece apropiado empezar hasta que Frances regrese del cuarto de baño, donde, según ha dicho, solo iba a ausentarse «una milésima de segundo» —así es como habla ella— para lavarse las manos y «asesinar» un granito que se ha detectado tras el flequillo cuando bajaban en el ascensor.


Pues calma entonces. Se centra en estímulos agradables. El olor del café, la música ambiente de un piano murmurando en arpegios. Las conversaciones limítrofes y siseantes, en ese registro cohibido que constituye el orgullo de los hoteles de lujo. Ese grupito de allí, piensa Adrien, seguro que ha venido por cuestiones laborales —resulta sencillo identificarlos: camisas planchadas, faldas de tubo, los prosaicos tejidos grises y beige—, madrugando como malas bestias, deduce también. Y un grato sentimiento de superioridad excita su mente. Enciende por fin el cigarro que lleva un rato manoseando y desvía la vista hacia la ventana. Una luz fría baña los pisos altos, la bruma se riza en susurros de encaje sobre las mansardas de zinc. Es compleja su relación con París. Cuando le preguntan en las entrevistas, hace un intento por mostrarse en deuda con la ciudad, elogia sus escuelas de Arte Dramático, el deslumbrante panorama teatral. Que si siente nostalgia, le dicen. ¿Nostalgia? Pues dejémoslo claro, no echa de menos la ansiedad de los castings, ni los rechazos, ni los batacazos, ni las lealtades ficticias, o los áticos cutres con el mobiliario pringoso del inquilino anterior. Por no hablar de esa banda de noctámbulos desgreñados con los que coincidía por ahí, y que se presentaban a sí mismos como poetas o saxofonistas, cuando no eran más que camareros por horas. Eso es, a grandes rasgos, lo que su memoria le filtra. Fingir, fingir, fingir. Asombro. Respeto. Admiración por gente mediocre. Entusiasmo por cortos penosos sobre la precariedad laboral. Una inmunidad reposada frente a las envidias endémicas. Adrien no escatima en cinismo. Es más, lo fomenta. ¿Qué pensarán todos aquellos desgraciados ahora de él? Viéndole nominado esta noche como actor principal de una serie líder de audiencia.


Y es aquí, en mitad de este baño de gloria, cuando Frances entra en escena por fin. Ah, porque esa es otra. Tener a esta chica. Esta chica preciosa que se aproxima ya en diagonal sorteando el laberinto de mesas. Sus pasos son rápidos, abreviados, las rodillas huesudas azotando el dobladillo de su vestido de lana, la vista proyectada hacia el suelo. Aquel que la haya reconocido —cosa más que probable— se habrá dado cuenta de que en persona es todavía más rubia y más pálida que en televisión. Aunque tal vez contribuyan a este detalle factores adicionales como la falta de sueño y de vitamina B.


—Perdón —dice al tomar asiento. Repara en la comida intacta sobre la mesa—: Ah, me has esperado. —Luego se rasca la clavícula con obstinación, la sien, los nudillos—. No hacía falta, gracias.


—Quería esperarte.


Adrien esboza una sonrisa dulzona y ella le corresponde con otra sonrisa refleja que enseguida halla un tope. Cuando ve que él le alarga el cestillo del pan, coge una rebanada cualquiera y la posa en un extremo del plato.


—¿Quieres que pida queso o yogur?


—No, gracias.


—Hay fruta.


—Ya, no tengo hambre.


Desvía entonces los ojos hacia la ventana, hacia el mismo paisaje de pizarra que Adrien ha contemplado solo un par de minutos antes, y donde los conductos de ventilación brotan de los tejados como gusanos enormes y apocalípticos. El cielo asedia con una blancura de fantasía épica, inmenso, deslumbrante. Es casi una agresión ocular.


—¿Ni siquiera te vas a comer eso? —dice Adrien.


Frances le mira, luego a la rebanada de pan con semillas de calabaza. Acaba de hincharse a beber agua del lavabo, y solo el hecho de masticar algo sólido se le antoja pesadísimo. Aun así, responde: sí, claro, mientras rompe una esquina de la corteza y se la mete en la boca para que Adrien se calle. Él se arrima entonces el cenicero dibujando un arco sobre el mantel, aplasta la colilla.


—¿Has dormido bien? —prosigue.


Frances termina de masticar.


—Sí —dice—. Algo. —Y ante el silencio de Adrien, que le parece seco, reprobatorio, aunque probablemente no sea más que una impresión sesgada, añade—: Es que estoy supernerviosa.


—Pues tampoco tienes motivos para estar tan nerviosa.


—Ya, bueno, no te lo voy a explicar más veces.


Tiene otro pedacito de pan entre los dedos, descuaja una semilla de calabaza y la hace trizas con los incisivos. De no haberse tomado las dos pastillas blancas esa mañana —no estas dos últimas que se ha embuchado en el baño a hurtadillas, sino las dos primeras, en la habitación nada más despertarse—, entonces su reacción habría sido con toda seguridad más tirante. Un aspaviento. Una palabrota. Cualquier explosión gutural y pasivo-agresiva.


—Lo que te pasa —Adrien empieza a serrar un croissant— es que no vives en el presente. —Alza los ojos para más efectismo—. Y eres demasiado negativa.


Ella asiente sin mirarle. Dice: ya. Porque es que, Dios santo, ¿hay algo más irritante que salir con un tío trece años mayor, cuyo acervo de sufrimientos resulta tan insustancial? No tiene ninguna lógica. En toda su vida, Adrien apenas ha acumulado tragedias ni pérdidas personales como para sustentar obsesiones, y en cambio, se permite el lujo de andar por ahí evangelizando sobre las virtudes del autocontrol. No le apetece escucharle, así que tan pronto como lanza un suspiro cansado, Frances se inclina hacia el bolso que antes ha dejado en el suelo y hurga por dentro hasta dar con el móvil. Ignora las llamadas perdidas, la tromba de wasaps de ayer. Mueve el pulgar con tal parsimonia que nadie diría, observándola desde fuera, que tiene un objetivo concreto: Robin, que, fíjate, ha cambiado la foto de su perfil. Ya no sale con la camiseta del Bayern de Múnich, sino bebiendo de una jarra descomunal de cerveza con el emblemático fondo azul pálido de la Oktoberfest. En fin. Así es él. Frances pulsa en la imagen para ampliarla y permitirse estudiarla con atención. El último mensaje es de hace seis meses. En concreto, del día del veintidós cumpleaños de Frances, y dice nada más: «Felicidades, pequeña, espero que estés genial». Un texto breve, aséptico, tan impropio de Robin, pero que en ese momento basta para que un cosquilleo de lágrimas le dilate las aletas de la nariz. Cierra entonces la aplicación, endereza la espalda.


—¿Todo bien? —Adrien la mira con el tenedor a medio camino entre el plato y la boca.


—Sí.


—Come algo, por Dios —dice en un tono frío, como si la falta de apetito de Frances arruinase de alguna manera el placer de desayunar en un hotel de lujo.


A modo de respuesta, ella alarga la mano y coge un cigarro de la pitillera de Adrien.


—¿No estarías mirando fotos antiguas para torturarte?


Frances suelta una risa nasal. Enciende el cigarro. Dice:


—No. —Y a continuación—: En serio, estoy bien.


Aunque la calada de pronto le provoca un mareo. O tal vez son las segundas pastillas uniendo fuerzas con las primeras y con la falta de sueño y de vitamina B. Se acoda en la mesa, ancla los ojos en una miga de pan. Una textura de nieve le emborrona la vista, como un televisor desintonizado.


—¿Vas a quedar con alguien antes de la gala?


—No creo. —Ahora Frances deja el cigarro en el cenicero, se lleva la mano a la frente, tiene ganas de vomitar. Qué vergüenza como se desmaye. Prefiere morirse. Pero el cambio de tema la alivia, y también el vaso de zumo helado y saturado de azúcar que se sirve de una jarra grandísima y que engulle casi sin coger aire.


—Creo que te relajarás en cuanto estés con la gente —prosigue Adrien—. Anoche no dejaban de preguntar por ti. Están todos deseando verte.


Y ella se rasca el cuello, el tráfico de las venas en las muñecas, luego el ribete del plato, el dobladillo carnoso de la servilleta. Esos periplos a los que somete periódicamente a sus uñas, pintadas hoy de un elegante burdeos, mientras dice: sí, sí. Y en piloto automático:


—Yo a ellos también.


Pero ¿es eso cierto? Pues en una palabra: no. No está de humor. Y eso que mal rollo no hay para nada. Porque, a pesar de lo que ciertas actitudes de Frances puedan haber sugerido, no pertenece a esa liga de actrices endiosadas y bruscas que llegan a los rodajes tardísimo y tapándose la resaca tras unas mastodónticas gafas de Gucci. O mejor dicho, no ha mutado en ese tipo de actriz sin que un simultáneo declive mental y físico haya operado como pretexto plausible. En ocasiones, se pregunta cuánto van a tardar en odiarla. Anoche pasó de la fiesta, y apenas ha tenido contacto con ninguno de sus compañeros desde que los rodajes acabaron hace ya siete meses. Como mucho con Zadia Keskari, su representante, y con Mimi Winkler, que se explaya que da gusto poniéndola al día sobre quiénes se han enrollado, o divorciado, o convertido en alcohólicos, farloperos o pansexuales.


Nunca respondió, en cambio, a la avalancha de emails y wasaps, ni a las tarjetitas insertadas en ramos de flores que le llegaban sistemáticamente a la clínica —o como Zadia prefería llamarlo: al centro de reposo—. Tres meses de aguacates y yoga, coloreando mandalas a rotulador, paseando en prendas holgadas por campos orillados de cereales. Sin cámaras, sin emails, sin preguntas. Pero se acabó. Ya no hay escapatoria. El mundo entero está allí, sitiando el hotel. Periodistas, fanáticos, influencers descerrajando sus opiniones en las redes sociales. ¿Y le preocupa eso a Frances? Pues ella insiste en que no. La avalan dos premios consecutivos como actriz principal. Ha superado con creces un sinfín de complejos y fobias. Y sin embargo, sabe que esta noche será diferente. Se prevén ovaciones, discursos con lágrimas, montajes cursis a más no poder. Porque la ceremonia de hoy supone el adiós de Dioses y héroes, que tras seis años y siete temporadas extenuantes se despide con catorce nominaciones y un nuevo récord de audiencia, alcanzado hace solo un par de semanas, durante la transmisión de su episodio final.


Así que lo dicho. París en ebullición. Grabar entrevistas, posar para selfies, prostituir las tarjetas de crédito de cabo a rabo de la avenida Montaigne. Frances, mientras tanto, se metió en la cama con un Alka-Seltzer y se pasó varias horas encadenando en YouTube vídeos de treintañeras redecorando cabañas. Pese a las súplicas de los periodistas que Zadia le copiaba en wasaps recriminatorios. Pese a los audios de sus compañeros. Borrachos, gangosos, asfixiados por un maremágnum de risas y pop latino. Mimi estaba con antibióticos por un orzuelo. Le dijo: Te acompañaré en la ley seca, yo tampoco puedo beber. Como si ese fuese el motivo de Frances, que ya se había ventilado el minibar al completo a las once de la mañana.


Se lo había ventilado esperando que Robin escribiera tal vez.


Un camarero se acerca a servir más café, reemplaza el cenicero manchado por otro impecable. Cuando da media vuelta y se aleja hasta una distancia apropiada, Frances se aclara la voz:


—Siento haber estado tan rara ayer.


—Ya —Adrien sacude un sobrecito de azúcar—, no pasa nada.


Carraspea. Resopla. Alza entonces los ojos para mirarla. Y el impacto es brutal. La sonrisa débil de ella le enternece de pronto con una violencia abrumadora. Es espectacularmente guapa, no de esas actrices guapas auxiliadas por el maquillaje o por algún truco de iluminación. La belleza de Frances es un valor fijo, una satisfacción matemática de la que siempre se ha sentido orgulloso. Y aunque suele integrarlo como otro más de sus privilegios, en momentos muy puntuales se le revela de un modo crudo, estelar, tal cual está ocurriendo ahora mismo, frente a su rostro redondeado, la robustez infantil de su boca, el labio superior un poco más pronunciado, y ese mirar de sus ojos descabalgado, alineado con la decepción. Una coherencia estética tan potente, que Adrien se ve empujado a soltar el sobrecito de azúcar, apartar la taza, una corteza de pan, la mermelada, la sal, todo cuanto se interpone entre la certeza de sí y la inconsistencia de ella, y rastrear anhelante un estímulo táctil, lo que sea, deprisa, cualquier porción de su cuerpo le vale. La mano, esa mano tan pálida, que arropa entre las suyas como un mamífero palpitante mientras empieza a decir:


—Escucha, si te ayuda, podemos escaparnos unos días cuando acabe este follón.


Frances sonríe, le mira a los ojos.


—Tienes ese casting en Los Ángeles la semana que viene. Y no creo que a Zadia le haga ninguna gracia que me «escape» justo ahora, nada más salir de la clínica —suspira—. Además, estoy bien, de verdad, es solo que yo...


Cierra entonces la boca. Total, para lo que hay que decir.


—Es solo que tú qué. —Adrien le suelta la mano. Recupera el sobrecito de azúcar, que rasga y vuelca en la taza.


—Solo que nada. Que me canso. Llevo un montón de tiempo esforzándome y sigo igual. —Desvía los ojos. Unas personas con ropa beige de oficina se ponen de pie, trasladan las servilletas de sus regazos a los asientos, ojalá ser uno de ellos, respira profundo—: Y a veces pienso que no voy a estar bien nunca más.


Y aquí un apunte: frente a temas concretos, hace ya tiempo que Frances no prevé por parte de Adrien una implicación desbordante. Aunque si por lo menos dejase de pedir café y removerlo. De alternar sus pupilas entre ella y la taza con esa fatigada cadencia. Parece una escena de Stanley Kubrick, la cucharilla rascando la loza como un leitmotiv perturbador.


—Ya —prosigue él entonces—. Y entiendo que no tengas ganas de estar aquí. —La mira, coge aire, muestra la delicadeza de no convertirlo en un resoplido—. Pero tienes que superarlo, a todo el mundo le pasan cosas.


—¿Por qué siempre tienes que hacer eso?


—El qué. Solo intento ayudarte.


—Pues lo haces fatal. —Frances se acoda en la mesa y oculta la cara entre las manos. Percibe un temblor en el párpado, como el aleteo mínimo de una polilla. A través de la caverna que forman sus palmas, protesta—: Y además ya lo estoy superando.


—No me digas.


Aprovecha que él no puede verle la cara para esconder un mohín. El rollo sabihondo de Adrien. La saca de quicio. Igual que todos esos exasperantes ruiditos que hace al masticar. Con los ojos cerrados resultan todavía más insufribles. Salivales, succionantes, dentales, pastosos, hasta que por fin, rebaña el interior de la encía, deglute, chasquea la lengua y dice: Fraaances. Ella abre los ojos. Aparta los dedos hacia las sienes como si corriese un telón. Contempla los restos de huevo, la fruta intacta, el trocito de mantequilla que suda en el plato y que el cuchillo de Adrien ha esculpido en un poliedro irregular.


—Escucha —continúa él—, yo quiero ayudarte, te lo prometo. Pero es que ya no sé por dónde tirar.


¿Y hay algo más irritante que un tío de treinta y pico que no sabe por dónde tirar? Frances se echa hacia atrás. Somatiza los nervios en un culebreo de azufre que le repta por el canal digestivo. Panza arriba, en el marco de la ventana, una mosca muerta arroja destellos metálicos. Un ala partida. Las patas cruzadas sobre el abdomen. Tan poético, tan análogo a las manos de los difuntos entrelazadas a la altura del esternón. El mar de baldosas gris plomo fragmentando la luz de los leds. Amoniaco en la pituitaria. Las sábanas planas y espesas colmando alguna aspiración sensorial. Y un camarero que pasa de golpe con un andar desbocado. El ala del insecto bascula. Un escalofrío de asco restaura el vínculo con la realidad. Estira entonces la mano para alcanzar el teléfono y abre el WhatsApp. Esta vez llega tan lejos como para pulsar la pantalla y activar el teclado. Ensambla el mensaje en su mente. Hola, dirá, y puede que también: ¿qué haces?, o incluso si reúne valor: llámame cuando veas esto. Pero los dedos de Adrien le rozan la manga.


—Al final no has desayunado nada.


—Ya. —Desliza la vista sobre su plato. Pan marrón claro y marrón oscuro, semillas, una gota aguada de zumo. Retira la mano—. ¿Te importa si subo a la habitación?


Adrien no reacciona. Permanece unos segundos en la misma postura con el brazo extendido inútilmente sobre la mesa. A continuación, se endereza y saca un cigarrillo de la pitillera en un gesto desenvuelto, como si toda la escena formase parte de un plan preconcebido que no afectase en absoluto a su autoestima.


—Bueno —dice entonces—, voy a buscarte en un par de horas.


Frances se pone de pie. Sus ojos se topan con la mosca muerta. Casi está a punto de mencionarla: mira esa mosca. Pero es más una reflexión que un impulso. Aunque a Robin se la hubiera enseñado. La típica tontería que les habría dado conversación sobre Theo.


 


 


Y qué gusto dan las habitaciones vacías, las camas hechas, las colchas tirantes. Sobre el cabecero, los cojines lavanda y gris paloma reposan en una armonía cromática y capicúa. Y para colmo, un olor jabonoso a aldehídos impregna el aire. Deben de acabar de limpiar. Frances se tiende de espaldas sobre el colchón. En otro año y en otra gala —atravesada probablemente por otro estado de ánimo—, habría calculado rigurosamente el tiempo con el que contaba para ducharse, exfoliarse, maltratarse los poros, retocarse las uñas, embadurnarse de cremas, y todavía dejarle hueco a las sesiones reglamentarias de peluquería y maquillaje. Sin embargo, nada de eso figura ahora mismo en sus prioridades. Cierra los ojos, sus pulmones emiten viento. Una migraña se perfila en la sien. Quizás si trata de meditar, si se centra en almacenar oxígeno donde el abdomen y todas esas monsergas zen. ¿O piensan las pastillas hacer su trabajo? Se yergue de golpe, alcanza el cuarto de baño deslizando la mano por la pared. Se dice: lávate la cara, estás nerviosa, respira. Su cuerpo, en cambio, no ejecuta las respuestas motoras que se le exigen.


Junto al lavabo, un rebaño de frascos. La pinza de pelo, el quitaesmalte, el cacao. El rectángulo de jabón verde oliva babeando su charco alcalino. La afeitadora de Adrien, sus gafas, su perfume de color brandy. Contemplar las cosas de él aisladas de su persona siempre le resulta penoso y conmovedor. Pero es una sensación que brota más bien de una irradiación victimista. —Frances no capta aún el escarnio que encierran ciertos matices—. Sí capta, en contraste, el ritmo de sus latidos, el flequillo sudado. Se frota los ojos. Sabe que hoy va a ganar. Por morbo. Por compasión. Porque los premios se conceden así: a países en guerra, a minorías selectas, a chicas con madres que mueren en el rango de tiempo propicio. Y porque el auditorio estará a reventar de personas que anhelan contemplarla de cerca, comentar cómo se le rompe la voz y le tiembla el papel, y así aplaudir desquiciados, con los ojos aguados, toquetear después su tragedia a placer: mírala, te lo dije, ¿no se la ve delgada/consumida/drogada? En las revistas, en las redes sociales, sus seguidores, sus detractores. Todos esos programas sobre sus crisis, sobre el final de la serie, sobre el final de su madre. Y mucho colocar por colores los malditos cojines, pero ¿por qué no han repuesto las bebidas del minibar?


Frances se sienta en el borde de la bañera, se aprieta los párpados hasta que un espejismo de protozoos luminosos estalla en un cosmos de oscuridad. El pecho se hincha y deshincha, engulle a tramos el aire, y el aliento le explota de pronto con un hipo abrupto y embotellado. Empieza a llorar. Un llanto brusco, aparatoso, fraccionado por la falta de oxígeno. A ratos suspira un: ay, dios, pero no sabe a qué entidad interna o externa se está dirigiendo. Y una espuma de fuego se le propaga por dentro del cráneo, recorre el canal vertebral, un ardor tan intenso que despierta una alarma, un pánico desmedido frente a estar al borde de un ictus, un aneurisma, el preludio de un coma. Pero no, Frances, vamos a ver. No desvaríes. Se levanta, se rasca los brazos, con saña, con la mandíbula rígida, con las uñas burdeos que arrastran raciones de piel. Sus ojos rebañan cajones, estuches. Sale y revuelve un armario. ¿Se puede saber dónde están las tijeras? Tampoco encuentra las pinzas. Ni las horquillas forradas de felpa. Seguro que ha sido Adrien. Lo habrá escondido todo en la caja fuerte, con el iPad y los pasaportes. Menuda sorpresa. Te crees muy listo, ¿eh, Adrien? No se te ha pasado un detalle. Ni el peine de plástico, ni los cargadores con su tentador extremo metálico, ni tan siquiera el lapicerito del escritorio, cortesía del hotel... Pero, chico, qué falta de imaginación. Y Frances tantea la arista de un cuadro, el borde dentado de un tubo de vaselina.


De regreso al baño, se toma un instante. Adopta patrones exploratorios. Sondea repisas, salientes, y entonces, lo ve. El vaso. Buen plan. El vaso donde la noche anterior colocó la pasta de dientes y sus brochas de maquillaje. Pues venga, adiós. Fuera todo. Y amortiguado por la toalla de ducha, un golpe. Otro más. Y un tercero contra el bidé. El sudor en las manos. La percusión en los tímpanos. Hay cristales en la toalla, un polvillo crujiente como edulcorante. Se agacha, analiza. El pedazo que escoge es todo un tributo al arte moderno. Un colmillo sobrenatural. Un fragmento de hielo esculpido para una fiesta de empresa. O la ostentosa abstracción que un artista endiosado colocaría sobre un pie de mármol. Pero ninguna de esas imágenes cruza la mente de Frances, porque ahora mismo se está palpando el vestido, la cara oculta del muslo, el código táctil, el desnivel en la carne. El bajorrelieve que tacha de un solo trazo, profundo y oblicuo, con el cristal.


Y listo. Tan fácil. Ya todo se automatiza. El cuerpo en letargo, los músculos disueltos en pulpa. Y mientras, alrededor, la realidad toma tierra, revive en destellos hiperrealistas. Los bordes de la herida palpitan. Hinca los dedos. La sangre le mancha el vestido y las uñas por dentro. Pero lo mejor, lo más alucinante de todo, es saber que con eso basta, que dará el pego. Cenando, bailando, riéndose a carcajadas después. Cuántas veces lo ha comprobado, y cuán siniestro resulta. Esa metamorfosis cíclica de sus emociones que la deja exhausta.


Pega la espalda al frescor de los azulejos. No escucha la llave —que no es una llave, sino una de esas tarjetas magnéticas—, ni tampoco los pasos fundiéndose en la moqueta. Solo de pronto la voz. Adrien, que dice: ¿Frances?, y los dos golpecitos predecibles contra la puerta: ¿Estás ahí?


Y ella que abre los ojos despavorida, que se estira el vestido, cubre la herida, y restregando la sangre, piensa: qué hago, y que contiene el aliento, traga saliva, y con voz clara, serena, casi podría decirse que cantarina, responde:


—Ya voy.
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THEO 
Frankfurt, octubre de 2015



Al otro lado de las ventanas de la biblioteca, una bruma lechosa —podría decirse que idéntica a la que esa misma mañana se rizaba sobre los tejados azulados de París— ondea entre los jardines de la universidad con la flojera de un espectro.


Theo lleva más tiempo del que imagina embobado con eso. Con niebla. Y solo cuando de pronto es consciente, devuelve la vista al interior marrón de la sala, estira las piernas bajo la mesa y juguetea con el capuchón de un bolígrafo hasta que el estudiante de enfrente le lanza una mirada de dóberman asesino. Mal. Muy mal. La vergüenza que siente es casi desproporcionada. Porque, tengámoslo en cuenta, Theo es una persona prudente, con un marcado sentido de la justicia, y se afana por conducirse en función del entorno según las normas preestablecidas. Así que aprieta los labios a modo de disculpa —y eso que el chico ya ni siquiera le mira—, endereza la espalda, recoge las piernas y se acoda de nuevo frente a los apuntes en absoluto silencio.


En su favor puntualizaremos que, durante casi dos horas, ha logrado sumergirse en el estudio de la Fenomenología de Hegel, y no solo no se ha distraído —o apenas— tomando notas en su libreta para futuros proyectos literarios, sino que también ha pasado a limpio dos bibliografías, e incluso ha finalizado los esquemas que empezó la semana anterior sobre el trascendentalismo norteamericano. Sin embargo, ya es incapaz de concentrarse, y cualquier estímulo —el chasquido de una silla, la cremallera de un anorak, el siseo presurizado de una lata de refresco— basta para arruinar toda su disciplina.


Subraya unos párrafos más que no demandan un trabajo mental excesivo, y a eso de las once y media, se reclina sobre el respaldo, se frota un ojo, otea la sala, y ahora ya sí que sí, fuera concentración, porque acaba de descubrir que, a dos mesas de distancia, y en ángulo oblicuo, Cecilia Hazlitt se encuentra sentada y —ella sí— totalmente inmersa en la lectura de un grueso manual sobre la fonología del hebreo. Ha cogido sitio en un extremo, y la luz anémica de la mañana le baña las facciones de un color tísico y conmovedor. O, al menos, así es como Theo lo describirá en su libreta para futuros proyectos.


Pero no ahora. Ahora solo está perplejo. Porque escoja el sitio que escoja, siempre termina por detectar a Cecilia Hazlitt. La presiente de un modo animal y obsesivo, igual que una corazonada, mientras que ella, en cambio, no parece reparar nunca en él. Ni en nadie, a decir verdad. Aunque casi mejor. Así resulta más fácil analizarla —tarea a la que Theo dedica largos momentos— y descubrir en ella gestos inéditos que confirmen matices de su identidad. En este preciso instante, sin ir más lejos, un mechón se le ha escapado del moño, pero ella no lo reubica, sino que continúa leyendo, y solo al pasar de página, encadena ese movimiento con otro directo hacia su mejilla que devuelve el cabello desobediente al lugar que le corresponde. Pues así con todo. Inflexible, metódica, fiel a esa noción de sí misma que lucha por reflejar incluso en las decisiones que toma sobre su aspecto: las blusas precavidas, el balance visual de sus complementos, y esa sobria funcionalidad con que se arregla el pelo cada mañana. El típico pelo de las chicas atareadas. Ondulado, uniforme, tirando a castaño y con horquillas.


Sin disimular su fatiga, Theo devuelve la atención a sus notas y arrastra la silla más cerca del escritorio. En la ficha pautada delante de él, las líneas apretujadas generan el efecto opuesto a Cecilia Hazlitt: angustia. Porque ¿ha avanzado algo en realidad? ¿O ha caído en la ilusión engañosa de que solo por leer ensayos abigarrados y extraer esquemas de esquemas va a alguna parte? Digamos que el problema de Theo es que lleva casi un año llenándose la cabeza de teorías abstractas para su tesis, y aun así, se ve incapaz de definir una línea de investigación. Como es natural, eso le cansa. Tantos esfuerzos y planes tácticos para captar la atención de Damian Masoudi.


Aunque de momento, no le ha ido mal. En el último curso se mató por deslumbrarle en la clase de Idealismo Alemán, y le invitaron a participar en el seminario de Nietzsche, para el que compuso un ensayo que tituló: «Voluntad de poder o escapismo: la lacra de la era digital». Pues bien, dejemos una cosa muy clara: a Theo no le van para nada esos experimentos provocadores. De hecho, aborrece el efectismo, pero necesitaba algo que destacase entre tanto tema sobado sobre el eterno retorno. Y bingo. A la salida del aula magna, Masoudi se escabulló del cortejo que lo asediaba —en su mayoría, catedráticos, delegados institucionales, profesores eméritos y demás especímenes canosos y sonrientes beneficiarios de la pensión máxima— e interceptó a Theo reteniéndole por el codo para decirle: felicidades, muchacho, felicidades, y a continuación: muy bien, pero que muy, muy bien. Dato clave. Porque Masoudi imprime veracidad a sus palabras a través de la repetición. Si en clase menciona a John Locke, al final de su disertación añade: un poeta magistral, magistral. O quizás: la reacción de los enciclopedistas franceses frente a la censura de la Iglesia católica fue un movimiento heroico, no cabe duda, heroico. A sus mejores alumnos, les dice: muy bien, muy bien. Ante una alabanza sin eco, puedes estar seguro de que tu intervención ha sido poco más que mediocre.


De modo que, aquella mañana, a la salida de los seminarios de Nietzsche, la doble articulación de la palabra «felicidades» e incluso la triple del intensificador «muy», sumieron a Theo en un éxtasis que se prolongó durante el resto de la semana. Se veía a sí mismo insigne, eminente, capaz de coronar su carrera con prodigiosos logros académicos. Y la sintomatología persiste. Un hormigueo de cuerpo entero cada vez que reproduce la escena dentro de su cabeza. Casi lo mismo que cuando mira de lejos a Cecilia Hazlitt. Solo que a nivel intelectual.


O sea, que concretando: lo único que separa a Theo de su sueño —de uno de ellos— es dar con una idea única e innovadora que distorsionar en meticulosos desvaríos, sintetizarla en un tema impecable, y acudir al despacho de Damian Masoudi para preguntarle si aceptaría, si tendría tiempo, si le haría el grandísimo honor de acogerle en su círculo de alumnos predilectos y dirigir su tesis.


Y así se halla, en esta trampa mental de imaginarse sus sueños en lugar de cumplirlos, cuando un grupo de gente se acerca desperdigada por el pasillo. Tarda un segundo en reconocer a Robin, se miran, se hacen un gesto. Y a medida que acorta distancia, empieza a detectar en su cuerpo las pistas: la camiseta hecha un higo, la línea de transpiración en la frente, el resplandor aceitoso en los párpados. Solo cuando lo tiene ya encima, Theo amplía la sonrisa.


—Vaya pinta —dice—. ¿Vienes de empalmada?


—No, bueno, he dormido en el autobús. —Robin reprime un bostezo que le abrillanta los ojos. Se aclara la voz marinada en tabaco—. Pero me he pasado de parada y he tenido que esperar al de vuelta. —Un vistazo fugaz a los libros de Theo—. ¿Vamos a tomar un café?


Al otro lado del ventanal, el cielo es del color del cemento y pesa más que la tierra. Las ramas sacuden el aire a bandazos. Con toda probabilidad, Theo va a dejarse arrastrar, pero de momento echa una ojeada evaluativa a la mesa, donde sus notas son solo un trastorno de ideas a medio hacer.


—No puedo, tío, quería preparar unas cosas para Masoudi.


—¿Vas a verle hoy?


—No, pero es que tengo un follón que no veas.


—Joder, relájate un poco —protesta Robin. Alguien chista desde el pasillo, de modo que baja el tono, se acuclilla—: Es solo tomar un café, no ir a recolectarlo. Además, yo también tengo que estudiar.


Theo hace un gesto.


—Sí, seguro que vas a estudiar de puta madre. —Acerca el estuche para rascar una mancha de tinta, recuerda entonces al chico dóberman y lo aparta—. ¿Dónde has estado? ¿Con los del piragüismo?


—No, con Sophie.


—¿Quién?


—La chica aquella del Zaratustra.


—¿No decías que era una intensa?


—Ya. —Robin suelta una pluma de aire entre los dientes. Alcanza entonces uno de los libros de Theo, que descansa con la portada hacia abajo, y mira el título sin mucho interés. A continuación, lo devuelve a su lugar boca arriba, mientras observa a su amigo, que tarda solo un instante en girarlo de nuevo. Robin esboza una sonrisita—: Puto maniático. —Se pone entonces de pie—. Anda —dice—, ya sé qué hacías con esa cara de pasmado. Desde aquí hay una buena perspectiva de Cecilia Hazlitt.


—Bueno, no tanto.


—Ya, claro, no tanto, si te escondes en este rincón de marginado patético.


Theo sonríe, alinea la torre de libros empujando los lomos con suavidad.


—Es para concentrarme.


—Tío, pídele que te ayude con lo de la tesis —lo suelta en un tono de plan magistral, tal vez demasiado excitado, tal vez un poco borracho—. Así rompes el hielo.


—Vaya idea de mierda. Además, pensaría que la estoy usando como atajo para llegar a Masoudi.


—Bueno, colarse por una protegida tiene sus riesgos.


Ah, sí. Porque este es otro detalle importante —vamos, crucial—. Desde el año anterior, y por méritos incuestionables, Cecilia Hazlitt pertenece al círculo predilecto de Damian Masoudi.


Y eso no es una nimiedad.


Como decano, Masoudi apenas tiene tiempo de dirigir tesis. Siempre anda liado con asuntos administrativos, participando en congresos, puliendo artículos, analizando circulares ministeriales, o viajando al otro extremo del mundo para estrecharle la mano a rectores egomaniacos más preocupados por las estratagemas políticas que por la cultura. De modo que, solo de vez en cuando, selecciona alumnos notables a los que guiar en sus años de doctorado. ¿Bajo qué criterios? Imposible determinarlo. No suelen ser los primeros de su promoción, ni los que atesoran matrículas. Muchísimo menos los que monopolizan la clase descerrajando teorías estomagantes sobre el existencialismo. El filtro de Damian Masoudi resulta arbitrario e indescifrable, incluso para sí mismo. Obedece a una especie de instinto. Y nunca falla.


Pero si esta apreciación resulta demasiado grandilocuente, no hay más que observar a los cuatro estudiantes en los que ahora mismo invierte su tiempo. Cuatro lumbreras que no dudarían en dejarse la vida en la fragua de su ambición. Todos y cada uno de ellos han demostrado asombrosas capacidades elaborando teorías sobre la Literatura moderna, manejan una exquisita terminología, y saben cómo integrar sus ideas con lucidez ante la mínima contienda verbal. Durante los seminarios, establecen analogías complejas entre las obras de Melville y Walter Benjamin, y son capaces de hallar interpretaciones totémicas en los textos clásicos. Por si eso no fuera suficiente, imparten cursos en librerías, acuden a exposiciones sesudas, y se jactan de leer hasta la madrugada el Ulises de Joyce o el Tractatus de Wittgenstein mientras engullen peligrosas dosis de café solo. Pero lo más maravilloso, su conquista más culminante, lo que de verdad, de verdad termina por glorificarles, es que todo el mundo les odia. Cuando atraviesan el hall de la facultad escoltando a Masoudi como crías de oca, los otros alumnos los fulminan con la mirada. «Los protegidos de Masoudi» los llaman, y es precisamente ese afán despectivo por clasificarlos lo que los criba como un bien escaso, un linaje, una casta, una élite rancia y cuasi masónica por la que Theo no puede sentirse más cautivado.


—Y en mi opinión —insiste Robin—, la tesis es tu carta blanca para acercarte a Cecilia Hazlitt.


Theo resopla.


—A ver, que todavía no tengo ni tema.


—Pero si cualquier idiotez te va a servir. —Robin contempla el cigarro chepudo que acaba de rescatar del bolsillo de la chaqueta, lo alisa, prosigue—: No le des tantas vueltas, que Masoudi tampoco es Dios.


—Dime otro profesor a su altura.


—Bah, yo qué sé. —Se encoge de hombros, mucho menos enamorado que Theo de la jerarquía académica—. ¿Le vas a dejar al final tus relatos?


—Sí, a lo mejor mañana —dice Theo, y mira hacia el chico dóberman, que ha soltado ya dos suspiros cargados de aire. Opta por ignorarle en esta ocasión, se siente más osado en compañía—. Aunque tampoco es que eso cuente mucho.


—Claro que cuenta. Escribes de lujo, tío.


—Vamos a ver, los protegidos son bestias intelectuales. Saben de todo. Se lo han leído absolutamente todo —pone énfasis en la palabra «todo», proyectando la «t» con violencia contra el interior de los dientes, como si el vocablo en sí no bastase para abarcar las capacidades cognitivas del grupo—. Están a años luz del resto.


—Tú también estás a años luz, y esos tíos son unos raritos —dice Robin—. De verdad que eres más pesado...


Se acuclilla de nuevo. Continúa hablando hacia el cigarrillo en proceso de restauración. Y Theo le mira la nuca, las mareas de pelo rubio sin peinar desde ayer. En una mesa cercana, alguien desgaja una mandarina, y el aroma distintivo y punzante le desbloquea un recuerdo borroso de tardes tumbado en el césped. Agradece el entusiasmo de Robin, pero tampoco es que su criterio le sirva. Carece totalmente de ética y de compromiso, y si logró completar la especialización fue a base de escoger asignaturas sencillas o profesores asociados de los que cobijaban el orgullo de los estudiantes con frases del tipo: no hay respuesta incorrecta. Por eso, cuando una noche en el Zaratustra, Robin anunció que iba a matricularse en los cursos de doctorado, Theo dejó el botellín de golpe sobre la barra y soltó: ¿Tú?, en un tono casi ofensivo. Pero Robin solo se encogió de hombros:


—¿Qué más puedo hacer?


Lo que en parte era cierto. Dadas las limitadas salidas que ofrecía la carrera, casi todos los de su círculo habían reconducido sus aspiraciones a propósitos cómodos y asequibles. La enseñanza secundaria y las academias de idiomas de pronto ya no sonaban tan mal. Y los más inquietos quizás pasarían unos años en el extranjero dando clases por horas y acostándose con sus alumnas francesas antes de plantearse luchar por un puesto de funcionario. Pero estaba claro, la ansiedad por el futuro terminaría recalibrando su ambición.


Robin, sin embargo, carecía de esas aprensiones. Para empezar, dispone de dinero a raudales. Herencias y asignaciones periódicas que suele despilfarrar en timbas, alcohol, ropa carísima y deportes de los que requieren equipamiento aparatoso y viajar a otros climas. Eso no lo hace partidario de pensarse las cosas dos veces. E incluso su físico y su carisma parecen configurados para un estilo de vida contrario a la disciplina. Normal que anulen todo atisbo de productividad.


Mientras que Theo, en cambio, no puede encontrarse más en las antípodas del espectro. Ya desde niño, se había sentido predestinado a dar rienda suelta a su potencial en el marco universitario, y solo afrontó el colegio y la educación secundaria como trámites aborrecibles y forzosos. No le gustaba obedecer órdenes, trabajar en grupo, saberse a prueba, y se veía perfectamente capaz de organizar su acceso a otras dimensiones intelectuales sin la supervisión asfixiante de ningún tutelaje. Como era de esperar, durante la licenciatura consiguió varias becas, jamás olvidaba un plazo. E incluso después de cinco años allí, todavía le resultaba conmovedor ejecutar las rutinas que llevaba toda la vida practicando en su mente: atravesar el campus cubierto de castañas lustrosas, consultar compendios descatalogados en la biblioteca, o acudir a algún seminario por pasillos flanqueados de parteluces, pilastras o cualquier otro fondo anacrónico, gótico y desmesurado.


Este microcosmos autárquico era su hábitat natural. Dentro de aquellas aulas, no solo podías largarte al baño sin pedir permiso, sino que sonaba de lo más corriente que un alumno respondiese en clase con salidas del tipo: no tengo ni idea, o: no me he leído el libro, o incluso: lo siento, no estaba escuchando, y nada en el gesto del profesor indicaba que fuese a perder los estribos. Todo era paz, entendimiento. Pero ¿le fascinaba eso a Theo también? Pues, bueno, con reservas. Tantas comodidades animaban a que algunos alumnos contemplasen el doctorado como un pretexto para prolongar la vida académica. O peor aún, para lograrse un barniz de legitimidad intelectual.


Y eso no lo aprobaba Theo en absoluto.


Un murmullo de risas femeninas brota del área de Lenguas Eslavas. Alguien chista, y al mismo tiempo otro alguien abre una ventana y un temblor de reflejos nerviosos se desplaza sobre las mesas.


—Venga, tío —dice Robin—. Vamos a tomar un café, que me quiero ir a la cama.


—¿Pero no ibas a estudiar?


—Ya, pero es que después de lo de Italia necesito hacerme a la idea de estar aquí otra vez.


Vale, porque esa es otra. Después de terminar la licenciatura se tomaron un año sabático. Hubo motivos concretos. Y no solo concretos, sino de peso, trascendentales, absolutamente justificados e irreprochables. Ya hablaremos de ellos más tarde.


Pero el caso es que, después de su periplo italiano, Theo quiere reincorporarse deprisa. Y Robin, pues bueno. Se lo toma con calma. Lo deja bien claro cuando repite poniéndole cara de hastío:


—Por favor, un café.


Las risas al final del pasillo reviven en un volumen más tenue, asmático. Una brisa riza las esquinas de los tacos de apuntes. Theo suspira, dice: bueno, espera.


Y mientras ordena sus pertenencias —las fichas de notas sobre el cuaderno, los bolígrafos arrimados al lateral de los libros, el subrayador insertado en la Fenomenología de Hegel—, no puede evitar que sus ojos barran la sala por última vez en busca de Cecilia Hazlitt.


Ahora está de pie, apoyada en un estante y hablando en susurros con otro de los protegidos. A Theo le suena de vista. Un chaval pálido y ectomorfo, con las orejas descomunales, que siempre carga de aquí para allá con una bandolera forrada de chapas contra el capitalismo. Y no es tanto la voz de Robin, como su tono, lo que le hace volverse de golpe cuando escucha a su espalda:


—Ay, Dios.


Tiene los ojos clavados en el teléfono, el dedo levitando sobre la pantalla.


—¿Qué pasa?


—No sé —Robin se lleva una uña a los dientes—, que mi hermana...


—Qué.


—Espera. —Deja tranquila la uña para lanzar un bufido—. Vaya rollos que suelta este tío, joder.


—Pero quién.


—El Adrien este. —Un scroll frenético—. Tengo tres llamadas suyas, y otras dos de Zadia. —Más sobeteo de la pantalla—. Dice que estaban en el hospital, pero que ya se van a casa.


—¿En el hospital por qué? —pregunta Theo, y tras un cálculo acelerado—: ¿No son esta semana los premios esos?


—Sí, esta noche.


—¡Esta noche!


Alguien chista de nuevo. Más alto. Robin compone un gesto de furia que se esfuma enseguida al no hallar objetivo donde proyectarlo. Baja la vista, contempla el teléfono. Dice:


—Tengo que salir a llamar.


Y Theo no piensa. Le sigue. Pegado a los mismos estantes, esquivando las mismas barreras: una mochila escorada, un carrito con libros, dos papeleras, el ectomorfo de las orejas, Cecilia Hazlitt. Cuando la puerta de la biblioteca se cierra tras ellos, Robin ya tiene el móvil contra la mejilla.


—Joder —protesta—. El puto buzón.


—¿Estás llamando a Adrien?


—Sí.


Queda poco para la hora de la comida, y salvo una chica con auriculares sentada en un banco, el vestíbulo está desierto. Hace frío, además. La luz es mala, gradaciones de gris que entran por un ventanal solitario allí al fondo. Y sobre el rumor de la musiquilla metálica, los pasos inquietos de Robin resuenan abovedados como en el interior de las catedrales. Theo coge aire, hace amago de decir algo, pero no sabe el qué, y durante un par de segundos, solo se queda así, boqueando con la expresión alelada de un pescado. Finalmente, suelta:


—Llama a Frances.


—No, a Frances no.


—A ver, es lo que más sentido tiene.


Robin niega con la cabeza, deja caer la mano que sostiene el teléfono.


—Paso de que me ignore otra vez.


—Joder, ¿en serio? Ni siquiera sabes lo que le ha pasado.


—No será tan grave si ya se va a casa.


Theo pone los ojos en blanco, dice: en fin, mientras un montón de emociones le cogen impulso por dentro.


Porque querría insistir, empeñarse, pero no sabe en beneficio de quién. ¿Tal vez en el suyo propio? ¿Y en qué posición miserable le deja eso? A su lado, fuera de sí, Robin da rienda suelta a un sinfín de bufidos y de aspavientos.


—Para qué me llaman entonces. De lo de la clínica bien que me enteré por las noticias.


—Ya.


—¿Te parece normal?


—Pues no, tío, pero si no le hablas...


—Yo sí le hablo —dice con brutalidad.


—Ya, bueno, ahora.


Robin se gira hacia la pared, sortea la pulla y suelta una palabrota en inglés, que para eso es mitad americano. Luego se queda inmóvil, se muerde hacia adentro los labios. No deja de alternar la mirada entre el suelo y el móvil como si tratase de descargar información de algún punto. Al cabo de unos segundos, Theo pregunta:


—¿Qué vas a hacer entonces?


—No lo sé. Igual voy.


—¿A París?


Murmullo gutural. Suspiro.


—Pues sí.


—Muy lógico. No la llamas, pero vas.


—Es que, si voy, puedo explayarme hasta quedarme a gusto.


Vale. Tiene sentido. Sobre todo para alguien como Robin que quema tanta energía abandonándose a impulsos erráticos.


—¿Ella está bien entonces? —insiste Theo.


—Sí —responde, pero su tono incorpora la vaguedad de un anhelo predefinido, y un instante después, matiza—: Creo.


Se palpa entonces los bolsillos, revisa la cartera, tarjetas, monedas. Alza la vista sin fijarla. Dice: luego hablamos.


Y cuando ya ha desaparecido escaleras abajo y Theo no dispone de ningún blanco móvil adonde mirar, gira el eje del cuerpo, coge una bocanada de aire y lo expulsa en un resoplido larguísimo, que es lo que viene a cuento tras una escena de profunda tensión. No se plantea volver a la biblioteca. Tarda en reaccionar, y si fuese de esas personas que observan sus emociones para gestionarlas, percibiría la fluctuación que se opera en su estado de ánimo e incluso los reajustes físicos vinculados. Por ejemplo: un ínfimo malestar estomacal debido a la redistribución del flujo sanguíneo, un aumento apreciable de la frecuencia cardiaca, un ligero sudor por termorregulación.


Dos chicas salen entonces de la biblioteca. Se ve obligado a apartarse, pero mantiene el enfoque. Escoge otro punto arbitrario donde anclar la mirada con la esperanza de que la sensación no se esfume. El pelo de Frances tan liso que refleja la luz, sus pies refractados y pálidos trazando círculos en la piscina, Frances chillando, huyendo a carcajadas de un insecto ahogado, Frances, y un cosquilleo por la cabeza como una descarga, una amable electrocución que Theo no intenta aliviar, que resiste, para no distraerse, para no pensar, para no. Coge aire. Suspira. Dios, Frances.
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THEO 
Lombardía, julio de 2010



Conserva notas en varios cuadernos y algún día escribirá sobre ello. Porque su memoria lo retendrá. Todo. El calor rizando el asfalto, la emisora de pop italiano, las carreteras flanqueadas por vallas, por cabras, por restaurantes en casas aisladas con las tapias pintadas de blanco, el verano pegado a la piel, y la súbita parafernalia mediterránea que reventó, como corresponde a cualquier recorrido con destinos poéticos, al final del último tramo. Llevarlo al papel le tomará tiempo, pondrá a sudar la imaginación, y buscará metáforas que funcionen, que no sean empalagosas del todo. Sinécdoques y prosopopeyas: para la vegetación sin ínfulas, los campos roídos por el bochorno, los insectos que flotaban en turbulencias como pavesas imantadas al sol. Y se afanará, sobre todo, en la descripción de la casa, que era grande, de piedra, eminente, toscana, con balcones en arco, suelos de arcilla y muros con hiedras y matices de luz y un sinfín de relieves y salientes y protuberancias.


La madre de Robin aguardaba sentada en el escalón de la entrada. Iba toda de beige, y se incorporó en cuanto el taxi giró por el camino de gravilla. Theo la recordará siempre así: pequeña, huesuda, con pecas, la trenza aflojada, y un cigarro al que daba chupadas profundas y ladeadas que le adelgazaban los labios. Al salir de la sombra, se colocó una mano como visera, y su gesto acusó esa tensión muscular por mantener la sonrisa pese al sablazo de sol atizando en los ojos. Y otro dato: el abrazo con que arropó a su hijo fue breve, probablemente para no dejar a Theo al margen, ya que enseguida extendió el otro brazo en su dirección.


—¿Cuánto rato llevabas ahí sentada? —preguntó Robin.


—Nada, unos minutos —dijo Marion, y rascándose el cuello, que era pálido y sin adornos—. He comprobado en el móvil a qué hora aterrizabais y después he calculado el trayecto en coche.


Robin la miró, dijo: ostras. Y abrió los ojos una exageración.


—Qué moderna, mamá.


Luego cruzaron el vestíbulo de la casa, que olía a ventanas abiertas y paredes porosas. El cambio de temperatura enfriaba la transpiración.


—¿Te ha gustado el paisaje, Theo? —le preguntó Marion—. Es bonito, ¿verdad?


Su acento americano saltaba a la vista —las vocales abombadas, las erres fofas—, como el de alguien que ha escogido voluntariamente una pronunciación imperfecta antes que el riesgo de sonar arrogante. Y de hecho, declinaba el alemán con rigor. Este detalle, por supuesto, también algún día lo narrará Theo. Pero de momento, solo dijo:


—Sí, me gusta mucho el campo.


—¿Y la pequeñaja? —preguntó entonces Robin—. ¿Está en clase?


—Pues sí, hoy tenía danza, y lo sé de sobra porque ayer se pasó la noche enfurruñada.


—¿No le gusta la danza?


—No le gusta madrugar.


Cabe decir que, a esas alturas de la conversación, ya habían atravesado varias estancias ocupadas por librerías, alfombras, bustos, bargueños y otras razas de muebles desconchados y densos que sostenían cerámicas esmaltadas y relojes dorados. Al fondo del todo, la cocina asomaba a un pinar. Las alacenas eran Biedermeier pintadas en tonos vivos. El suelo estaba barrido, lustroso. Había frutas cerosas secándose sobre trapos, hordas de frascos, cacharros de bronce forjados para ser colgados de clavos con un exclusivo propósito decorativo. Estacionaron las maletas allí, junto a una vitrina azul celeste con patrones botánicos, y una mujer mayor —o quizás no tanto como amenazaban sus prendas oscuras y su moño de caracola— les ofreció unos zumos de níspero. Theo fue a dar las gracias, pero Robin ya estaba aupándola en un abrazo, y la hizo girar en el aire mientras gritaba: carissima Loredana.


Marion se asomó al exterior, dijo:


—Frances debe de estar al llegar —consultó un delicado reloj de pulsera que le bailaba en la muñeca—. Habrá ido a dar de comer a los gatos.


—¿Tenemos gatos? —En ese momento, Robin ya había soltado a la señora del moño, le había dado un buen buche al zumo y se limpió de los labios unos restos de pulpa.


—Ahora que tu hermana los alimenta, sí. —Y volviéndose con una sonrisa—: Theo, querido, ven a ver lo de fuera.


Tomaron asiento en una mesa de piedra arrimada a la casa. Entonces preguntas acerca del viaje, alusiones al clima, que si Theo conocía ya Italia. Era el único con el vaso todavía por la mitad, le dio vergüenza y lo terminó de un trago. La brisa agitaba los pinos, las ramas proyectaban sobre la tierra líricas gradaciones de luz. Una persistencia de cigarras agujereaba la tarde. Este zumo, dijo Theo, es el mejor que he probado en mi vida. Marion soltó una risa, apoyó la mano en su hombro, y Theo se acuerda de sobra, se acuerda de todo. Lo describirá alguna vez.


Porque ahí llegó ella.


Por un lateral de la casa, con uno de esos vestidos ligeros que se anudan al cuello. Un dato en el que siempre discreparán, porque dentro de algunos años, cuando Theo haga mención al encuentro, Frances dirá: yo jamás en aquella época tuve un vestido de los que se anudan al cuello. Aunque sí dará por válidos otros matices. Que no llevaba nada de maquillaje, que le colgaba del hombro una bolsa de tela con el estampado desgastado de un búho, y que —esto no lo puede ella verificar, aunque es la mar de probable— lucía el habón ovalado de una picadura de araña en la cara interna del antebrazo. Si lo sabré yo, dirá Theo, que lo anoté mentalmente in situ.


Y ya lo siguiente fue pura tramoya: el olor a cloro y a piedras recalentadas, las hojas pintando y despintando la luz. Ella rascándose el muslo con ese sadismo con que se rasca uno la piel en verano, hastiada de ortigas, insectos, arena, cremas, sudor. Se estaba cambiando la bolsa de hombro, y justo entonces los vio. Su sonrisa fue un estallido de cuerpo entero: un salto, un grito, una carrera. Ese ímpetu de sus raíces americanas cuando se lanzó sobre Robin, y el pelo le cubrió de golpe la cara como el pulso de un río. Luego se volvió hacia Theo, tenía un mechón pegado en el labio y lo retiró. Y puede que fuese su voz, o que la primera palabra que le dirigió no fue «hola», ni «qué tal», sino que Frances extendió el brazo —no mucho, en ángulo agudo, así de cerca se encontraba de él—, y con un tono tibio, más interrogante que afirmativo, respingando la última sílaba bien enlazada con la primera, dijo nada más:


—¿Theeo?


Recordemos este detalle como lo recordará Theo. Porque esta será la manera en que ella lo saludará casi siempre cuando se encuentre con él. Durante el resto de sus vidas.


Hasta aquí lo que respecta a Frances. Porque del primer encuentro con Robin, Theo no guarda un recuerdo tan desbordado —quizás por eso tampoco va a inspirarle varios relatos, ensayos existenciales ni una novela.


Se habían conocido poco menos de un año antes en la clase de Romanticismo Alemán de primero. Debían de andar por octubre, hacía frío en el aula y la pizarra transparentaba palabras borradas de una asignatura distinta. Cuando el profesor anunció que tendrían que presentar un trabajo en parejas al final del trimestre, Theo volvió la cabeza hacia Robin solo porque estaban sentados en el mismo banco. Intercambiaron un gesto —Theo de ojos, Robin de manos— y en la brevedad de aquella proxemia percibieron una conexión inmediata.


Llevaba un par de semanas en Frankfurt por aquel entonces. Se había mudado de Hamburgo con una maleta pequeña de ropa y otra de libros. Su madre se había pasado llorando el último mes. Le obligó a visitar a todos los familiares del mundo, incluso a los que no veía ni en Navidades. Le compró un botiquín de viaje que ella misma enriqueció con suplementos holísticos. Un abrigo que no era de su talla ni de su estilo. Le atiborró de talismanes de madera que tallaba con su pandilla del yoga, hasta que Theo le dijo que por favor no podía cargar tantos trastos. A su padre le vio solamente en una ocasión. Vivía en un piso de las afueras, alquiló un barco y le llevó a navegar por los canales mientras le señalaba los tramos de puerto donde su bisabuelo había descargado arroz de Birmania y nitratos de Chile. Luego pararon en un bistró, tomaron asiento en un banco y despacharon varias cervezas y unos Fischbrötchen de arenque. Mirando a los destellos del agua, su padre le dijo: el verdadero Fischbrötchen no lleva rábano. Y también que había que ser constante en la vida y que las cosas no se intentan, se hacen. Le pasó entonces el brazo por encima del hombro en un gesto entre emotivo y moralizante. Le miró a los ojos. Parecía que en vez de a la universidad, se fuese a tomar Normandía.


Y aunque Theo se subió al tren con esa intoxicación de entusiasmo tan propia de los inicios, la verdad es que sus primeros días en Frankfurt estuvieron más bien marcados por la soledad. Él nunca había tenido un instinto gregario. Tampoco lo echaba en falta, y le bastaba con los contactos someros que entablaba en la cola de reprografía o durante la hora de comer. Por los pasillos se fijaba en carteles de clubes de cine clásico, ajedrez y teatro amateur, pero nada le atraía lo suficiente. Y mientras tanto, contemplaba a sus compañeros ávidos de crear alianzas.


Cuando salían a fumar entre clase y clase, los escuchaba comentar la pinta de los profesores o teorizar sobre asuntos polémicos que les permitiesen evidenciar sus valores morales. Theo no solía participar en esos debates. La política le interesaba hasta cierto punto, pero carecía de la implicación necesaria para sulfurarse, y además opinaba que darle demasiado peso en las obras literarias contaminaba la intención de los autores. Nadie iba nunca a hacerle creer que Rojo y negro iba de la Francia posnapoleónica, y, sinceramente, le aburría imponer sus criterios y le aburría discrepar.


Gracias a Dios que, al margen de todo aquello, conoció a Robin.


Saltaba a la vista que lo suyo no era matarse por los estudios. Le tiraba más la barra del Zaratustra, rodearse de chicas. Trasnochaba casi todos los días, y lideraba esa cuadrilla de chavales ruidosos y fumadores de porros, que faltaban a clase, hablaban de fútbol y pedían los apuntes a diestro y siniestro después de haberse pasado la semana entera vaciando cervezas en el jardín.


Pero quién sabe qué receptores operan en los afectos, sobre todo en la juventud, porque el caso es que Theo se integró de inmediato. La desidia del grupo le relajaba. Y también la opinión que se formaron de él en base a ciertas conductas —su disposición para compartir sus apuntes, encerrarse a estudiar después de un partido, o canalizar su atención hacia las otras personas cuando le contaban su vida— que siempre le habían brotado de la forma más natural.


¿Era este quizás el talento de Theo para compensar la introversión? Pues incluso él mismo a veces se lo ha preguntado. Si esta facilidad para acomodarse a los ideales morales era real o si no estaría directamente ligada al sentimiento de validación que le reportaba. Pero el caso es que su personalidad inspiraba profundos aprecios. Y quedó bien claro cuando Robin le invitó a la villa y le recalcó: No te creas que llevamos a cualquiera.


Se notaba por cómo hablaba del sitio que se moría de ganas por enseñarle hasta el último rincón. Cosa a la que se aprestó de inmediato, porque una vez allí, le dejó el tiempo justo para ir a mear, mandarle un mensaje a su madre y soltar la maleta en el dormitorio. Entonces le dijo:


—Voy a hacerte un tour que vas a alucinar.


Y tal cual. Alcobas laberínticas, salones, despachos. Cachivaches al borde de la extinción que Robin le señalaba con acento engolado: ¿qué opinas del frailecillo, querido?, ¿querrás luego descansar en el arquibanco? Las alfombras persas amortiguaban sus pasos, los picaportes pesaban. Desencajaban a empujones las puertas. Continuaron. Un patio grande, una fuente, esculturas. Butacas conscientes de su vocación de subasta, óleos con perros en poses burguesas, radios obesas, romances adolescentes de porcelana. Frances se les unió más o menos ahí. Llevaba un triángulo de sandía en la mano. Mármol, palisandro, tapicerías ornamentales y glaseadas. Theo quiso ser ocurrente, dijo: Parece uno de esos gabinetes de curiosidades del Renacimiento. Los hermanos intercambiaron una sonrisa. Theo es muy culto, Frances, así que intenta no comportarte como una paleta durante su estancia. Ella soltó una carcajada. Caminaban abrazados, como si fueran novios, empujándose y pellizcándose los costados. Cuando salieron al pinar soleado, Robin se encendió un cigarrillo, le ofreció otro a Theo y dijo:


—¿Sabes que mi hermana va a ser famosa?


Su brazo descansaba sobre los hombros de ella, que continuaba con la sandía de aquí para allá. El sendero era estrecho y caminaban los tres pegados. El bosque se extendía en todas las direcciones. Las raíces rompían el suelo como agresivos vasos sanguíneos.


—Algo he oído —sonrió Theo.


Y Frances se detuvo de golpe, le asestó un codazo a su hermano: qué has ido contando. Desvió entonces los ojos —esos ojos magníficos— hacia Theo, e inclinó el cuello en un ademán que solo pueden permitirse las chicas muy guapas.


—¿Qué te ha dicho?


Él llegó tan lejos como para mirarla paralizado. Llegó incluso a abrir la boca. Pero entonces Robin:


—Pues nada, monicaco, qué le voy a decir. Que mi hermana es un portento.


Frances agitó la cabeza y compuso un gesto que era más bien un ensayo. La simulación de la mujer imponente que ya soñaba con ser. Pero no todavía, y desde luego no ahora, cuando ladeó la cara para lamer la gota de jugo que le resbaló entre los dedos.


—¿Sabes lo que me comentó el otro día el director? —dijo entonces—. Que aprovechase bien este verano, porque en cuanto se estrene la serie no voy a poder hacer cosas normales, como ir en autobús o a las pizzerías.


—¿También te ha dicho que no te relamas como una cerda?


Frances le sacudió un golpe. Luego añadió:


—Y voy a dejar el instituto.


—¿Ah, sí? ¿Mamá está de acuerdo?


—Si no lo está me importa un pimiento porque en abril ya tendré dieciocho.


—Muy bien —dijo Robin—, entonces te llamaremos Miss Beverly Borderline.


—Pues vale, sé que me vas a querer igual aunque sea una actriz idiota.


Pero el que sonrió como un idiota fue Robin.


Se había pasado todo el curso hablando de ella. En las pausas, en la cola para comer, de camino a las bicis. Que su hermana iba a protagonizar una serie, que estaba filmando en tal país remoto. Y ya veréis qué bombazo. Les enseñó en YouTube lo único que había rodado hasta entonces. Un anuncio para fomentar el consumo de pescado, y en el que Frances aparecía bailando con unos palitos de merluza al compás de una musiquilla sintética. Sí que es guapa, dijo su amigo Levy. Y desde aquel sofá mohoso del bar, con el codo de Robin clavado contra el costado, Theo guarda el recuerdo de haber contemplado a Frances con la distancia de una leyenda ancestral, algo así como una sublime Atlántida o el mausoleo de Halicarnaso.


 


 


Fue sencillo amoldarse al ritmo de las vacaciones. En la villa se hacía vida exterior, huelga decirlo, porque como es bien sabido resulta forzoso para los nativos de inviernos sombríos exprimir en verano las ventajas del clima. Así que vagueaban por el jardín, montaban en bicicleta o dormitaban a plazos junto a la piscina de piedra. Subidos a una cama elástica arrinconada, comían polos en bañador al final de la tarde. Y otro recuerdo sobre el que escribirá Theo: el primer desayuno mirando al pinar. El cielo tirante y azul. La mesa con un mantel blanco acogiendo café y panecillos, mermelada casera, yogures, croissants, cubitos de queso, frutas lavadas y sin cortar.


Marion los recibió leyendo a la sombra. Tenía puestas las gafas de sol y un cigarrillo colgándole de los labios largos y bien pigmentados. Y como toda madre consciente de sus funciones, se interesó, lo primero, por la calidad del descanso de Theo. ¿Había pasado frío? ¿Calor? ¿Necesitaba otra almohada? ¿Una lamparita de mesa más tenue? ¿Qué te hace falta, Theo, querido? Estaba al corriente de su pasión por la escritura y quiso conocer sus proyectos. A ella también le encantaba leer. Alzó el libro para mostrarle la portada de Bouvard y Pécuchet. Llevaba un vestido de cáñamo largo, las uñas color cacao. Bajo la crema hidratante con que se había masajeado el escote, resplandecía una galaxia de pecas. Algo más que memorizar.


—¿Frances no desayuna? —preguntó Robin en un momento dado.


Marion se había puesto a leer otra vez, y sin levantar la mirada, dijo:


—No, hoy ha salido temprano. —Posó el dedo sobre un renglón—. Tenía clase de equitación, luego la traen en coche.


Y durante unos segundos tan largos que pareció que la conversación no fuese a dar más de sí, Robin se dedicó a inspeccionar la etiqueta de un bote de mermelada. Tan pronto como se aburrió dijo:


—¿Tiene que dar muchas clases este verano?


Marion interrumpió la lectura otra vez —increíble cómo oscilaba de unas acciones a otras siempre al amparo de una sonrisa—. Dijo:


—Sí, unas cuantas.


—¿Todos los días?


Pues también. Porque dado que la productora vaticinaba un éxito rotundo, pretendían tirar la casa por la ventana para la segunda temporada. Se iban a incorporar más luchas, más espadas, más danzas, más correr a lo loco sobre caballos, enamorarse de damas tocando el piano, morirse en latín y exterminar a flechazos todo tipo de engendros bicéfalos que aún estaban en fase de animación digital. Conclusión: a Frances le correspondía adquirir las destrezas equivalentes. Y como Milán no quedaba muy lejos, a veces acudía a academias allí, o se desplazaban hasta la villa profesores particulares que incluso cenaban y pernoctaban, y traían en sus maleteros aguardientes marrones o embutidos locales envasados en láminas. En fin, ya hablaremos de uno de los instructores. El que se le atravesó a Theo. Pero vayamos por partes. Porque ahora lo que ocurrió fue que Marion volteó su reloj de pulsera, el que le bailaba de arriba abajo de la muñeca, y anunció:


—De todos modos, ya no tardará mucho.


Dato clave que impulsó a Theo a coger otro panecillo del cesto con el fin de untarlo de mantequilla. O con el fin, más bien, de concederle a Frances más tiempo.


Por suerte, Robin no parecía tener ningún plan para esa mañana. Se encendió un cigarrillo con parsimonia, consultó en el periódico las fechas de las fiestas del pueblo, y al cabo de un rato, un sol fuerte y blanco les hizo moverse hacia un lateral de la mesa, Loredana trajo más zumo y una hormiga patrulló por encima de una piel de naranja. Theo ya casi había perdido la fe cuando escucharon el coche avanzar por la grava. Y entonces apareció.


Acalorada, gruñona, con unos pantalones de equitación y una camiseta sin estampados que —Theo no quiso fijarse, pero se fijó— ondulaba relieves de sombra sobre sus pechos. Frances soltó la bolsa del búho en el suelo, abrazó por la espalda a su hermano y, con la cara hundida en su hombro, dijo:


—Mira al niño mimado con su desayuno de marqués.


—Mamá lo ha hecho por Theo —puntualizó Robin, y luego—: Vaya pinta de pija.


—Ya ves.


—¿Has desayunado? —le preguntó Marion.


Ella resopló con ese punto de hartazgo adolescente y trasgresor.


—Una manzana antes de ir a montar.


—¿Nada más?


Pero Frances ya no respondió. Seguía en la misma postura, entregada a su papel desde el refugio del hombro de Robin, hasta que él sacudió la espalda.


—Quita, monicaco, que me das calor.


Ella alzó la cabeza sin apartarse, le robó un trozo de aguacate del plato. Dijo:


—¿Contenta, mamá? —Y aunque Marion levantó la vista del libro, tal vez con el propósito de replicar, Frances añadió enseguida—: Por cierto, Charlotte y las chicas van al cine de verano esta noche, ¿puedo ir con ellas?


—Si me juras que no vas a hacer autostop como la última vez.


Robin giró el cuello hacia la cara de Frances, casi pegada contra su mejilla, e intercaló un sobreactuado: ¿autostop? Pero nadie le estaba escuchando porque la discusión siguió viento en popa:


—Ay, mamá, ya te he dicho mil veces que no voy a hacerlo más.


—Y yo te lo digo muy en serio también, Frances.


En este punto, Marion no solo había detenido la lectura, sino que había llegado tan lejos como para enderezar la espalda, cerrar el libro sobre las rodillas e insertar el dedo en la página donde se había iniciado la bronca. Tenía los ojos clavados en Frances, pero ella había vuelto a esconder la cabeza en el hombro de Robin, y al cabo de unos segundos, forzó una respiración profunda de madre, abrió el libro de nuevo y retomó la lectura. Un silencio entonces. Uno de esos silencios de mirar hacia todos los planos que no involucren los ojos de nadie. Theo estaba callado, quería morder el cuadrado de queso que llevaba sosteniendo un buen rato, pero no se consideró digno de quebrar la imagen en pausa. Y se fijó en cómo Robin paseaba la vista por el mantel, empuñaba una botella de aceite como si fuese un micrófono, y en un tono de locutor matutino y anfetamínico, de pronto soltó:


—Y... avance informativo: Frances va de rebelde, mamá se agota, Robin piensa que Frances es una cría, deberían enderezarla. —Aquí su hermana alzó la cabeza, soltó una risa, dijo: cállate, imbécil, pero le dejó proseguir—. ¿Encontrará la pobre mamá un castigo decente? ¿Sí? ¿No? Devolvemos la conexión aaa Franceees.


Le apuntó entonces con la botella, la instigó con los ojos. Ella seguía riéndose y dijo: no se me ocurre nada. Cosa que ya le sirvió de pretexto todo el verano cada vez que su hermano arrancaba con los avances informativos, bastante frecuentes y por lo general destinados a torturarla. Frances se resistía: quita, o: no me sale, y entonces Robin clausuraba el show, tal cual hizo ahora:


—Vaya, le da vergüenza porque hay invitados.


Pero ella protestó: no es por eso. Marion les había estado mirando con una sonrisa entrenada, se volvió hacia Theo y dijo: querido, ¿crees que podrás aguantarlos?


—Anda —soltó Robin—, como si tuviese elección, ¿verdad? —Sacudió el hombro que sostenía la frente de Frances, y ella entonces alzó la cabeza. Tenía un gesto adormilado y dijo:


—¿Qué vais a hacer hoy?


—Pues no tengo ni idea. —Robin se dirigió a Theo—. Podemos ir al río. ¿O quieres ponerte con tu obra maestra?


—Qué obra maestra —dijo Frances.


—Theo va a escribir un libro este verano. Aquí, en la villa.


—¿En serio? —Ahora Frances sonrió, abrió muchísimo los ojos, y una sección de su pelo cayó hacia el pecho de Robin. Así, uno al lado del otro, rubios como prototipos, parecían el anuncio de un internado con pistas de tenis—. ¿Y de qué es? —preguntó—. ¿De poesías?


Se le había quedado mirando. Una mirada incitante, con una capa de admiración. Y Theo no pudo ser más consciente de cómo su propio cuerpo le corrigió la postura y el ritmo respiratorio. Fue a responder. Algo ingenioso. Algo amable. Pero entonces Robin:


—Qué va. Una novela sobre nosotros. Luego nos la dedicará, harán una película. A mí me interpretará un guaperas y a mamá cualquier actriz flaquita y pitiminí.


Marion soltó una risa, dejó de leer y buscó un cigarrillo. Dijo: sí, seguro. Pero Frances parecía de verdad implicada.


—¿Y a mí quién me va a interpretar? —preguntó.


—A ti tú misma, ¿qué te parece?


Ella frunció el ceño. Irradiaba también ese don de las chicas preciosas de resultar todavía más guapas cuando se enfadan, y como toda joven autoconsciente, explotaba esas proyecciones del descontento sin sentirlo de verdad. Entonces, con la justa parafernalia, deshizo el abrazo y se dejó caer en el banco junto a su hermano.


—Bah, para cuando eso pase yo ya seré muy mayor.


Robin se volvió hacia Theo:


—¿La has oído? Está insinuando que no vas a acabar tu novela en la vida.


Y un cambio de polaridad en el gesto de Frances, que de pronto pareció avergonzada, soltó una risa, le miró con sus ojos enormes de color arena, y dijo:


—Te juro que no me refería a eso, Theo.


Y si con esta frase bastó para que el fuego violento de mil pirotecnias le calcinase por dentro, fácil imaginar lo que vino después.


Por desgracia, Frances tenía clase de esgrima esa tarde. Marion se iba al día siguiente a París. Otro detalle que Robin había empleado como aliciente. Que su madre viajaba cada semana. ¿Y eso por qué? Es directora de vestuario. ¿Dónde? En la serie de Frances.


¿Sencillo atar cabos ahora? Porque, por ir resumiendo, los hechos acontecieron así: madre en el mundo del cine, hija que aguarda en la recepción del hotel. Cincuentón con esposa, tres hijos, amante, Ferrari, chalet en Zermatt, acciones en bolsa y hernia discal, que se aproxima a una crisis vital a causa de su reciente alopecia, pero también se aproxima hacia Frances, y que utiliza el comodín infalible de realizador de televisión —y de sueños de chicas bonitas—, y dice: cómo te llamas, y ella responde: Frances Klemmer, estoy aquí con mi madre. Y el tipo ladea la cara, se quita las gafas, sabe que así su mirada gana en templanza, y repite: ¿Klemmer? ¿Tú eres la hija de Marion?


La hija de Marion, que, por motivos profesionales, se perdió muchos planes ese verano.


En cambio, para Robin y Theo los días pasaban deprisa. Infectados por el sopor endémico del Mediterráneo, tomaban el sol, prolongaban las siestas, echaban partidas de cartas con los pies sumergidos en la piscina. A veces bajaban al pueblo, se reunían con chavales autóctonos en la bolera, pedaleaban hasta las pozas del río. Hubo tiempo para diseccionar, uno tras otro, todos los temas que les pasaron por la cabeza. Fútbol, cine, lecturas, los camareros de la cantina, las chicas de clase, una profesora de Frances que lucía sortijas y sombreros enormes, así que tenía todo el sentido del mundo juzgar que estaba chalada. Y mientras tanto, el sol les picaba en la espalda, sacaba de sus refrescos resplandores violeta. Cuando bajaba el calor, jugaban al bádminton, se liaban un porro a la sombra. Escuchaban a Frances protestar a lo lejos: que no me sale ese giro, el latín es un asco. Otras veces soltaba risas violentas, estomacales. Y sorbiendo el jugo tibio de los albaricoques, Theo sentía que el esplendor del verano se le disolvía en la boca.


Y fue una de esas tardes, tras el chapuzón de rigor y echados boca arriba sobre las toallas, cuando Robin le contó cómo había muerto su padre. En un accidente de tráfico, hacía seis años. Y por aquí cerca, volviendo del pueblo mientras ellos le esperaban para comer. Luego, dado el aire sombrío en el que desembocó su narración, se vio obligado a puntualizar: pero vamos, que ya estamos bien. Solo mi madre y Frances se ponen un poco histéricas cuando no coges el móvil a la primera. Theo dijo: normal. No se consideraba autorizado para discrepar acerca del modo en que otros remiendan sus traumas.


—Era muy culto —dijo Robin entonces, con esa urgencia aún más justificada en un hijo de adosarles méritos a los muertos—. Un fanático del arte, como mi madre. Por eso hay tanta basura del Pleistoceno aquí y en el piso de Frankfurt.


Theo soltó una risa: bueno, a mí es que me encanta esa basura.


Y además la casa de Frankfurt en la Opernplatz le parecía impresionante. Todo opulencia y mapamundis. De proporciones inciertas, igual que la villa, y plagada de pasillos y dormitorios con esa aura de drama sórdido pasado por un tinte sepia.


Theo había estado allí un puñado de veces con los del grupo. Improvisando la típica noche de cervezas y pizza cuando la casa se quedaba sola. E incluso, en una ocasión, Robin y él habían subido con dos chicas que acababan de conocer en un bar y que se metieron a dormir en la misma cama nada más terminarse los cócteles. Nunca coincidió, en cambio, con Frances, pero vio sus fotos enmarcadas sobre las cómodas. Y también las de otras personas en blanco y negro con pinta de haber jugado al cróquet en las colonias.


—Yo es que soy minimalista —dijo Robin, y giró sobre la toalla para sacar un cigarro de la cajetilla—. Por mí lo tiraba todo a un contenedor. Incluso los recuerdos de mi padre.


—Qué puto degenerado —dijo Theo, y al cabo de unos segundos—: ¿Te acuerdas mucho de él?


—No sé. Es un poco raro. A veces me da la sensación de que sé cómo era. Su carácter y eso. Pero si me paro a pensarlo creo que es una impresión un poco falsa.


Luego encadenó con una reflexión intimista acerca de lo que implica morirse de pronto y dejándolo todo a medias. El tema daba de sí. Les fascinaba. Era un vicio hablar de la muerte, de la caducidad del ser, y luego entregarse a obsesiones sobre la permanencia de la sustancia o la concepción del tiempo de Heidegger. Se encontraban en ese rango de edad en que perder la vida —y en particular la propia— tiene más de romance que de tragedia, y, por otro lado, ya habían superado los crudos vaivenes de la adolescencia, cuando tras intensas lecturas de Nerval o Flaubert, fantaseaban con un suicidio poético y la carta desgarradora que dejarían detrás.


—A veces, creo que mi padre podría haberme enseñado muchas cosas —Robin encendió el cigarrillo, expulsó una indolente columna de humo hacia el cielo—, pero bueno, vete a saber. Igual nos hubiésemos llevado a matar.


Y Theo quiso aportar algo impactante, algo con sentido, pero dada la falta de margen formuló un automático: ya, que corrigió de inmediato a un más pertinente: bueno, no creo.


Además le resultaba difícil imaginárselo. Nunca se le había muerto nadie, y su familia no era muy grande. Sus padres estaban separados y no tenía hermanos. Las Navidades eran siempre un conato de felicidad. Más que nada por lo impredecible. Su madre decoraba la casa con un afán compulsivo. Compraba dulces y prosecco a granel, ropa llamativa con la que vestirse cuando pendulaba hacia las fases de euforia, que no eran las más usuales, y entonces salía hasta tarde por los pubs de Sankt Pauli. Había sido la hija mediana de una familia de cinco, y aquello nunca le proporcionó una posición relevante en el clan, de modo que ahora trataba de reafirmarse convirtiendo en su público a todo el que pillara por banda. Y dada la proximidad física y consanguínea, Theo era a menudo la víctima idónea. Entraba en su cuarto y empezaba a parlotear. Casi siempre de alguno de esos amigos entre bohemios y pijos que la querían muchísimo, pero la trataban fatal. O de algo absolutamente increíble que acababa de pasarle en el Lidl. Por suerte, su necesidad de atención la mantenía a menudo fuera de casa. Se apuntaba a actividades estrambóticas de divorciada. Aromaterapia. Biodanza. Baños de bosque. Idolatraba a su hijo. En su presencia decía: Theo es el chico más atento del mundo. Theo es un amor. Y él se preguntaba cómo podía saberlo si nunca estaba presente. Respecto a su padre, la percepción era ambigua. Antes del divorcio, estuvo sin trabajo una temporada por alguna de esas catástrofes que dejan en la ruina a las empresas muy grandes. Deambulaba por casa sin afeitar, y se pasaba horas en el sofá embobado por esos reportajes matinales aburridísimos sobre basílicas y nutrición. Una costumbre terrible. Fúnebre incluso, a ojos de Theo, pues es una verdad incuestionable que solo en las casas tristes se enciende la televisión desde por la mañana.


Luego atesora recuerdos difusos de jugar con sus Playmobil bajo mesas sin mantel. Siseos de batas, portazos seguidos de llantos. O viceversa. Y pasar temporadas muy largas en casas de vecinos o tíos. Aun así, mostraron la deferencia de esperar a que Theo cumpliera catorce. Se veía venir. Su madre siempre vestida para irse a otra parte, su padre con cara de desahucio en las fotos. Se mudó a las afueras poco después. Y por asuntos de conciencia, Theo se tiró los últimos cursos del instituto desplazándose de una casa a la otra. A veces, durante el trayecto en el autobús, con los auriculares incrustados hasta los tímpanos y la música a tope, trataba de verse como el típico adolescente profundo y herido de una película indie.


Se matriculó en la Universidad de Frankfurt porque era la ciudad de la Teoría Crítica y también la de Goethe, que por entonces se había convertido en su nuevo ídolo literario. Pero sobre todo, porque allí podía alojarse con una prima lejana, y zafarse de las ataduras que, como hijo, solo honraba por culpabilidad. Y como suele ocurrir con los rencores más enquistados, fue desde la distancia y a posteriori cuando la rabia tumorizada estalló y ya no pudo negarse a sí mismo que se llevaba mejor con sus padres a través del teléfono.


Sus pobres padres, que jamás le habían ocasionado ningún perjuicio.


—Bueno —dijo Robin—, por lo menos no te dan la tabarra para estudiar.


—Mira, a veces hubiese agradecido una relación un poco más combativa con ellos. Se fían tanto de mí que ofende.


—¿Nunca te han castigado?


—Qué va. —Cosa que no le reportaba satisfacción alguna. Saber que le iban a creer de inmediato si decía que el tabaco de su bolsillo pertenecía a un amigo, que el mareo era a causa de una cena copiosa, que se iba a jugar al billar y no a la feria de un pueblo a ochenta kilómetros de Hamburgo. Le privaban de su deber juvenil de mostrarse rebelde—. Y para colmo —añadió—, ni siquiera me compraron un perro cuando se divorciaron.


—Ya —Robin sopló una risa—, eso sí que es cruel. —Se tumbó entonces de lado y apoyó el codo sobre la toalla. Tenía rayajos de césped en el antebrazo—. Pues hablando de hogares felices, mi madre y Frances se van a mudar definitivamente del piso.


—¿Ah, sí? ¿Te dejan solo perdido?


Robin soltó la colilla dentro de una lata vacía. Luego asintió despacio, como otorgando a la situación un carácter de logro privado.


—Ahora empieza mi vida de soltero oficial.


—Bueno, tampoco es que estuvieran mucho por allí últimamente.


—Ya, pero ahora se van a París de todas todas. —Arrancó un mechón de hierba—. A mi madre le daba un poco de apuro porque no tiene ni idea de francés, pero también le cansa ya tanto viaje. Y la industria del cine en Alemania, pues en fin —resopló—. Así que ahora que las dos están implicadas y yo soy un hombre hecho y derecho...


Theo se sacudió un insecto del estómago sin dejar de escucharle. Aprovechó para reacomodar la camiseta que estaba utilizando de almohada. Bajo la montura de plástico de sus gafas de sol, notaba concentrarse el sudor.


—O sea —dijo—, que vas a vivir a tus anchas.


—Imagínate, mi madre hasta me ha comprado un libro de recetas. —Robin soltó una risa por la nariz—. En fin, ¿qué te parecería venirte?


¿Y de qué otro modo podía reaccionar Theo salvo desprendiéndose de las gafas de sol, haciendo rodar la nuca sobre la toalla, y soltando con la boca arrugada un precavido: qué?


—Lo de vivir con tu prima es una pesadez, ¿no? —insistió Robin—. Y estaríamos a nuestro rollo, tío. Sería genial, montaríamos fiestas y veríamos la Champions poniéndonos hasta arriba de gin-tonics.


Esta vez Theo alzó la cabeza, se incorporó del todo.


—Pero, a ver, ¿va en serio? ¿Qué piensa tu madre?


—Pues claro que va en serio. —Robin enderezó la espalda en una mímica refleja, se sentó con las piernas cruzadas—. Y a mi madre le parece fenomenal, ya se lo he comentado. —Otro cigarro que extrajo de la cajetilla pellizcándolo con los labios—. De hecho, prefiere que vengas antes que dejarme solo. —Y desde la caverna que formó con la mano para proteger el mechero—: Ya sabes, por si me desnuco en el baño y demás paranoias.


Mientras soltaba el humo, lanzó una mirada a Theo, que esbozó la tonta sonrisa de la incredulidad.


—Pues sería una pasada —dijo—. ¿A tu hermana tampoco le importa?


Robin hizo un gesto.


—¿Por qué tiene que opinar Frances? —Reposó la muñeca sobre la rodilla. Del extremo del cigarrillo ascendía un tirabuzón de humo azul—. Bueno, piénsatelo. Puedes usar el despacho de mi padre para escribir. Y ya sabes que la casa está plagada de libros.


Y plagada de libros también —o casi— estaba la habitación que le habían asignado a Theo en la planta baja. Blanca, sin adornos, y con la clásica silla de madera y mimbre que halla hueco en todos los dormitorios, para que uno pueda apilar ahí la ropa que está un poco sucia, pero no tanto. Sin embargo, en el caso de Theo, no era ropa lo que apilaba, sino todavía más libros. Traídos en la maleta y aguardando a que algún día su propietario hiciese uso del cuarto para algo más que para dormir y cambiarse de bañador.


Pero, bueno, paciencia. Es cierto que ya habían transcurrido ocho días, y que el mayor avance de Theo con la escritura se limitaba a registrar en una libreta sus notas mentales. Sellaba así un pacto con su conciencia. Porque pensar, compilar, esquematizar, todo eso, también es escribir, ¿verdad, Theo?


Pues no señor.


Le hubiese encantado ser uno de esos genios obsesivos y trastornados, tan absortos en sus creaciones, que a menudo se olvidaban de comer o de meterse en la cama. O eso decían sus biografías. Pero tenían que exagerar. ¿Qué era eso de que Stefan Zweig apenas dormía para poder dedicarle más tiempo a la lectura? ¿O que Pessoa rechazó a la mujer de su vida con el fin de no distraerse de sus mundos internos? ¿Y cómo iba Theo a compararse con eso? Por otro lado, a él nunca le había ocurrido nada importante. En el instituto, le había gustado una chica, pero no a un nivel cósmico. Y aunque consideraba su infancia lo bastante inestable como para forjar un instinto creativo, sus padres se detuvieron al filo de concederle una experiencia solemne que retratar. Podrían, ya que estaban, haberse dignado a caer en el maltrato o el alcoholismo. Sin embargo, se quedaron solo en disfuncionales. Y por todos esos motivos, resultaba evidente que lo que Theo necesitaba para centrarse no era inspiración, sino un plan. De modo que, a partir de su noveno día en la villa, tomó la sensata decisión de levantarse cada mañana a las siete, y poner por escrito lo que se le pasara por la cabeza.


Tenía apuntes para una novela, fragmentos sueltos en los que aspiraba a encontrar alguna coherencia. Se crecía o se hundía según juzgara su rendimiento del día anterior. A veces leía para coger carrerilla. A veces pensaba hacia la ventana. A veces, muchas, la escuchaba a ella.


Era la única que se levantaba temprano de martes a jueves cuando le tocaba clase en Milán. Theo recuerda —y escribirá sobre ello dentro de muchos años— la redonda consistencia de sus talones al bajar la escalera. El trajín de los grifos. Cajones. El clic de los frascos. Y en su vientre, el conflicto. Salir o no para saludar, decir: hola, cuánto madrugas, de qué tienes clase. El impulso instigaba. Llegó a ponerse de pie alguna vez. Rozó el bronce frío del picaporte. Y la parálisis. El regusto a fracaso. Escuchar la puerta abrirse y cerrarse. El coche marcharse. La grava saltar.


Mal asunto. Porque ocasiones de estar a solas no hay más. Si acaso en la bisagra del anochecer. Esa transición de duchas con olor a aftersun, el runrún amable del horno precalentando, polillas en la cocina. A veces entraban salamanquesas bien gordas, que en la blancura de la pared parecían el logotipo de una marca de ropa. Y Frances remoloneaba por alrededor, volvía de clase, o de quedar con amigas del pueblo, decía: qué hacéis, y Theo con esa sonrisa cada vez más refleja, cada vez más idiota. Pero claro, ahí estaba Robin: lárgate, monicaco.


Y la cosa fue a más.


Por si no fuera poco, Frances tenía que practicar muchas tardes lo que iba aprendiendo. Todo saltitos y bailecitos por el jardín, mientras Marion la miraba enfrente. Fumando despacio o pelándose una naranja en una sola hélice sobre el regazo. ¿Habría sido mucho pedir que Theo no perdiese la poca concentración que tenía? ¿Que amparado tras las gafas de sol, desde la piscina, no la envolviese con esa mirada febril ansiando absorber cada gramo de ella, succionarla, engullirla, anexarla, diluírsela dentro, desglosarla en sus compuestos primarios, metabolizarla, filtrarla, oxidarla, y al final derrotado, sudarla?


Pero no precipitarse es la clave. Y Theo, que sigue siendo la mar de prudente, recuerda lo que el Tao Te Ching le sugiere y aguarda al momento adecuado. Sigue el consejo de Rilke al joven poeta y no busca respuestas que no le pueden ser dadas. E incluso llega a acordarse de «bienaventurados los mansos» cuando ve al tipo enclenque de las clases de esgrima darle abrazos innecesarios a Frances, envolverle la mano en la empuñadura, pegarse por detrás a su espalda, tanto, tantísimo, que sí, en efecto, Theo precisa apoyarse hasta en los evangelios. Y por fin, dada esta paciencia tan prodigiosa, y porque todo el que espera halla, también halló Theo su recompensa durante una mañana, o era ya casi mediodía, cuando tumbado sobre el calor rasposo de la toalla, componía en su mente una escena para incorporarla a su manuscrito.


Unos metros más lejos, Robin dormía boca arriba con las Ray-Ban bien incrustadas y sosteniendo sobre el estómago una lata recalentada de Coca-Cola. Al cabo de un rato, agobiado por el bochorno, Theo se puso de pie y se lanzó a la piscina. Un collage de hojas pardas ondeó en torno a él. Y como Theo es observador, percibió de inmediato el aleteo que rompió la coherencia de la oscilación. Una abeja pequeña arrastrada por el oleaje. Las alas venosas que reflejaron un espectro púrpura de la luz. Y cuando se giró y la depositó en el bordillo, intuyó la figura de Frances descendiendo a saltitos la cuesta que bajaba desde la casa.


¿Por qué estos latidos así de repente?


Ella le miró sin verle. Dijo:


—Robin.


Que, sin mover la cabeza, soltó un bufido.


—Joder, Frances, qué.


—Ayúdame con una escena —dijo ella. Era una orden, y cada vez más pulido el talento para modular la proyección de la voz en función de sus objetivos—. No tienes ni que moverte de donde estás.


Le miró fijamente. Y Robin, en efecto, no se movió. Desconcertante la dinámica de sus afectos. Dos horas antes se habían dormido abrazados en la misma hamaca, él le había untado una tostada con aguacate. Luego se había dedicado a incordiarla porque no quería ni probar los macarons que Marion le había traído del viaje a París. Son una bomba de azúcar, decía, y Marion se exasperaba: Frances, no quiero que empieces con tonterías de esas. Así que Robin en medio: y... avance informativo, Frances está insoportable, etcétera, etcétera.


Pero el caso es que ahora nada. Silencio. Una desidia que las gafas de sol llegaban a ocultar parcialmente. Y Frances reculó unos pasos buscando refugio a la sombra de un ciruelo. Iba descalza, con las marcas de las zapatillas de danza cruzándole los empeines. Y en otra parcela de su campo visual, Theo detectó que la abeja empezaba a reptar remolcando las alas. Algo debió entre tanto de incordiar a Robin —un cosquilleo, un zumbido, una hebra de hierba— porque se sacudió un palmetazo en el cuello, soltó un rasposo: joder. Y reparó en su hermana.


—¿Pero todavía estás ahí? Dile a mamá que te ayude, anda.


Frances salió de la sombra, su pelo espejeó bajo el sol con el frenesí de una reacción nuclear.


—No puede, está trabajando.


Y era verdad. Llevaba dos días inoperativa. Eso significaba que se había traído algo de París —material, sugerencias, ideas— con lo que encerrarse en su estudio a dibujar sobre telas y luego cortarlas, coserlas y superponerlas sobre diseños de tíos vigoréxicos y mujeres con cintura de avispa. Más tarde, esa misma noche, la verán trazando rayajos sobre su tablet. Dos días después, entrará en el salón y dirá: Theo, querido, pruébate esta capa de pelo de cabra. Frances soltará una risita. Porque ahí ya serán más amigos. Pero no ahora, en la piscina, cuando Robin le dijo:


—Pues me da igual si mamá puede o no. A nosotros déjanos en paz.


—Si quieres te ayudo yo —murmuró Theo.


Tan prudente y sumiso que pareció que quien imploraba el favor era él. Y los ojos de los hermanos proyectando en su dirección estados anímicos contradictorios.


—¿En serio? —dijo Frances.


Pero Robin soltó un resoplido, chasqueó la lengua del modo más ruidoso posible, y por si fuera poco, exhaló también:


—En fin. —Mientras se giraba sobre la toalla—. Ya has conseguido que Theo se sienta culpable.


—No me importa, de verdad. —La abeja sacudió un ala, recuperó su textura afelpada. Theo la miró sin prestar atención, luego dijo—: Qué hay que hacer.


—Es solo ayudarme con una escena en la que tengo que llorar.


—¿Y no puedes llorar tú sola? —protestó Robin.


Pero ella tomó la elegantísima decisión de ignorarle y se aproximó a la piscina en un ángulo deliberado que dejaba el sol a su espalda. Theo sabía que no podía broncearse a causa del personaje. Y ahora, viéndola allí sentada, se dio cuenta de que nunca la había tenido tan cerca. Llevaba unas bermudas con flecos, su piel desprendía un aroma pringoso a protector solar. Y desde esa distancia privilegiada, lo descubrió todo: el vello rubio en sus brazos, la vena del cuello que se dilataba al latir, una picadura en el hueso de la muñeca, y el tráfico de marcas rosadas que ella misma se había provocado al rascarse. Cuando fue consciente de que ya no podía observarla más rato, desvió la vista hacia Robin, que estaba otra vez boca arriba y con una camiseta sobre la cara.


Y entonces:


—Ay, Dios —el tono asqueado de Frances.


Y el drama.


Porque Theo solo contó con el tiempo preciso para seguir la dirección de sus ojos hacia la abeja, ver un ala brillar, y asistir al manotazo de agua que la arrastró a la piscina de nuevo igual que un tsunami. Le brotó un instintivo: no, no. Luego miró a Frances. ¿Tal vez había sonado demasiado afectado? ¿En plan ecologista andrajoso?


El gesto de ella aún buscaba definición cuando dijo:


—Perdón. —Y contemplándolo serena y de frente—: ¿Era tuya?


—¿Qué andas liando, Frances? —Robin suspiró, aprovechó la ocasión para recrudecer el hartazgo.


—Nada, imbécil, había un bicho.


—Ah. —Una risita intencional, se apartó la camiseta de la cabeza para erguirse lo justo—. ¿Te ha matado un náufrago, Theo? —Y volviendo a echarse—: Theo es el enemigo, Frances. Resucita bichejos inmundos para que se beban nuestra sangre por las noches.


¿Y entonces ahora? ¿Ahora qué?


Pues ahora, a evaluar a marchas forzadas cómo Frances incorporaba esta anécdota a la idea embrionaria que ya se hubiese formado de él. La voluntad subyacente de la singularidad de la escena para sobrevivir al verano, a la villa, a estas coordenadas de tiempo y espacio, a todos los años de la juventud, y rebasar periodos de crisis, estudios, otoños, trabajos, muy lejos, lejísimos, hasta un futuro impreciso, latente, en el que Frances y él ya compartan nuevos ciclos de vida, peleas, perdones, amor, una cena con unos amigos, y en mitad de unas risas, sobre un mantel atestado de copas y botellas de vino, frente a un plato de tarta Tatin con dos cucharitas y el brazo posado en la espalda de ella, él lo rememoraría tal cual: en efecto, así fue, yo rescaté una abeja y Frances la remató.


Pero eso algún día, ya se verá. Porque lo que ahora vio Theo fue cómo Frances se agarraba al bordillo y comprimía los labios en una sonrisa. Los reflejos del agua le azulearon las piernas.


—Theo —le dijo—, eres muuuy raro. —Y colocándole la mano en el hombro—: Siento haberme cargado a tu amiga.


¿Qué más se puede añadir? Si el roce gaseoso de aquella mano fue como una transfusión tibia que le calentó el cuerpo entero. Y cuando ella la retiró, sintió que una parte de sí se fugaba detrás.


¿Y cómo aprovechar el tirón? La broma le persiguió ya todo el verano. Tan gratificante ver cómo Frances se veía tentada de hacer algún comentario cuando se levantaba con picaduras, o una mosca daba la lata en la mesa. Pero era una abeja, se defendía Theo. Urgía ganarse su confianza. Hablar de lo que a ella le apeteciera escuchar. Tener planeado leer a Nabókov una tarde, y en cambio, salir al jardín con un poemario de Wordsworth que fomentaría conversaciones más sesgadas y reveladoras. Aunque, claro, ella ni se fijaba. Sin embargo, a veces soltaba: Theo, dices cosas tan sabias. Y eso que él jamás dijo nada que no hubiese dicho en otros entornos, solo que ahora esperaba a decirlo en presencia de Frances. Y bueno, seamos sinceros. Tal vez lo ensayaba también en su ausencia. Pero ¿qué tienen esos ardides de reprochables? La vida no siempre ofrece los escenarios para lucirse delante de quien uno desea, y la única alternativa posible es interpretarse a uno mismo cuando convenga.


 


 


Y mientras, el verano avanzaba. Theo no tanto. Pero como era un chico cabal, aceptó con cierto estoicismo su condición. Y unos días más tarde, cuando se quedó en el interior de la casa leyendo Los Buddenbrook y pensando en Frances al mismo tiempo, ella bajó de repente las escaleras. Ni que decir tiene que, a estas alturas, Theo pensaba ya en Frances tan a menudo que no otorgaba a estas contingencias dimensiones trascendentales. La miró simplemente acercarse —descalza, con trenzas, inflando una pompa de chicle—, y luego acuclillarse a su lado y decir:


—Theo, tengo una pregunta.


—Dime —respondió de inmediato, así tan ancho y con su boca a un palmo.


—Quién tiene la marihuana, ¿mi hermano o tú?


Theo soltó una risa, cerró el libro marcando la página con el pulgar, dijo: qué. Y tras una pausa: los dos.


—Es que, a ver —Frances se arrimó un poco más, tanto que Theo la escuchó tragar toda esa saliva que generaba el chicle—, ¿me darías un poco y jurarías por tu vida no decírselo a mi hermano? —Inclinó la cabeza, tenía un granito manoseado en la barbilla—. Te lo pagaría, claro.


—No te dejaría pagar. —Y entonces sí que fuera Los Buddenbrook, liberó el pulgar. Hora de definir estrategias—. ¿Pero tú fumas, Frances?


—Pues claro, con los de la serie bebemos y eso. Y también he probado los porros. —Luego encogió la boca. Esa boca preciosa, infantil y rosada, fuertemente hidratada, como si a todas horas acabase de morder una fruta carnosa, y que ahora le echó un aliento a saborizante artificial de sandía cuando pronunció—: Pero te prometo que controlo.


¿Y acaso hacía falta alargar más la charla?


La marihuana estaba en su cuarto, y tras cerrar con cuidado la puerta, Frances se sentó a los pies de la cama donde Theo dormía. De espaldas a ella, sacó la bolsita de detrás de un cajón, separó un pellizco de hierba, y se lo enseñó:


—Solo voy a darte esto. No es tacañería, pero no quiero que la líes y Robin me mate.


Ella miró por mirar. No parecía tener la menor idea de si esa cantidad era mucha o poca, y dijo:


—Pero me haces tú el porro, ¿no? Yo no sé liarlos, siempre me llegan hechos.


Theo sopló una risa: menuda mimada. Un salto de fe. Un cosquilleo craneal. Y un consejo importante: que no le temblasen los dedos, ejecutar cada paso con savoir-faire, moverse como pez en el agua en ese arte tan poco explorado de la rebeldía juvenil. Frances se puso de pie, cotilleó entre sus libros. El pasatiempo por antonomasia cuando uno se encuentra en situación de aguardar y hay una estantería a la vista. Y con una deferencia también previsible, le preguntó:


—¿Has avanzado en tu libro?


Sin levantar la mirada, Theo dijo: no mucho.


Luego ella se acercó a la ventana, encendió un cigarrillo. Mientras expulsaba el humo hacia arriba, enderezó las falanges para contemplarlo en calidad de accesorio. A ratos soplaba la brasa para revivirla. No podía ocultarlo: el acto de fumar era aún para ella un simulacro de madurez.


—¿Va de amor? —preguntó entonces.


Y qué potencial albergaba esa frase, tan vasto e intimidante que Theo no se sintió con la suficiente soltura para sacarle provecho, y respondió nada más:


—No, de cosas que pienso. —Y a fin de extirpar el riesgo de cuajo, un desvío—: ¿Has hecho algo más que fumar porros?


Ella reaccionó deprisa: no, no. Estaba apoyada contra la pared. El peso del cuerpo hacia una cadera le endurecía los muslos como los de un maniquí.


—Aunque en ese mundillo hay mucho desfase. Un actor más joven que yo ha tenido ya dos comas etílicos. —Una pausa para una calada volviendo más obvio el afán de darse importancia—. Yo solo me emborraché una vez. Y sé que mi madre y Robin me darían la charla, pero tampoco quiero ser la más pringada.


Theo lamió el borde del papel, dijo: sí, lo entiendo.


—Así que no cuentes nada de esto —le sonrió, tomó impulso para apartarse de la pared—. Que quede entre tú y yo.


Y cuando Theo le tendió el porro —tenso, compacto, magistral, un cilindro matemáticamente perfecto—, y ella lo alcanzó sin moverse del sitio, era tal su deseo de seguir hablando, de permanecer en el cuarto, sentado enfrente de Frances, con la puerta cerrada hasta el fin de sus días, que se puso en pie a toda prisa y soltó: bueno, pues vámonos ya.


Y el problema es que a estas alturas la quiere tanto, la piensa tanto, la sueña tanto, que empieza lo raro. Borrar de su rostro toda expresión. Someter a juicios preliminares incluso los actos reflejos. Vigilarse de cerca. Conducirse de un modo absurdo. Y observarla impasible el día que casi se parte la crisma durante la clase de esgrima.


Porque Theo estaba mirando, aunque jurase que no. Y cuando dentro de algunos años, Frances lo lea al final por escrito, no perderá la oportunidad de echárselo en cara: ¿Ves?, me estabas mirando. Te estaba mirando, es verdad. Pero qué podía hacer. Estaba lejos. Ella tenía que saltar desde un banco. Un giro en el aire. Eso era todo. Y tumbado en la hamaca, desde la otra punta, Theo asistió a sus protestas, sus resoplidos, su miedo. El empeine que tropezó con el borde. El grito. El batacazo. Un reflejo mecánico, llegó a incorporarse, el respaldo de la hamaca hizo clac. Robin había ido a por cigarrillos. Y el instructor, con sus estúpidas piernas enclenques, lanzado en auxilio de Frances. Luego más gente. No habían visto la escena, pero ahí estaban: Marion, el jardinero, Loredana carissima, el profesor de latín. Todos en el epicentro de la tragedia. Y Theo, que hubiese matado por cogerla en sus brazos, por transportarla, besarle la frente y apartarle de las mejillas el pelo. Tanto que no reaccionó, y con esa muchedumbre por medio, él qué pintaba. ¿No era rarísimo que se hubiese enterado además desde esa distancia? Así que la disyuntiva. ¿Acudir o no? La tensión articular en las piernas por si el cerebro lanza la orden. Y ya debería haber escuchado el revuelo, ¿verdad? De modo que se pone de pie, camina. Pero ¿a qué ritmo? ¿Estaría justificado correr? ¿No sería eso un poco dramático? ¿No le delataría? Vamos, Theo, piensa. ¿Cómo se aproximaría un amigo, un viandante, un conocido? Ya está al borde de parecer descortés. Y en la lejanía, Frances se ancla en el hombro del jardinero. El instructor le recoge un mechón, se lo coloca detrás de la oreja. ¿Perdón? Los músculos de Theo se carnifican, le partiría la mandíbula en dos. Y ella cojea, asiente a lo que le dicen. Theo da unas zancadas. Ya de cerca pregunta: ¿qué pasa? Pero no a Frances, sino a los demás. O al aire. Y en cualquier caso, ella ni siquiera le mira. Le insiste a su madre: estoy bien. Y: voy a sentarme un momento. Theo se aparta, no ofrece consuelo, no habla. Ni siquiera un rato después se vuelve a interesar por su estado, regresa a la hamaca, raya en el límite del menosprecio, a fin de que Frances no intuya el amor desbordado que siente por ella.


 


 


Y por ir resumiendo, digamos que Theo no sabe —vamos, es que ni se imagina— cómo todo va a dar un giro. Que en las tres semanas que aún permanecerá en la villa hay tiempo de sobra para más aventuras. Que aceptará, por ejemplo, la oferta de Robin y compartirán ese piso frente a la Ópera donde luego Marion se morirá, desencadenando otra serie de eventos, como el cisma entre los hermanos. Aunque, no adelantemos, para eso faltan aún varios años. Y lo que va a ocurrir mucho antes, dentro de nada, en un par de días, es que los chicos van a salir por el pueblo, van a beber, van a sentarse en un césped con unas turistas a jugar a no sé qué juego. Una chica se fijará en Theo, y casi por cortesía recíproca, él en ella también. Se van a quedar entonces hablando mientras los árboles aglomerados al fondo pasan del verde al púrpura, y luego al negro, y a la inversa después —negro, púrpura, verde—, hasta que rompa en el horizonte la cenefa neón del amanecer. La chica se llamará Karlijn, será holandesa, pecosa, estudiante de Odontología, le gustará el deporte. Tanto, que esa misma tarde, antes de los fuegos artificiales en los que tiene previsto verse con Theo otra vez, saldrá a correr seis kilómetros, con la mala pata —nunca mejor dicho— de que va a sufrir un tirón en el gemelo derecho. Una molestia pequeña que, como es evidente, no le impedirá acudir a los fuegos y ver a Theo de nuevo. Porque, vamos, les dirá a sus amigas: aunque me amputen la pierna, aunque me quede tullida, con lo mono y maravilloso que es. De modo que subirán a donde las pozas con todo el grupito del pueblo. De camino, campo a través, la tal Karlijn, con su gemelo convaleciente, se tropezará en una piedra, y mira por dónde, se doblará también un tobillo. Lo mismito que Frances.


Por esa chica, por ese dolor, a causa de ella, todo se pondrá en marcha.


Si es que no se ha puesto ya.
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