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			LA SÀTIRA NO ÉS FICCIÓ,

		    LA SÀTIRA ÉS LA REALITAT SENSE COMPLEXOS

			 

			 

			 

			 

			Punt de vista. Manera de jutjar. // L’artista, l’humorista, l’inventor i els nens petits són exemples de persones que canvien lliurement el punt de vista davant de les situacions que es van presentant. Tots ells gaudeixen del que fan.

			 

			Canviar. Substituir una persona o una cosa per una altra de la mateixa categoria o de la mateixa espècie. // Un exemple de canviar —concretament de canviar el punt de vista— és explicar el conte de la Caputxeta vermella des de la perspectiva del llop o, tal com deia Jaume Perich, reconèixer que el dia 12 d’octubre de 1492, els indis americans van descobrir Cristòfol Colom…

			 

			Ulleres. Instrument òptic per corregir els defectes de la visió o protegir els ulls, format per un parell de vidres o lents, muntat en una armadura, proveïda de dues barnilles o gafes que permeten de sostenir-lo a les orelles, de manera que cadascun dels vidres s’escaigui davant d’un ull. // Hi ha ulleres de llegir, de sol, de mirar de lluny i de canviar el punt de vista.
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			L’UBALD TENDRUM

			 

			 

			 

			Cada cop que el president de la companyia convoca i reuneix el Consell d’Administració, totes les mirades de curiositat es dirigeixen cap a un homenet calb, vermell i força rodó però sense vitalitat, no gaire elegant i no gens agressiu que, amb la complicitat de tots plegats, tornarà a conduir amb autoritat indiscutible les decisions més importants de l’empresa.

			El senyor Ubald Tendrum, d’edat i d’origen indeterminats, no té formació universitària i, per no tenir, ni tan sols no té una veu gaire agradable i duu sempre les mateixes corbates avorrides.

			Tot i la imatge d’antilíder, un dia el van convidar a assistir amb veu i vot a les reunions importants, només perquè duia unes ulleres com ningú no n’havia vist mai d’altres.

			Les ulleres del senyor Tendrum són fetes d’un material escàs, gairebé desconegut, que les fa inusuals, insòlites i de disseny impactant, però sobretot l’òptica té una resolució extraordinària, ja que amb les seves ulleres, encara que miri des d’allà on mira tothom, aquest home pot canviar el punt de vista sense haver de moure’s, i veure allò mateix però d’una altra manera amb perspectiva innovadora.

			Sense canviar la realitat, amb les ulleres del senyor Tendrum es pot canviar de perspectiva.

			És curiós que quan l’Ubald va pel carrer, la gent no es fixa en les seves particulars ulleres, perquè des de fora no es nota que siguin fetes d’un material tan estrany i ningú no es pot pensar que aquell homenet d’aspecte vulgar pugui dur precisament unes ulleres així d’originals.

			A les reunions de veïns de la comunitat de propietaris s’asseu al darrere i passaria sense pena ni glòria si no fos perquè l’Ubald Tendrum pot veure els arguments amb una nova perspectiva, i aleshores, quan en plena discussió aconsegueix explicar el que ell veu, tots ens quedem fascinats.

			Senzillament, des d’un altre punt de vista, ja ho entenem.

			Així doncs, sembla que en el Consell d’Administració, el que valoren i troben més important del senyor Tendrum són les seves ulleres i no pas ell mateix. Es tracta d’un fenomen no gaire estudiat, però molt freqüent.

			A més, duu les ulleres amb un filtre polaritzat que no deixa passar les imatges conegudes i no es pot veure gairebé res del que ja sabies. Només veus el que passa ara mateix.

			El filtre no deixa veure els prejudicis i, és clar, t’has de tornar a formar una idea de la realitat només amb les noves imatges, amb la nova informació.

			Aleshores, les persones són com són ara, i no pas com «ja sabíem que eren» segons el càrrec i els títols de prestigi, la feina que fan, la casa on viuen, el cognom de la família, o l’idioma que parlen.

			Davant d’una nuvolada imponent, l’Ubald observa la tempesta amb les ulleres i, com que no pot veure res del que ja sabia, s’ho pot imaginar tot de nou en nou, de manera que torna a dubtar si el núvol pesa gaire, si és espès o si fa olor i, fins i tot, es planteja si podrà recollir un trosset de núvol o de boira per ensenyar-lo, ja que li ve de gust explicar a tothom l’experiència meravellosa d’haver vist un núvol lliure en plena natura.

			Des d’aquesta perspectiva, és molt fàcil que et prenguin per estúpid i tanmateix es pot ser poeta o ser físic sense estudis universitaris, però també es pot estar indignat i ser molt revolucionari.

			Amb les seves ulleres, el senyor Tendrum veu el que els altres no veiem i, per exemple, veu les plantes des de la perspectiva animal. Aleshores les rega amb el mateix interès que sentiria per mantenir l’aigua a l’abeurador del periquito o perquè el gos no tingui set. Fins i tot, quan rega les plantes, amb les ulleres pot veure com les arrels picotegen les gotes d’aigua que es filtra per la terra i aixequen el coll per empassar-se-la i, és clar, gràcies a les ulleres, resulta que rega més sovint, sempre que cal, i les plantes en surten afavorides.

			Les ulleres de l’Ubald li permeten veure el mentider que s’amaga darrere de cada mentida i no li fa estrany de veure també el cos nu, ben despullat, dels passatgers del metro o dels veïns de casa, però també de la reina Elisabet segona d’Anglaterra, dels consellers de la Generalitat, dels alumnes de secundària, de l’entrenador del Reial Madrid o de la duquessa d’Alba, tots des de la perspectiva directa, sense la barrera del vestit que només fa nosa per entendre la persona de debò que hi ha a sota.

			Encara no hi ha un nom científic per anomenar aquest vidre tan estrany, però algunes empreses d’òptica oftàlmica molt avançada n’investiguen les característiques i només ha transcendit que està fet de dos materials que no es poden sintetitzar en un laboratori ni tampoc no es poden trobar a la naturalesa en forma de mineral en estat lliure.

			El senyor Tendrum o l’home de les ulleres, com el coneix la gent, és potser l’únic veí que trobem misteriós, però a mi m’és simpàtic. M’agrada.

			Intueixo que ens avindríem si tingués l’oportunitat de connectar, ni que fos una miqueta, amb aquest personatge correcte de qui no sabem res de res i que no parla gairebé amb ningú.

			Sembla que no hi sigui, però en els debats, quan els altres no se’n surten, acaben per mirar-lo a ell amb expectació perquè digui l’última paraula.

			Només aleshores s’expressa amb una sentència contundent, que produeix en l’auditori el mateix efecte d’un cop de timó vigorós, amb un canvi de rumb molt celebrat per la tripulació.

			Passa desapercebut i de sobte es transforma en subjecte importantíssim.
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			LA LLIBRETA MOLESKINE

			 

			 

			 

			Ens ignoràvem. Ell i jo no havíem parlat mai, fora de saludar-nos, però ja fa dies que coincideixo amb el senyor Tendrum a l’ascensor i sospito que m’espera a mi expressament quan arribo al vespre.

			És una experiència que em trasbalsa, perquè en els vint segons que separen el «bona nit» fins que ens aturem al tercer pis on baixo jo, ell ha tingut temps d’inquietar-me dues vegades, primer amb un silenci incòmode que li respecto perquè sembla que mediti, i quan s’obren les portes em regala alguna sentència que encara m’inquieta més.

			He comprovat que no es comporta pas així amb tothom i fins ara sempre he vist que calla com un estaquirot si hi ha més gent que el pot sentir.

			Em penso que jo li faig confiança i si no, no m’explico com la primera vegada va gosar dir-me una cosa tan inesperada com «si fas el que has de fer, potser no fas el que hauries de fer»…

			Els veïns no es diuen mai aquestes coses, i a mi m’ho va dir subratllant molt la paraula hauries, de manera que em va deixar badant al replà, com un beneit, mentre l’ascensor se n’anava cap amunt.

			Em va costar de dormir pensant-hi.

			Un altre dia, aguantant la porta perquè no es tanqués, em va dir: «No existeixen coses acabades, perquè les coses, quan s’acaben, deixen d’existir».

			Semblava una obvietat inofensiva, però setmanes més tard vaig saber que era una denúncia cruel de l’ordre de valors pervers i covard que adoptem a la societat del benestar.

			De vegades fa algun comentari tan cèlebre com perillós. Per exemple, «l’atur no és un problema, és la solució».

			I cada cop que aquest home entranyable em sorprèn a l’ascensor amb paraules inesperades em limito a fer un somriure de beneit, per no haver de fer comentaris que m’obligarien a prendre partit sense prou temps per pensar una resposta, ni temps per al torn de rèplica.

			Avui trobo que fa un posat seriós i espera l’ascensor amb una ganyota a la cara com qui fa l’esforç de retrobar un pensament fugisser.

			Només de veure’m a mi li canvia l’expressió i em regala un comentari sense verb, que no tan sols no es pot contestar, sinó que jo no el puc entendre de cap manera. Em diu: «monàrquics i fumadors, però no federalistes».

			És evident que cada una de les paraules per separat són ben innocents, però juntes poden inquietar de debò. A mi m’inquieten.

			S’ha superat el límit de la meva paciència i la curiositat se’m menja per dins, però no reacciono de cap manera, per por d’incomodar-lo.

			Ja no en puc prescindir. Estic enganxat a les paraules del veí perquè cada vespre torno adelerat i impacient per saber què em dirà al replà de l’escala.

			L’Ubald no m’ha saludat mai pel carrer i sembla que no veu ningú amb aquelles ulleres estranyes, però de prop, en la distància curta, ja és una altra cosa. He arribat a pensat que potser és una mica miop.

			Si coincidim tafanejant els titulars al quiosc del barri o comprant un tortell a la pastisseria, és molt probable que l’Ubald em faci un somriure de complicitat, i aleshores, sense cap preàmbul, discretament amb veu baixa i com qui no vol la cosa, em pot regalar una de les seves expressions impagables.

			A la llibreta Moleskine que duc sempre a sobre hi he pogut anotar expressions que no venien mai al cas, i que cada una podria ser només un rampell genial d’estupidesa o el títol d’una tesi doctoral.

			En qualsevol dels dos casos, aquest home ha aconseguit seduir-me amb sentències com: «pagar a algú pel treball que fa és només una forma de treball forçat», «el treball és a la vida com el petroli és al mar», «les coses són com són, i no com han de ser», «la naturalesa, quan pedrega, es llença pedres ella mateixa», «les gavines, sense depredadors, no són gens felices», «a la naturalesa hi conviuen en harmonia la merda i les papallones», «avui només hi ha una opció per governar: governar bé», «és més fàcil fer un llibre que una bomba, i exploten igual», «per treballar has de renunciar a valors personals importantíssims», «els economistes interpreten i estudien l’economia, però no l’obtenen», «tenir exèrcit ja és absurd, però tenir un exèrcit perdedor és estúpid», o «caldria penalitzar la creació de llocs de treball d’activitats innecessàries».

			Afortunadament, amb la seva manera de procedir ja es veu que mai no n’espera una resposta, bàsicament perquè ni jo ni ningú amb prou seny podem enfilar una rèplica mig coherent quan t’ataquen així, per sorpresa, amb idees tan desconcertants.

			Les frases més llargues que tinc anotades no passen gaire de quinze paraules i són del tipus: «els ciutadans sense papers són els que ja tornen d’allà on encara anem els altres», «ningú no sap com s’ha fet l’univers, però presumim de saber qui l’ha fet», «els propòsits de les persones s’espatllen sovint, és una avaria molt freqüent i no hi ha recanvis» o «l’invent més genial que ha fet la dreta conservadora són les eleccions cada quatre anys».

			Però el més habitual són coses contundents com: «la loteria no toca mai, ni pot tocar, per definició», o també «el món avança només a cop de desobediències», «les mentides no fan mal, els que fan mal són els mentiders», «tots els governs són conservadors per naturalesa», «tenim massa feina treballant, per poder perdre el temps per pensar», «els compradors tenim la capacitat sublim de no comprar», «la ciència no s’aprova pel vot de la majoria», i «un artista sense sentit de l’humor és només un tècnic».

			I jo em quedo amb el moment més optimista de tots els que he anotat, quan l’Ubald Tendrum ja era un referent per a mi, i em va dir: «Governar bé és més fàcil del que sembla».

			Una vegada em va descol·locar especialment, i no a l’ascensor sinó a l’autobús 41, on hi havia molta gent. Vaig veure el senyor Tendrum assegut força més endarrere, de manera que no ens vam dir res en tot el trajecte, però just quan ell baixava a la plaça de la Universitat i jo em quedava encara a dalt agafat a la barra, va passar pel meu costat i sense venir a tomb, va dir amb una veu ben alta, sense complexos: «No som federals, per motius inconfessables».

			Per primera vegada semblava que no li feia res que hi hagués més gent, i segur que d’altres passatgers el podien sentir igual que jo, però ningú no el podia entendre.

			Ben diferent de mi que, amb la referència al federalisme, l’Ubald em tocava el voraviu amb les mans fredes, i ho feia expressament.

			En aquella ocasió sí que m’hauria agradat poder parlar.
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			NO SOM FEDERALS PER MOTIUS INCONFESSABLES

			 

			 

			 

			En les primeres setmanes mai no havíem tingut l’ocasió de fer conversa i només parlava ell en cada trobada esporàdica, amb un protocol que jo assumia, resignat a callar.

			Per fi, un dilluns d’hivern de gener de 2010, encara amb regust de les festes de Nadal, coincidim per pura casualitat, o no, a la tercera planta de la residència geriàtrica sociosanitària per a malalts crònics on jo vaig habitualment a visitar la meva mare, ingressada des de fa anys amb Alzheimer avançat.

			Per cert, encara no sé què hi pot fer l’Ubald Tendrum en aquest centre i, mentre el personal sanitari assisteix la mare, jo sóc al passadís en un entorn amable de cuidadors coneguts que saluden en passar, atrafegats de traginar persones molt dependents.

			En aquesta planta, els qui no estan permanentment enllitats és perquè seuen en cadira de rodes, i els qui toquem de peus a terra només podem ser visitants, familiars dels residents o sanitaris.

			Com que ara no esperem pas l’ascensor, ens trobem en un territori que conec bé i em sento segur de dominar l’escena, vull ser jo qui comença la conversa amb el senyor Tendrum. 

			Penso que avui no seré la víctima de les seves frases desconcertants i no em deixarà pas amb la paraula a la boca.

			Per això m’he preparat bé un comentari discret que serveixi per indagar si ell també ha vingut a visitar algú. Em faig el trobadís i vaig directe:

			—Hola, Ubald. La meva mare ja té noranta-dos anys…

			Ho dic amb la intenció d’obtenir si més no una informació equivalent per part seva. Però en comptes de respondre de forma previsible, l’home de les ulleres agafa l’aire com per fer una immersió profunda i em diu:

			—No me’n fio gaire, de la Constitució que tenim. Trobo que no és gens robusta perquè et garanteix només alguns drets.

			—Ah, sí? —responc jo, i obro molt els ulls francament desconcertat.

			Aleshores em segueix atacant amb veu alta i amb una energia que em sembla impròpia d’aquella boleta tova amb corbata i ulleres:

			—És fàcil de comprovar com, amb una impunitat sorprenent, la Constitució et limita alguna de les llibertats més elementals.

			—Però, què vols dir?

			Naturalment, penso que ell vol parlar de l’esperança de vida que ha augmentat tant i de l’assistència als vells, però no, l’Ubald es refereix directament a les vergonyes constitucionals:

			—Vull dir que la nostra Constitució t’impedeix ser federalista, per exemple.

			Si em punxen no em traurien sang. M’he quedat glaçat, però reacciono amb energia per no deixar escapar l’ocasió i jugo fort. Molt fort:

			—Sí, ja me’n recordo d’haver-ho pensat abans, quan aquell 6 de desembre de 1978 es va aprovar la Constitució i jo em vaig abstenir de votar en el referèndum precisament per això, perquè la Carta Magna ens va agafar a tots amb el peu canviat... —dic ben segur, entre satisfet i derrotat.

			No tinc cap dubte que aquell home em coneix molt més del que em semblava, i m’ha triat a mi per algun estrany motiu. Estic convençut que l’Ubald Tendrum sap perfectament el meu vessant ideològic envers el federalisme científic, i ara penso que aquest personatge m’ha escanejat literalment amb les seves ulleres de canviar el punt de vista. M’ha vist el pensament.

			Em sento incòmode perquè he perdut la iniciativa que em pensava que tenia i ara, amb el que ell sap de mi, vol fer bullir l’olla:

			—Observa, amic meu, que la paraula federal és ben innocent. Ve del llatí foedus foederis, que significa pacte —l’Ubald es comença a prendre confiances amb mi. M’ha dit amic.

			—Doncs no sé si ho sabies, però m’agrada el federalisme —li responc amb innocència, com si no m’hagués adonat que ell ja em coneix.

			—Sí. Ja m’ho pensava, ja... —em contesta com un intrús en la meva intimitat.

			Aquests comentaris eren necessaris per obrir l’aixeta de la conversa i fa setmanes que ho esperava, de manera que no em puc pas lamentar. Faig el cor fort i em ve de gust aportar jo mateix un apunt erudit en to col·loquial, perquè no hi hagi dubtes:

			—Un sistema federal s’adapta a les necessitats de tothom i consisteix a unir els interessos de les nacions federades en una mateixa Constitució política.

			Complagut i assentint amb el cap, ell ho vol ratificar immediatament amb un entusiasme que se’m fa molt agradable:

			—Per aconseguir-ho, en un sistema federal es fan pactes respectuosos amb l’interès de cada autonomia en els afers interns.

			—Tens raó, Ubald, i també s’estableix un poder superior, l’Estat federal, que estén la seva sobirania sobre tots els Estats federats.

			—Això mateix. I també l’Estat federal es reserva el govern de totes aquelles matèries que afecten l’ordre general. No és poca cosa, eh?

			—No és poca cosa. El sistema federal és un model respectuós, eficient i transparent, ja ben experimentat a Alemanya o Suïssa, per exemple, que no admet segones lectures ni té racons amagats.

			Amb tanta eufòria no m’havia adonat que ens escoltaven perplexos alguns residents, i sobretot un pacient amb aspecte revolucionari que conec de fa molt temps, i me’l puc imaginar de jove potser militant en alguna cosa com la Federació Anarquista Ibérica, la FAI, perquè li brillen els ulls cada cop que sent la paraula federal.

			Aquest home, més gran encara que la meva mare i amb una discapacitat que ara ja li impedeix fins i tot parlar, ens escolta al·lucinat des d’una cadira de rodes.

			La mirada d’aquest vellet expressa una complicitat evident, i això fa encendre encara més el discurs de l’Ubald, que ja se sent escoltat per tot un auditori geriàtric: 

			—Perquè aquest sistema federal sigui més eficient i més transparent encara, els Estats federats no es poden separar de la federació, i la seva participació en el poder federal es determina precisament a la Constitució.

			Jo no n’havia parlat mai amb ningú, del federalisme, en una conversa informal i molt menys encara en una residència geriàtrica, però és el meu somni després d’anys de frustracions. Els intel·lectuals i els polítics que es fan dir federalistes es caguen a sobre quan han de fer el primer pas.

			Hi he pensat molt i m’indigno de veure que l’estupidesa humana impedeix el federalisme a casa nostra de manera barroera, per culpa potser d’una Constitució tramposa.

			Ja desinhibit del tot, m’adono que unes quantes cadires de rodes s’han girat cap on som nosaltres formant un semicercle, i jo tiro més llenya al foc:

			—No trobes que en comptes de l’Estat de les Autonomies, que va ser com una fugida cap endavant per aconseguir el cafè per a tothom, seria magnífic i molt millor el model d’un Estat federal per governar una entelèquia com Espanya?

			—I tant. Es tracta del sistema més convincent i econòmic que conec per administrar les autonomies.

			—Puc entendre que a algú no li agradi, però trobo estranyíssim que en la nostra Constitució s’hagi imposat algun paràgraf ben concret que literalment ens impedeix optar per un sistema de govern federal.

			L’Ubald Tendrum coneix perfectament la Constitución Española i m’ho demostra amb un cop de gràcia:

			—A l’article 145 es diu clarament que «en ningún caso se admitirá la federación de Comunidades Autónomas», i aquesta prohibició no té cap sentit democràtic, ni funcional, ni ètic. Només s’explica si hi ha motius inconfessables.

			—Fa vergonya, eh? —i aixeco la vista per buscar la complicitat dels espectadors, quan l’Ubald deixa anar una atzagaiada:

			—D’això, jo en dic falta d’«incultura»…, ha, ha, ha…

			L’home de les ulleres se’n fot obertament d’aquestes coses, perquè ell veu el que és invisible per a la majoria que va votar una Constitució poca-solta i, el que és més greu encara, s’adona que hi ha tota una generació que no va votar i no els han preguntat mai el parer, però s’hi segueixen conformant.

			—És absurd que, per la mateixa regla de tres, s’ha de ser monàrquic per força.

			—I ningú no gosa discutir-ho.

			—Ni molts dels republicans.

			En aquell moment ens ve a rescatar la infermera, que obre la porta i ja ens deixa passar per veure la mare absent que, amb els seus noranta-dos anys i amb una demència encantadora, diu: «Avui ha vingut un fill… i em sembla que és el meu».

			I també ens colpeix amb una frase surrealista, i ben trista: «Porto tot el matí rumiant… i encara no he pensat res»…

			Quan parla, ho fa amb la mateixa candidesa i potser la visió hiperrealista que fa servir de vegades l’Ubald Tendrum, però amb un sentit ben diferent.

			Des de la conversa d’avui, l’Ubald i jo mantenim l’acord tàcit de coincidir per casualitat allà on sigui, sense donar pistes ni explicacions i poder parlar així, en privat, del que ell «veu» i a mi se m’escaparia, perquè els altres, sense les ulleres de canviar el punt de vista, només veiem el món per un forat.

			Ell no ho sap, però des d’aquell dia jo anoto les converses com si fos un diari, per salvar en un backup de paper la meva memòria de neurones.
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