
        
            
                
            
        

    
		
			Historia de una Superación

			Parte 1: Resiliencia

			(Libro Solidario)

			Braulio Fernández Rovira

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Historia de una Superación
Parte 1: Resiliencia

		

	
		
			(Libro Solidario)

			Braulio Fernández Rovira

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma. 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). 

			© Braulio Fernández Rovira, 2020

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

			www.universodeletras.com

			Primera edición: 2020

			ISBN: 9788418235665
ISBN eBook: 9788418234040

		

		
			A todas las personas que luchan por hacer el bien a su alrededor, aunque esto les pueda conllevar problemas.

			La totalidad de los derechos de autor de este libro están cedidos expresamente por el mismo a favor de las Misioneras de la Caridad, quienes fueron fundadas por la santa madre Teresa de Calcuta y quienes atienden por su propia vocación a los más pobres entre los pobres de la Tierra.

		

	
		
			Prólogo

			Esta historia verdadera de superación, lucha y esperanza es la mía, la de un hombre joven que padeció un trastorno mental desde su más tierna infancia, lo cual fue incomprendido por su entorno e, incluso, por sí mismo. Hasta que, con treinta años, su nuevo psiquiatra puso nombre a dicho síndrome a continuación de que ese hombre, quien soy yo, le preguntara cuál era su trastorno: «Esquizofrenia obsesiva».

			Dicho trastorno experimentará una evolución al ir avanzando por las diversas etapas de mi vida, provocando diversos brotes psicóticos en un camino lleno de obstáculos y sufrimientos, con algunos momentos auténticamente felices, hasta que, finalmente logré curarme relativamente del síndrome mediante medicación, psicoterapia y mi propio esfuerzo.

			Se trata de un ejemplo de superación y resiliencia, de crecimiento postraumático, de cómo las personas se hacen más fuertes si son capaces de soportar los terribles y traumáticos sufrimientos que pueden llegar a padecer por sus circunstancias —en este caso, originados por un trastorno mental, por una psicosis continua—.

			Me gusta esta frase bíblica: «…sino que Dios escogió la necedad del mundo para confundir a los sabios, y Dios eligió la flaqueza del mundo para confundir a los fuertes; escogió Dios a lo vil, a lo despreciable del mundo, a lo que no es nada, para destruir lo que es, de manera que ningún mortal pueda gloriarse ante Dios (…): El que se gloría, que se gloríe en el Señor», (Primera Carta de San Pablo a los Corintios, capítulo 1, versículos 27-31).

			Esa frase de San Pablo la interpreto en el sentido de que «Dios escribe recto con renglones torcidos», esto es, para el cumplimiento de sus fines más elevados Dios se sirve siempre de los instrumentos más humildes, débiles y miserables con el fin de que se vea que esas obras son de él y no de los seres humanos.

			INFORME CLÍNICO

			En el informe que con treinta y dos años entregué a mi antiguo superior jerárquico del trabajo, mi actual psiquiatra dictamina lo siguiente refiriéndose a mí:

			«El motivo de su consulta era el padecimiento de una clínica del espectro esquizofrénico de larga evolución —ideas deliroides de perjuicio, vivencias de perjuicio, fenómenos de difusión e inserción del pensamiento y fenómenos de disociación del yo— acompañado de semiología ansiosa del tipo obsesivo-compulsiva. Por este motivo, se prescribió medicación antidepresiva, antipsicótica y neuromoduladora, con buena respuesta y evolución, realizando revisiones mensuales.

			En el momento actual, se encuentra estable psicopatológicamente. Tranquilo, eutímico, sintónico y reactivo. Si bien, presenta todavía leve sintomatología ansiosa, tal como rituales de comprobación, pensamientos obsesivos, procrastinación y ansiedad anticipatoria.

			JUICIO CLÍNICO

			Trastorno del espectro esquizofrénico con rasgos obsesivos-compulsivos.

			Por petición de mi paciente —y, por lo tanto, con su consentimiento— emito este informe clínico solicitando que, si se observasen alteraciones de conducta y/o algún comportamiento extraño, se contacte primero conmigo (…), con su madre (…), o con (…)».

			EXPLICACIÓN BÁSICA DE MI TRASTORNO

			Mi síndrome —el padecimiento de un espectro esquizofrénico— es posible que se empezara a fraguar desde los tres o cuatro años aproximadamente. Como me indicó mi psiquiatra, todos los seres humanos tenemos en nuestra personalidad una parte buena y otra mala. En mi caso, estas dos partes se correspondían con una disociación del yo: por una parte, un yo puro e infantil y, por otra, un yo cuyas emociones estaban siendo vigiladas y controladas por dos clases de legiones de «seres» que llamo también «hombrecillos», «espíritus» o «demonios», los cuales podían causarme dos tipos de emociones;

			Primero, las emociones que eran placenteras, como cuando con cinco o seis años, guiado por la primera de las dos clases de legiones de «seres», disfrutaba únicamente observando a mis compañeros de clase en vez de participar en sus conversaciones y en sus juegos.

			En segundo lugar, se hallaban mis crisis o ataques de pánico cuando esos «espíritus» cobardes temían que la segunda legión de «seres» podía hacerme daño ante la más mínima posibilidad de que una o varias personas de carne y hueso —por ejemplo, mis padres— me criticasen o pensasen mal de mí por cualquier motivo, incluso aunque tal motivo fuese infundado.

			A la primera clase de «hombrecillos» o «espíritus» imaginarios que había en mi mente los voy a llamar «seres» o «demonios» miedosos, temerosos, cobardes, maniáticos o impulsivos. Y a la segunda clase, «seres» o «demonios» agresivos, malvados o peligrosos únicamente contra mí.

			Este síndrome, con el paso del tiempo, me llevó a un trastorno obsesivo-compulsivo, de modo que me obsesionaba con cosas en las que mis «demonios» miedosos temían que si no pensaba, sentía o actuaba de determinada forma, podía ser atacado por la segunda legión de «demonios» señalada.

			La esencia de este trastorno —diferenciación entre «demonios» miedosos y agresivos— la he tenido desde tan temprana edad que solo cuando tenía treinta años, con pleno conocimiento descubrí que se trataba de un síndrome, de forma que hasta entonces pensaba que esa «gente» imaginaria estaba fuera de mí y existía verdaderamente.

			Pero aparte de todas esas emociones anómalas causadas por dos grupos de «hombrecillos» dentro de mi mente, tenía otras emociones que respondían a mi otro yo que era totalmente bondadoso, sensible frente al sufrimiento ajeno y que veía las cosas como un niño que cree que toda la realidad es absolutamente buena en sí misma, pero la gente egoísta e insana no lo ve y hace que esa realidad se vuelva mala en parte.

			Cuando mis sufrimientos eran mayores por mis absurdas crisis de horror, la mayoría de las veces esa parte pura mía se hacía más presente manifestándose así mi sensibilidad hacia los problemas de los demás. De ahí que mi sufrimiento prolongado haya purificado finalmente mucho de mi propio egoísmo malsano con el que todos nacemos.

		

	
		
			Hasta mis siete años inclusive

			Cuando mi madre estaba embarazada de mí, padeció una enfermedad vírica por no estar vacunada. Ese contagio se produjo en un instante por vía aérea, de lo que se deduce que las embarazadas deben procurar no acercarse a personas que puedan tener una patología que las pueda contaminar, más que por ellas, por el feto o fetos que llevan dentro.

			Desde pequeño era un niño muy introvertido y en la guardería dijeron a mis padres que tenía un retraso psicomotor. De hecho, comencé a andar con dieciocho meses, más tarde que la mayoría de los bebés.

			Uno de los primeros recuerdos que tengo es que —con tres años— mi padre me llevó, contra mi voluntad, a una habitación que estaba a oscuras, se marchó, y lloré hasta quedarme dormido. Supongo que ese momento correspondió a uno que me contaron mis padres: de pequeño solo me dormía si mi madre me mecía porque, si ella no lo hacía, yo lloraba. Hasta que un día, con tres años, mi padre se cansó, me llevó a mi habitación mientras yo lloraba y me dejó allí hasta la mañana siguiente. Mi madre comentó, cuando yo estaba en proceso de curación relativa de mi psicosis tomando medicación, que mi padre no tenía que haber hecho eso; ahora bien, desde entonces, nunca más necesité que mi madre me meciera para dormirme.

			Tengo otro recuerdo de esa época: mi padre me abroncó por algo y luego tuve una sensación extraña asociada a un pensamiento semejante a que yo no valía nada, porque me parecía que no hacía nada bien. Mi madre me contó, igualmente, que mi progenitor se enfadaba porque yo tenía un retraso psicomotor, debido al cual no hacía algunas cosas bien.

			Desde que tenía pocos años padecía cierta ansiedad que hacía que me mordiera las uñas, por ello me regañaba mi padre.

			Recuerdo igualmente estar con tres o cuatro años sentado en un aula con otros niños y esconder mi cara detrás de las manos, creyendo que nadie me podía ver: mi fobia social se remonta a mi infancia.

			No obstante, desde muy pequeño me gustaba quitar juguetes a otros niños sin que se dieran cuenta. Por ejemplo, con tres o cuatro años le sustraje a un niño un muñeco de un gnomo.

			Habiendo terminado el último curso de prescolar y caminando por mi calle, me sentí una persona mayor en cuanto a madurez por primera vez, con lo cual me sentí contento.

			Pero desde mi infancia —posiblemente marcado por mi padre— tenía una imagen negativa de mí mismo, como si yo valiese muy poco por no hacer las cosas bien. Prueba de ello es que con cinco años, cuando en clase los niños teníamos que hacer un dibujo de nuestra familia, coloreé a los demás miembros de mi familia con colores alegres, a excepción de mí mismo, a quien me dibujé muy rápido, sin esmero, y coloreé mi ropa y mis zapatos todo de gris con el lápiz.

			En ese dibujo primero coloqué a mi padre por representar la autoridad masculina, y luego a mi madre igual de alta que mi padre —en realidad era más baja—, pero al dibujarle el cabello encima de la cabeza, el retrato de mi madre resultaba más alto que el de mi padre.

			Con cinco años, después de entrar a mi escuela, coincidí con una niña creída y repelente que iba a un curso superior al mío, y me metí con ella. No recuerdo lo que le dije, pero luego ella vino a mi aula para llevarme castigado a la suya. La profesora de su clase me puso toda la hora de cara a la pared.

			Con esa edad vi unos dibujos animados en que un malvado encerraba a una protagonista femenina en una jaula y luego un protagonista masculino la salvaba. Al estar esa chica en la jaula me produjo cierto placer, considerando a ella la expresión de la pureza femenina, algo que me atraía mucho malsanamente, atracción cuya esencia marcaría de mayor en parte mi brote psicótico definitivo.

			Con tres y cuatro años tenía a veces una percepción de la realidad como una «oscuridad clara» o una «luminosidad oscura» donde estaban entremezclados el bien y el mal de forma enigmática y en armonía, algo que me recuerda al yin y el yang del taoísmo. Cuando tenía seis años, escribí: «De pequeño tenía sensaciones (…)», en una carta dirigida por el día de San Valentín a mi única amiga —la niña que en mi aula se acercaba a mí porque le gustaba estar conmigo, aunque yo hablara muy poco—, pero al leer mi hermana esa carta, me impidió que se la diera a ella y la rompí.

			De pequeño apenas hablaba con los compañeros de mi aula hasta el punto de que con cinco años un niño me prohibió estar en la zona donde él y otros jugaban al fútbol, lo cual conté a mi familia, quienes me pidieron que no le hiciera caso.

			A veces era algo travieso, como cuando con esa edad me llevé la llave del aula y mi profesora no podía abrir la puerta, hasta que sentí compasión de ella al ver su sufrimiento y di la llave a mi hermana para que se la entregara al no atreverme a dársela yo mismo.

			Mi fobia social infantil me llevaba la mayoría de las veces a estar callado observando alrededor y disfrutaba dañinamente con ello. Con seis años, me sorprendí de ver a un niño hablando con descaro, cosa que para mí era impensable porque siempre tenía un cierto temor al rechazo, y hasta ese momento pensaba que los demás niños tenían ese miedo igual que yo.

			Mi madre sospechaba que yo no era como los demás niños —puesto que era demasiado tranquilo—, por lo que me llevó a una profesora de la escuela que era psicóloga, quien dijo a mi progenitora que me iba a hacer un estudio. No obstante, esa persona no aportó nada nuevo a mi caso.

			Sentía espanto a lo que no conocía, como cuando con seis años una profesora nos dividió en grupos para hacer distintas actividades, y me tocó ir a otro lugar de la escuela donde nunca había estado, por lo que, asustado, no quise moverme de mi sitio hasta que la profesora se dio cuenta de que yo no había ido con los demás de mi grupo y me hizo ir a donde ellos.

			En ese lugar de la escuela estábamos unos pocos niños. Una niña mostró a la profesora una especie de clip de color dorado y, creyendo que era una joya, quise robarlo para regalárselo a mi madre, quien era la persona que yo más quería y que representaba para mí la pureza femenina. Pero no pude robarlo y, más tarde, supe que no era una joya, sino que servía para insertarlo en un agujero circular hecho en dos figuras distintas y planas de papel, por ejemplo, un tronco y una pierna humanos, con el objetivo de unirlos y poder moverlos a modo de articulación. En cierto modo, estaba enamorado de mi madre, a quien tenía idealizada, por lo que disfrutaba haciéndole regalos.

			En la excursión final del curso de catequesis, también con seis años, me fijé en que una niña mayor que yo guardaba un broche en su mochila. Entonces, cuando nadie me veía, lo sustraje para dárselo a mi madre. Más tarde, la niña abrió su mochila y no encontró el broche, por lo que se puso a buscarlo en el suelo. Yo, mientras tanto, observaba la escena a cierta distancia sin que ella reparase en mí. Cuando le di el broche a mi madre, le comenté que me lo había regalado un señor que encontré en la excursión.

			Por el cumpleaños de mi madre quise hacerle un regalo, abrí su joyero y cogí una joya creyendo que, al regalársela, ella no se acordaría de que ya la tenía, pero se percató de ello.

			De pequeño asociaba a mascotas reales o de juguete y a algunos personajes de dibujos animados a lo que llamo «pureza» o «bondad pura», lo cual me atraía, pero de forma egoísta, nociva, esto es, posesiva, lo que marcará el brote psicótico definitivo que tuve de mayor.

			Así, me gustaban mucho los pollitos de color amarillo y demás mascotas —tortugas, hámsteres, etc.— porque los asociaba a la bondad pura, lo cual hacía que me gustase poseerlos de forma egoísta. Con seis años, hice un pollito de papel en clase de papiroflexia y estaba tan contento que lo llevaba en la mano cuando salí a la parte exterior de la escuela para que me recogiera alguien de mi familia. Sin embargo, un niño más pequeño que yo estrujó mi pollito, arrugándolo, por lo cual rompí a llorar a la vista de una portera.

			Esperando a que fueran a recogerme a la escuela, un compañero de mi aula rodeó mis hombros con su brazo, pero me quedé quieto y sin decir nada por mi fobia social. La persona que me recogió vio la escena y me regañó por no haber respondido con otro gesto de cariño a ese niño.

			Con seis o siete años, mi madre me puso un día leotardos —son una prenda femenina—, porque hacía mucho frío, pero, para llamar la atención porque esto gustaba a mis «demonios» miedosos a los que hice referencia en el prólogo, se los mostré a un niño: «Mira, llevo leotardos…». Había cierto masoquismo en aquel comportamiento, porque conocía el carácter de ese niño y sabía que ese comentario no le gustaría. De hecho, recuerdo que él puso mala cara; esos «hombrecillos» miedosos habían realizado su primer acto de este tipo —o uno de los primeros—, consistente en hacer lo que les apetecía frente a los «seres» agresivos, actitud que los caracterizaría —junto a otros rasgos— años más tarde.

			Una tarde con siete años escuché y vi que la profesora guardaba en su mesa un objeto que pertenecía a un niño. Se trataba de una malla roja con unos huevecillos dentro. Seguramente, la profesora explicó que los huevecillos eran caramelos para comer, pero por mi déficit de atención no lo escuché, sino que creí que los huevos eran de verdad y que de ellos saldrían pajarillos. Deseaba entonces poseerlos como mascotas de bondad pura, de modo que cuando nadie se dio cuenta, me llevé la huevera de la mesa de la profesora y la guardé en mi estuche.

			Al comprobar la maestra que tal objeto no estaba en su mesa, dijo que no nos marcharíamos del aula hasta que apareciera la huevera. Todos los niños mostrábamos nuestros bolsillos. Tras un rato, al comprobar que seguía la búsqueda, sentí un gran pánico y le llevé la huevera a la profesora, diciéndole que un niño de la otra aula me había mandado cogerla. Entonces, la profesora me envió a esa aula a buscar al niño.

			Fui y comenté con bastante nerviosismo a la maestra de esa aula que yo había ido allí a buscar al niño que me había mandado coger una huevera. Esa profesora se quedó algo pensativa y se lo contó a los niños de esa aula, o tal vez fui yo por orden suya. Ningún niño contestó, por lo que volví a mi aula y, cuando teníamos que salir al recreo, mi profesora me mandó que me quedara con ella. Entonces pensé lo que le diría a la maestra para obtener su perdón, que fue esto: «Profesora, he sido yo, perdóname». Entonces, ella me permitió salir al recreo con los demás niños. Más tarde, esperando a que un familiar me recogiera a la salida, otro niño me llamó «ladrón de hueveras», lo cual me incomodó bastante.

			Algunas veces, con seis o siete años, nos daban en clase unos juguetes para entretenernos con ellos y luego devolverlos. Me llevé un pajarito de color amarillo y blanco por asociarlo a la bondad pura, y en otra ocasión sustraje un cochecito verde de madera guardándomelo en el bolsillo.

			Me llevé las rojas agujas de un reloj grande de juguete y por la noche, estando en mi habitación acostado, sentí remordimiento —gracias a mi parte pura— por haber robado ese objeto, con lo que a los pocos días lo devolví a la mesa de la profesora sin que nadie me viera. Cuando ella descubrió ese juguete en su mesa, se lo dio a un niño para que lo guardara en otro sitio.

			En casa de un familiar me enteré de que uno de mis primos hermanos llevaba un muñeco del grupo del ratón Mickey, personaje que yo asociaba a la bondad pura, que a ese niño le había tocado en un huevo Kínder Sorpresa. Cuando nadie me veía, miré en los bolsillos de su abrigo para robárselo, pero no lo encontré.

			En verano compartía momentos con algunos niños parientes míos. Uno de ellos cantaba antes de lanzarse a la piscina: «Al agua, patos, un, dos. Al agua, patos, un, dos. Al agua patos; ¡un, dos, tres!». Otro familiar, de mi edad más o menos, hizo lo mismo. Por el contrario, sentí espanto causado por mis «demonios» miedosos al pensar en querer imitar a esos niños, de manera que no fui capaz de lanzarme al agua de un salto, sino que me irrité y me metí en el agua por la escalera.

			Varios chicos y chicas jugábamos al escondite y yo tenía que descubrir a los demás. Un niño me engañó dos veces diciéndome que el resto se había escondido en un sitio concreto sin que ello fuese verdad. Al verme burlado por segunda vez, sufrí un arranque de ira por sentir que el hecho de que consiguiera engañarme podía significar que yo no valía absolutamente nada para mis «demonios» agresivos, quienes podían atacarme por ello, de forma que le di al niño un mordisco con bastante fuerza en el antebrazo, pero no sangró, aunque lloró de dolor. Luego sentí miedo de que mi madre me reprendiera, pero, aunque ella se enteró después, no me dijo nada al respecto.

			Al ver uno de los capítulos de la serie de dibujos Scooby Doo en que secuestraban a la bella Dafne, sentí una atracción enfermiza hacia ella a causa de su belleza y de la bondad pura que me transmitía su forma de hablar. También vi la serie de esos personajes siendo ellos niños —en vez de adultos—, con la cual disfruté mucho al sentirme identificado —mediante mi parte pura— con esos personajes que resolvían todos los casos.

			Un domingo vi la serie de He-man, a la que asocié la oscuridad clara —o claridad oscura— a que hice referencia con anterioridad.

			Apenas me relacionaba con otros niños, sino que me gustaba únicamente observar alrededor como si fuese un mero espectador pasivo, como un autista. Por ello, mi madre le pidió a uno de mis hermanos que en el recreo hablase con otro niño de mi aula que era vecino nuestro, para que me juntase con él y sus amigos. Fui con ellos, pero no era capaz de integrarme en sus conversaciones, con lo que sentí pánico a mis «demonios» agresivos y decidí abandonar ese grupo.

			En clase, en una actividad delante de todos, expresé la palabra española «cenar» pronunciando la c como s, cosa que no se hacía en esa población, grabándolo la profesora en un cassette, de modo que al escuchar nuevamente mi voz cometiendo ese cambio sin importancia, experimenté pavor a la reacción de mis «hombrecillos» agresivos ante lo que pudieran pensar de mí mis compañeros de clase.

			En una especie de obra de teatro, tenía que actuar como si estuviese enfadado y, ante la cara que puse creyendo que lo hacía muy bien, un niño se rio, lo cual me hizo sentir mal.

			Como deberes teníamos que llevar coloreada con muchos colores una hoja de papel dividida en multitud de trozos con un rotulador negro, lo cual olvidé hacer por mi carácter despistado. La profesora iba llamando a cada alumno para que le llevara el dibujo. Me puse a colorear con la mayor rapidez que pude como consecuencia de mi pánico a los «seres» agresivos, hasta que la profesora me llamó y le llevé el dibujo coloreado de forma incompleta.

			Nos teníamos que aprender una poesía y había olvidado ese deber. Teníamos que salir al patio a recitarla un niño a otro. Salí al patio con mi única amiga —a la que hice mención más arriba— y repetí nervioso —por culpa, una vez más, de mis «demonios»— los versos que escuchaba a un compañero que se los estaba recitando a otro niño. Mi fobia se debía a la posible reacción contra mí de los «seres» malvados como consecuencia de que mi amiga o cualquier persona de carne y hueso descubrieran que no me había aprendido la poesía, pero mi amiga pareció creer que yo la sabía de memoria.

			En el recreo me ilusioné pensando que nos podíamos contar unos niños a otros historias donde los buenos ganasen a los malos, es decir, donde triunfase la fuerza del Bien, pero entonces escuché decir algo a una niña con tono descarado, y a causa de ello sufrí un ataque al pensar en proponer la idea de compartir cuentos de este tipo con otros niños, debido a lo cual, esa idea desapareció de mi mente para siempre.

			En el recreo me juntaba a veces con otros niños entre los que estaba esa única amiga, quien se acercaba siempre a mí y a quien recuerdo hablándome a veces sin prestarle yo atención, como un autista.

			Mi amiga era una niña muy inocente. La profesora nos reprendió a toda la clase por hablar mucho y nos pidió enfadada que para mañana trajéramos un micrófono de casa para que nos escucháramos. Mi compañera lo tomó en sentido literal, por ello el día siguiente se presentó llorando ante la profesora con un micrófono en su mano. La maestra entonces fue muy delicada con ella.

			Sin embargo, en algunas ocasiones yo hablaba a esa niña que se acercaba a mí. Por ejemplo, le dije, porque alguien me lo había contado, que si ella soplaba sobre una pelusa de púas blancas, algo parecido a un diente de león, podía pedir un deseo y le sería concedido. No obstante, más tarde me explicó que eso no era verdad, puesto que ella había pedido como deseo que apareciera un dinosaurio o algo semejante —algo que a mí nunca se me hubiera ocurrido pedir— y no se había cumplido, lo cual me hizo sentir un poco de miedo y callé.

			En clase, por pereza no copié en un folio un texto escrito que nos había mandado la maestra. Mi amiga y yo éramos los únicos que no habíamos terminado de copiarlo y por orden de la profesora no podíamos marcharnos del aula hasta que lo acabáramos. Mi hermana fue a buscarme al final de las clases y la profesora le dijo que no lo habíamos terminado a causa de que habíamos estado hablando. No obstante, la verdad es que yo no lo había acabado por pereza o desgana. Finalmente, lo terminé de copiar y mi amiga me pidió repetidas veces que la esperara, pero me marché al instante sin decir nada, impulsado por mis «demonios» miedosos de los «espíritus» agresivos al estar ese familiar y otra persona esperándome.

			Estaba copiando una frase en una hoja de papel y una palabra no me cabía en una línea. Entonces, sabiendo que ello era incorrecto —nuevamente mi actitud masoquista propia de mis «seres» cobardes—, separé las letras de una misma sílaba en dos líneas en vez de preguntar qué se podía hacer. Tiempo más tarde, como yo esperaba, la profesora me señaló mi error en ese papel. Por ello, pregunté a una compañera mayor que vino a mi aula a estar con nosotros, qué se podía hacer en ese supuesto, y ella me señaló que usara un guion, sin separar letras de una misma sílaba.

			La madre de un niño de mi aula le preguntó a la mía si yo era travieso, y mi madre le respondió que no. Así —como mi madre me indicó cuando empecé a escribir este libro—, era un niño bastante serio —seguramente por mis «demonios» temerosos de los agresivos—.

			En el segundo curso de educación obligatoria, se incorporó un nuevo niño a la clase. El primer día que vino traté de acercarme a él, de modo que en el patio me puse ante él a correr tratando de aparentar que yo era divertido —como si fuese un niño normal—, pero mi autoestima era baja y era consciente de que no sabía relacionarme como los otros. Este niño sobresalía por su inteligencia, por lo que cuando me situaron en el aula junto a él, me alegré porque pensé que así podría copiarle los ejercicios de matemáticas que la profesora nos dictaba.

			En clase de Matemáticas, la profesora hizo salir cerca de la pizarra a algunos niños para practicar con el ábaco, y entonces le pedí con pánico en mi interior a Jesús —a Jesucristo— que ella no me sacara a mí. Finalmente, no me sacó, por lo que pensé, contento, que eso había sido gracias a mi oración.

			Me costó aprender algunas acciones como atarme los cordones de los zapatos o restar, pero según me explicó años más tarde mi madre, una vez que las aprendí, nunca más me equivoqué al hacerlas.

			Mi amiga y yo, en el recreo con otros niños, a veces nos metíamos en un lugar donde nadie nos veía; me sentía muy bien allí al no ser vigilado por nadie de carne y hueso —porque así mis «demonios» agresivos no podrían enfadarse conmigo por quedar mal ante alguien —. Sin embargo, cuando una profesora que me había enseñado a escribir nos vio en aquel lugar, hizo que cerraran el acceso al sitio, lo cual me molestó bastante debido a que no comprendí que ello lo realizó por nuestra seguridad. No obstante, lo acepté con resignación porque no me quedaba otro remedio.

			Nuestra profesora nos mandó a mi amiga y a mí que fuéramos a jugar con la mayoría de los otros niños, y me junté con los varones. Me pusieron de portero jugando al fútbol, pero como mecanismo de defensa y seguramente por masoquismo —a consecuencia de mi ansiedad causada por mis «demonios» miedosos—, metí mis manos en los bolsillos, algo que nunca hacía y que sabía que era incorrecto para ser portero de fútbol. Un niño me comentó que así yo no podía jugar, por lo que saqué las manos, pero no participé activamente en el juego. Mi amiga, por otro lado, se fue con las niñas del aula a jugar.

			Vinieron a mi casa un compañero de mi aula, que era vecino, y su hermano pequeño. Este vio un adhesivo en relieve de Astérix pegado en un libro infantil de uno de mis hermanos. Luego, dijo a su padre que lo quería, por lo que ese señor me ofreció unas tarjetas de países a cambio. Entonces sufrí un ataque por temor a que ellos dos se enfadaran y a que por ello pudieran atacarme esos «seres» agresivos que en realidad estaban dentro de mi mente, pero insistí en que no se lo daba —porque sabía que se trataba de un recuerdo de la infancia de uno de mis familiares—, con lo que su padre le expuso a ese niño que no había nada que hacer. En algún instante de aquella escena yo mismo no entendía ese pánico, pero simplemente lo padecía.

			Por San Valentín —día de los enamorados— hice que mi madre me comprara un huevo Kínder Sorpresa para regalárselo a mi amiga, quien se alegró mucho. Al comprarlo, mi madre me preguntó si quería otro huevo para mí, pero por vergüenza contesté que no —por si parecía demasiado infantil a ojos de los «seres» que me vigilaban—. Sin embargo, me encantaban los huevos Kínder Sorpresa.

			Nunca conseguí saltar a la comba cuando era sostenida por otras dos personas —siempre que lo intentaba, mis pies tropezaban con la cuerda— y nunca más después de entonces lo volví a intentar. ¡Pero nunca es tarde para realizar cosas que no pudimos hacer en su tiempo! Aunque en este caso, pienso que no tengo mucho interés…

			En mi aula, se cayó un tornillo de mis gafas, por lo cual se me desprendió un cristal. Entonces sentí pánico a mis «demonios» por si alguien de carne y hueso me reprendía —mi padre era muy perfeccionista y exigente, de forma que él se enfadaba, por ejemplo, cuando yo me manchaba la ropa—, como consecuencia guardé las gafas en mi bolsillo. Pero alguien vio el tornillo y se lo llevó a la profesora. Esta acudió a mí y vio que el tornillo pertenecía a las gafas que yo no llevaba puestas. Al decírselo asustado a mi padre, este se mostró comprensivo comentando que se había aflojado el tornillo, cosa que yo no esperaba. Mi progenitor me ayudaba muchas veces a hacer los deberes por las tardes y mi madre algunas veces también, pero ella más que él en el curso escolar del siguiente capítulo.

			No encontraba en ninguna parte de mi habitación una cigüeña que me había tocado en un huevo Kínder Sorpresa y sentí tal arranque de ira por espanto a mis «demonios» a causa de no hallarla, que mis «seres» miedosos de aquellos otros malvados me llevaron a culpar a unos niños que venían a veces a mi casa, diciendo que me quitaban cosas mientras yo sabía que eso no era verdad. Así que me encontré a su padre y me sacó el tema de si sus hijos me habían quitado cosas. Entonces comprendí que mi madre le había contado la queja falsa que hice contra ellos, por lo que le dije que había perdido un juguete y me marché.

			Me encontraba mal físicamente, mareado, y mi madre lo supo, pero mis «demonios» miedosos me hicieron tener el impulso de mirarme en el espejo del cuarto de baño para ver mi cara con el sentimiento de pena que pretendía mostrar por encontrar gusto malsano en ello. Mi madre me sorprendió entonces frente al espejo y me reprendió por pensar ella que yo ensayaba y simulaba que me sentía mal. Sin embargo, me sentí incomprendido a causa de que yo actuaba de acuerdo con un impulso interior que no controlaba, y realmente me encontraba mal, pero no fui capaz de explicárselo.

			La profesora nos comentó que íbamos a ver una película, y pensé que iríamos por la calle hasta llegar a un cine. Entonces dije a una niña del aula que yo no tenía nada para darle a un pobre cualquiera si me lo encontraba por la calle —yo tenía especial sensibilidad hacia los mendigos—, y ella me dio una pequeña pastilla de caramelo. Sin embargo, no salimos de la escuela como yo había creído, sino que vimos la película dentro de ese recinto, pero no le devolví a ella el caramelo por olvido, ni me lo tomé.

			Respecto a mis travesuras con esa edad, estaba en una habitación y mi hermana estaba subida a una silla para bajar algo de una estantería junto a otra niña que no pertenecía a mi casa. Entonces, le moví la silla sobre la que estaba de pie porque aquello me causaba placer insano, con lo que mi hermana se enfadó.

			En un parque de atracciones, ese mismo familiar se levantó un momento de la silla en el lugar donde estábamos comiendo y se la aparté, de modo que, cuando ella se fue a sentar, cayó al suelo.

			En los momentos en que uno de mis hermanos y yo dormíamos en la misma habitación y las camas estaban juntas, me encantaba invadir su cama, en cierto modo por hacer lo prohibido, de modo que al final mis padres las terminaron separando.

			Como escuché a un hombre decir que «da mucho gusto tocar el culo a las chicas», una tarde, al terminar la clase, me puse a tocar por detrás el trasero a algunas compañeras de mi aula —ya se decía «me gusta Fulanito o Menganita»—, hasta que la profesora me llamó la atención y paré de hacerlo.

			Una tarde teníamos que doblar un papel varias veces y recortarlo con las tijeras de modo que quedaran varios muñecos cogidos por las manos. No obstante, no supe hacerlo por mi falta de atención, a diferencia de los otros niños, pero cuando finalizó la clase le sustraje los muñecos de papel a otro compañero —mientras él o ella habían ido a ponerse el abrigo— y me los guardé. 

			Mi padre me dio un reloj de pulsera de juguete de cuando él era pequeño, pero lo forcé y lo rompí. Hice lo mismo con un bolígrafo de un pariente que tenía forma de muñeco. Todo ello lo realicé no porque fuese malo, sino por una especie de masoquismo causado por mis «demonios» que disfrutaban forzando objetos con el fin de saber hasta qué límite estos podían resistir mi manipulación.

			Mi abuelo mostró unos bolis con distintos colores para repartirlos entre varios nietos, entre ellos yo. Él dijo que se quedaba con el de color blanco y me pidió que eligiera uno primero, por ser yo el más pequeño en ese momento. Ahora bien, por cortesía y a través de mi parte bondadosa pedí que eligieran los demás antes que yo. Él insistió, si bien no quise y él cedió. Finalmente, solo me quedó uno rosa, lo cual me causó un poco de vergüenza y de pánico, por lo que mi abuelo me lo cambió por el de color blanco que él había tomado para sí.

			Iba en coche con mi familia por la carretera escuchando la banda sonora de la película musical Grease, y me imaginé que yo era John Travolta cantando y bailando y que mi única amiga era Olivia Newton John.

			Me puse enfermo y no pude ir a la escuela, por lo que me alegré debido a que no me gustaba acudir a clase. No obstante, cuando vi que habían hecho cierta manualidad, en casa manifesté a mi madre que me hubiera gustado haberla realizado, y ella me respondió que por eso yo no podía faltar a clase.

			Un domingo por la tarde, en el comedor de mi casa, mis «demonios» masoquistas me hicieron tener el impulso de llamar a mi madre «asquerosa» sin saber lo que significaba, pero sabía que ello tenía connotaciones negativas. Mi madre me reprendió.

			Una tarde de sábado mis padres no estaban en casa y uno de mis hermanos hizo que viéramos en la televisión una película de miedo en la que había un fantasma de una mujer. Sin embargo, a pesar de mi miedo, me sentí en la obligación de ver esa película, porque esa persona así lo quería —estaba impulsado por mis «demonios» miedosos que temían la reacción de los agresivos contra mí si ese familiar pensaba mal por no querer ver la película—.

			En mi clase, con la profesora de la otra aula —mi maestra estaba en la Granja Escuela con algunos de mis compañeros—, vi en la pizarra un número 0 escrito confusamente, por lo que dudaba de si era un 6. Se lo pregunté a ella y esta se lo tomó como un intento de incordiar, por lo que me reprendió bruscamente ante mis compañeros y esto me produjo un ataque a mis «demonios» agresivos, lo que me traumatizó llegando al punto de que jamás volví a preguntar nada en clase —salvo unas dos veces cuando estuve en una academia después de mi etapa universitaria—.

			Finalmente, en verano vi una serie de dibujos animados en que el único objetivo de los protagonistas era conseguir un objeto mágico que no lograrían hasta el final de la serie, lo cual me llevó a vincular mentalmente esa búsqueda a la idea de que en el futuro alcanzaría algo mágicamente maravilloso, lo que mi cerebro asociaba al color rojo del amanecer que había visto en un cuadro, sensación que caracterizó toda mi vida hasta que con treinta años fui plenamente consciente de que tenía un trastorno mental.

		

	
		
			Ocho años

			El primer día de clase me sentí muy animado y le mostré a otro niño mi mochila de marca «Tiger». En los recreos me juntaba con mi amiga de los dos cursos anteriores, quien a diferencia de mí tenía que repetir segundo curso.

			Tenía muchas ganas de contarle que con la ayuda de mi padre había hecho, en la parte derecha de los folios de un cuaderno pequeño, las pestañas para las letras del abecedario, con el fin de apuntar, según la letra inicial, las palabras que tenía que buscar en el diccionario, así como su significado. Ese mismo día un niño de mi clase, Fotcho —a partir de ahora, voy a usar nombres inventados para personas cuyas vidas se cruzaron con la mía más o menos: los nombres propios de varones los escribiré acabados en «o» y los de mujeres, en «a» para diferenciarlos— mal estudiante y repetidor, por lo menos, de un curso, nos dijo a mi amiga y a mí que la profesora del curso anterior nos prohibió estar juntos, entonces ella se marchó llorando.

			Pero quise ir tras mi amiga y decirle que lo que había dicho Fotcho era falso, como yo lo creía, pero padecí un ataque a los «espíritus» agresivos —al pensar en contárselo—, lo que me bloqueó, y a continuación sentí un éxtasis de intensidad media-baja, lo que estaba asociado al color rojo del amanecer y a mi pasividad, como si esta fuese buena para alcanzar algo maravilloso en el futuro, de forma que a mi pesar desistí de ir a buscar a mi amiga con el fin de decirle que todo era falso. Esta fue la primera vez en que mi trastorno mental me impidió gravemente hacer lo que realmente quería.

			Empecé a sentir un gran temor a lo que los demás pudieran pensar de mí, como si el hecho de que pensasen o hablasen mal de mí pudiera conllevar poner de manifiesto que yo no valía absolutamente nada. De este modo, ante la menor crítica de cualquier persona, por pequeña que fuese, o ante cualquier cosa que me hiciese temer que alguien podía pensar mal de mí, mi pánico era muy grande, como si alguien pudiera reñirme gravemente por ello o, incluso, hacerme daño, esto es, como si a través de cualquier objeción hacia mi propia persona, pudiera ponerse de manifiesto que yo no valía absolutamente nada, como si no mereciese existir.

			En casa uno de mis hermanos me criticó ante mi madre por yo no querer jugar al baloncesto en un parque con esa persona y más gente, sino ponerme a hablar de Jesucristo a otro niño más pequeño que tampoco jugaba. Al escucharlo, sentí una fuerte y dolorosa crisis, por lo que me percaté de que ello no era normal y quise pedir ayuda a mis padres. No obstante, entonces tuve aquella sensación pseudomística del color rojo del amanecer que me hacía creer que en el futuro llegaría a una situación mágicamente maravillosa a través de aquel sufrimiento, por lo que no pedí ayuda finalmente a nadie.

			No me gustaba jugar al fútbol ni a ningún deporte —seguramente por mi retraso psicomotor—. Ahora bien, al percibir que dicha afición era lo normal para los demás niños, terminé juntándome con ellos por no ser diferente. No obstante, apenas tocaba el balón por mi inseguridad, y si me llegaba, se lo pasaba rápido a otro niño.

			Sin embargo, a nivel de estudios —con la ayuda de mis padres— obtenía buenos resultados, por lo que confiaba excesivamente en mí mismo a ese nivel, a la par que desconfiaba de los demás en ese sentido, hasta que con diez años suspendí un examen de matemáticas donde había que resolver dos problemas y, como consecuencia, desde ese momento me desapareció para siempre esa confianza absoluta en mí a nivel académico.

			Tras la primera evaluación del curso estaba tan contento que mostré mis notas a algunos compañeros.

			En un examen mi bolígrafo se quedó apenas sin tinta, y como la profesora había prohibido hablar en absoluto, mi fobia hizo que no levantara la mano para pedir otro bolígrafo. De ese modo, había partes del folio en que no se veía lo que había intentado escribir.

			En el aula me corté las uñas con unas tijeras que usaba en la escuela. Una niña vio las uñas cortadas y me llamó la atención porque ella pensaba que me mordía las uñas, pero otro niño le pidió que me dejara tranquilo. Callé en lugar de explicar que no me las había mordido.

			Me juntaba con un niño llamado Sieco, a quien apreciaba como amigo.

			Durante una clase de Inglés Sieco me propuso que participáramos en un juego de adivinar una palabra mediante gestos. Entonces, otra niña de nuestro equipo se puso a mover los brazos como si fuese un pollo, pero yo no sabía cómo se decía pollo o pato en inglés, el tiempo pasó y ni Sieco ni yo dijimos nada. La palabra que teníamos que adivinar era pato —el profesor había dado a la niña un dibujo de Daisy, la novia del pato Donald— y más tarde, al saber la solución, exclamé, sentado en mi sitio: «¡Lo sabía!», frente a lo que la niña me contestó: «Y si lo sabías, ¿por qué no lo has dicho?». Entonces guardé silencio avergonzado y con algo de pánico.

			Por tanto, me acercaba a Sieco y lo consideraba mi amigo hasta que un día escuché que él contaba a alguien que yo le había dicho que me gustaba una niña concreta, lo cual era falso, de modo que sentí un fuerte y doloroso ataque por si alguien de carne y hueso pensaba mal de mí como consecuencia de eso que él había contado. Por todo este sufrimiento no quise juntarme nunca más con Sieco.

			En clase escuché que Rippo decía que Treso y yo éramos feos. Entonces sufrí un fuerte ataque de pánico a los «seres» agresivos, y como mecanismo de defensa fui corriendo a decírselo a la profesora como si lo que él había dicho fuese horrible. A continuación, la profesora le llamó la atención ante toda la clase y con mucha severidad, diciéndole que él no podía hablar al respecto porque de «hermoso» no tenía nada, lo cual también me hizo sentir mal. Rippo contestó, apenado, que de Treso él no había dicho que fuese feo.

			Desde entonces, Rippo me tomó manía, y así, en el patio, donde jugábamos al fútbol —aunque yo nunca tocaba el balón—, me dijo que yo no podía estar allí; entonces me aparté un poco, pero luego volví, y en otra ocasión se repitió la misma escena y así tras unos instantes regresé nuevamente.

			No obstante, al ver Rippo mi mirada, se compadeció gestualmente a causa de que mi rostro seguramente reflejaba a veces que yo no era normal, sino que tenía una enfermedad.

			En el recreo jugamos a tirar penaltis por turnos. Treso estaba de portero, disparé el balón que rebotó en el poste y marqué gol. A continuación, a Treso le extrañó y le molestó mucho que le hubiera metido un gol.

			Un lunes al despertarme, sentí una gran energía y me levanté enseguida, pero esa fue la única vez, puesto que siempre me costaba mucho levantarme de la cama por las mañanas.

			Sentado en cierto lugar en el campo, un bicho me subía por la pierna y al verlo, me puse a llorar pensando que ese insecto quería hacerme daño. También lloré cuando murió un pez de pecera que mi padre me había comprado, porque tenía buenos sentimientos en el fondo.

			En clase nos dividimos en grupos e hicimos un mural pegando recortes de revistas. En el de mi grupo pegamos unos perros de un anuncio de una marca de papel higiénico, entre otros recortes. Una vez terminado, habíamos de sortearlo entre los que lo queríamos. Yo deseaba mucho tenerlo porque lo consideraba muy bonito a través de mi parte pura. En el sorteo dije el número correcto y me tocó el mural, poniéndome muy contento de manera auténtica.

			Al terminar el curso, la profesora dijo delante de mí a mi padre que yo era un niño muy callado y que iba muy lento al escribir, si bien conseguía retenerlo todo: esto realmente era debido a que mi habitual fobia social me impedía pedir repetición a la profesora en los dictados, por lo que agudizaba mi memoria para no tener que pedírselo a la maestra.

			En casa de unos parientes míos había un juguete parecido a una torre compuesta por piezas. Estando solo sentí un gran placer por estar destruyendo ese juguete al hacer caer sus piezas poco a poco, debido a que me sentía como si fuese el amo del mundo. Hasta que la propietaria del juguete me llamó la atención y mis «demonios» miedosos causaron un ataque de pánico a los «agresivos», por lo que ese placer insano desapareció y paré la destrucción.

			En verano vi un programa infantil en el que apareció un vampiro que iba a morder en el cuello a alguien, lo cual me marcó porque desde entonces, guiado por mis «espíritus» cobardes, dormía con el cuello tapado por la sábana —aunque tuviera calor—, por miedo a que alguien me mordiera, y así estuve varios años hasta que, un verano y con catorce años, decidí que tenía que vencer ese miedo y me destapé en vez de cubrirme con la sábana. A partir de ese momento había veces que conseguía vencer ese temor, pero no siempre.

			Esa obsesión con el cuello como objeto de deseo de los vampiros hizo que en los primeros años de la universidad tuviera el hábito maniaco —mediante mis «demonios» temerosos— de tocar a veces el cuello a mi madre y también a mi hermana. Incluso con cerca de treinta años, cuando leyendo un libro de aventuras tenía miedo de que a algún personaje le pasase algo malo, me tapaba automáticamente el cuello con la mano, como si pudieran herirme de muerte a mí también —miedo irracional causado por mis «demonios» cobardes—.

			En casa de un familiar cuando caminaba solo por un pasillo oscuro de la cocina al salón, lo hacía corriendo por temor a algún fantasma o espectro en la oscuridad —por ver tanta ficción—, aunque sabía que eso era absurdo —otra vez el miedo irracional causado por los «seres» cobardes—.

			Cuando vi la película E. T. de Steven Spielberg, esa noche no podía dormir por mi temor provocado por mis «seres» habituales, y mi padre se enfadó.

			En verano mi madre me dijo que yo era tímido y lo negué, aunque no sabía exactamente lo que esa palabra significaba, pero mi madre insistió.

			En misa, un domingo, en el momento de dar la paz, ofrecí por propia iniciativa mi mano a una anciana a causa de que ella suscitó en mí una gran compasión y afecto a través de mi parte pura. Sin embargo, después de la misa mi padre me reprendió por haberlo hecho diciéndome que esa señora tenía las manos sucias después de haberse sonado los mocos. Esa bronca me produjo espanto a los «seres» agresivos, lo que me traumatizó de manera que nunca más hasta pasados muchos años volví a tener gestos de afecto con desconocidos.

			Otro domingo tenía una moneda para comprarme un coche pequeño en un quiosco, pero decidí echarla a uno de los cestillos que se pasaban en la celebración de la eucaristía, por lo que a la salida de misa mi padre me contó que eso Dios me lo premiaría, lo cual me causó satisfacción gracias a mi parte pura.

			Viajando en coche con mi familia a otra localidad, mis «demonios» miedosos y a veces masoquistas me hicieron abrir la puerta del coche —circulando por carretera a más de cien kilómetros por hora— por pura curiosidad, pero al observar que entraba mucho aire, la cerré.

			Por último, en verano pinté con pinceles un cuadro del pato Donald copiándolo de un póster. Me gustaba imaginar que lo veía otra gente y que se admiraba de lo bien que pintaba: tal era mi vanidad en ese momento.
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