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			Sinopsis

			 

			 

			 

			A sus sesenta y cinco años, Julius Hertzfeld, un destacado psicoterapeuta de San Francisco, recibe la noticia de que padece una enfermedad terminal. Le resta un año de vida... ¿Qué hacer? ¿Cómo utilizar esos últimos doce meses que le quedan? Julius repasa su vida y su trabajo y se pregunta hasta qué punto sus pacientes se han beneficiado de su ayuda. Decide rastrear entonces a un antiguo paciente, Philip, uno de sus más claros fracasos como terapeuta. Con el firme propósito de cerrar su ciclo vital compartiendo con los demás su experiencia, su sabiduría y su capacidad de amor, Julius incorpora a Philip al grupo de terapia que dirige desde hace años. A su vez, Philip, un hombre solitario y frío, los introduce al pensamiento de Arthur Schopenhauer, a quien considera su auténtico terapeuta personal. ¿El gran filósofo del pesimismo como guía espiritual?

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Cada soplo de aire que inhalamos impide que nos llegue la muerte que constantemente nos acecha... En última instancia la muerte debe triunfar, pues desde el nacimiento se ha convertido en nuestro destino y juega con su presa durante un breve lapso antes de devorársela. Sin embargo, proseguimos nuestra vida con gran interés y solicitud durante el mayor tiempo posible, de la misma manera en que soplamos y hacemos una burbuja de jabón lo más grande y larga posible, aunque con la certeza total de que habrá de reventarse.
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			Julius conocía, como todos, las homilías sobre el tema de la vida y la muerte. Coincidía con los estoicos, para quienes «al nacer empezamos a morir», y con Epicuro, que afirmaba: «Donde estoy yo, no habita la muerte, y donde habita la muerte, no estoy yo. Entonces ¿por qué tenerle miedo?». En su calidad de médico y psiquiatra, había murmurado esas mismas palabras de consuelo al oído de los moribundos.

			Si bien creía que tales sombrías reflexiones eran útiles para sus pacientes, jamás se le ocurrió pensar que pudieran tener nada que ver con él. Es decir, hasta el terrible momento en que, cuatro semanas antes, su vida había cambiado para siempre.

			Ese momento ocurrió durante el examen físico de rutina que se hacía todos los años. Su médico —‌Herb Katz, viejo amigo y compañero de facultad— acababa de examinarlo y, como de costumbre, le indicó que se vistiera y pasara por su despacho para darle los resultados.

			Sentado a su escritorio, Herb revisaba la historia clínica de Julius.

			—En términos generales, estás muy bien para ser un hombre de sesenta y cinco. La próstata es un poco grande, pero la mía también. Los análisis de sangre, los niveles de colesterol y lípidos se están portando bien... Se ve que la medicación y la dieta te dan resultado. Debes seguir con el Lipitor, aquí tienes la receta, y salir a correr, porque evidentemente te ha bajado el colesterol. En consecuencia, puedes tomarte un respiro y comer algún huevo de vez en cuando. Yo, por ejemplo, desayuno dos huevos los domingos. Y aquí tienes la receta para el medicamento de la tiroides. Te aumento un poco la dosis. La tiroides poco a poco te va funcionando menos; se van muriendo las células tiroideas buenas y son reemplazadas por material fibrótico. Una dolencia benigna, como sabes. Nos pasa a todos; yo también estoy tomando la misma medicación.

			»En efecto, esto del envejecimiento nos afecta a todos, Julius. Además de lo de la tiroides, los cartílagos de las rodillas se te están desgastando, los folículos pilosos se mueren y los discos superiores lumbares ya no son los de antes. Más aún, la calidad de tu piel se va deteriorando: digamos que las células epiteliales se te están desgastando. Mira, si no, todas las manchas seniles, esas lesiones marrones planas, que tienes en las mejillas. —‌Le dio un espejito para que se mirara—. Tienes unas diez o doce más que la última vez que te vi. ¿Pasas mucho tiempo al sol? ¿Usas gorra o sombrero de ala ancha como te dije? Quiero que consultes a algún dermatólogo. Bob King es bueno y está en el edificio de al lado. Te doy su número. ¿Lo conoces?

			Julius asintió.

			—Él puede quemarte las de mal aspecto con una gota de nitrógeno líquido. Yo me hice sacar varias el mes pasado. No es nada del otro mundo; se tarda cinco o diez minutos. Muchos médicos internistas lo hacen ellos mismos ahora. Quiero que te mire un lunar en particular que tienes en la espalda; no lo ves porque está en el costado, debajo del omóplato derecho. Lo veo distinto de los demás..., pigmentación despareja, bordes poco nítidos. Es probable que no sea nada, pero prefiero que él te examine. ¿De acuerdo, amigo?

			«Es probable que no sea nada, pero prefiero que él te examine.» Julius percibió el tono forzado con que Herb quiso restarle importancia. Pero que no quedaran dudas: la frase «pigmentación despareja, bordes poco nítidos» dicha de un médico a otro era motivo de alarma. Significaba, en código, un potencial melanoma y, mirando las cosas retrospectivamente, Julius llegó a la conclusión de que esa frase en particular marcó el momento en el que terminó su vida despreocupada, el momento en el que apareció la muerte, el enemigo invisible, con su horrenda realidad. La muerte había llegado para quedarse, nunca se fue de su lado, y todos los horrores que sobrevinieron fueron como posdatas predecibles.

			Bob King había sido paciente de Julius años atrás, como lo habían sido muchos otros médicos de San Francisco. Julius había reinado durante treinta años en el ámbito psiquiátrico. En su calidad de profesor de psiquiatría de la Universidad de California contó con muchísimos alumnos, y cinco años antes había sido presidente de la Asociación Psiquiátrica Americana.

			¿Qué fama tenía? Médico de médicos, un profesional muy serio. Un terapeuta de último recurso, un genio, muy prudente, dispuesto a hacer lo que fuera con tal de ayudar al paciente. Por ese motivo, diez años antes, Bob King fue a su consulta debido a su larga adicción al Vicodán (la droga preferida por los adictos de profesión médica porque se conseguía con suma facilidad). En aquel momento, King tenía un grave problema. Su necesidad de consumir Vicodán había aumentado enormemente, peligraba su matrimonio, se resentía su ejercicio de la profesión, y él necesitaba drogarse todas las noches para poder dormir.

			Bob intentó empezar una terapia pero se le cerraron todas las puertas. Los profesionales que consultó le recomendaron ingresar en un programa de recuperación de médicos adictos, a lo que él se resistía porque no quería poner en peligro su intimidad acudiendo a terapias grupales con otros colegas. Los terapeutas no aflojaron puesto que, si atendían a un médico y no lo enviaban al programa oficial de recuperación, se arriesgaban a una sanción de la junta médica o a un juicio que podía entablarles algún particular (por ejemplo, si en su trabajo clínico el paciente cometía un error de diagnóstico con alguien).

			Como último recurso para no tener que suspender el trabajo, tomarse una licencia e ir a hacerse atender a otra ciudad, fue a ver a Julius, y éste aceptó el riesgo y confió en que Bob King podía dejar por sí solo el hábito del Vicodán. Y si bien la terapia fue difícil —‌como siempre lo es con los adictos—, Julius trató a Bob durante tres años sin recurrir al programa de rehabilitación. Y fue uno de esos secretos que conoce todo psiquiatra..., un éxito terapéutico que no podía comentarse ni dar a conocer de ninguna manera.

			Al salir del consultorio, Julius se quedó unos instantes sentado en el coche. El corazón le latía con tanta fuerza que el vehículo parecía sacudirse. Para aplacar su creciente terror respiró hondo una, dos, tres veces; luego cogió el teléfono móvil y, con manos temblorosas, llamó a Bob King para pedirle una entrevista urgente.

			—No me gusta nada —‌dijo Bob a la mañana siguiente, cuando revisaba la espalda de Julius con una inmensa lupa—. Quiero que lo mires tú también; podemos hacerlo con dos espejos.

			Bob lo hizo permanecer junto al espejo de pared y sostuvo un espejito de mano al lado del lunar. Julius miró por allí al dermatólogo: rubio, de cara algo colorada, anteojos gruesos sobre una nariz larga, imponente (recordó que Bob le había mencionado cómo los otros chicos lo molestaban gritándole «¡Nariz de pepino!»). No había cambiado mucho en diez años. Se lo veía preocupado, igual que cuando era paciente de Julius; un hombre inquieto, que siempre llegaba cinco minutos tarde. Cada vez que lo veía llegar deprisa al consultorio se acordaba del viejo dicho: «Siempre llega tarde, cuando todo está que arde». Había engordado un poco, pero seguía siendo bajo como antes. Tenía aspecto de dermatólogo. ¿Alguien ha visto alguna vez un dermatólogo alto? Luego, Julius se fijó en sus ojos —‌ah, sí, transmitían aprensión— y le notó las pupilas dilatadas.

			—Aquí está el desgraciado —‌explicó Bob, y señaló con un bolígrafo—, el nuevo plano, aquí, debajo del hombro derecho y del omóplato. ¿Lo ves?

			Julius asintió.

			Acercándole una pequeña regla, continuó:

			—Mide un poquito menos de un centímetro. Seguramente recuerdas la famosa regla ABCD de cuando estudiaste dermatología en la facultad...

			Julius lo interrumpió.

			—No recuerdo ni jota de dermatología. Trátame como si fuera ignorante.

			—De acuerdo. ABCD... La A es la asimetría..., mira aquí... —‌Indicó con el bolígrafo ciertas partes de la lesión—. No es un lunar redondo por completo como los otros que tienes en la espalda... ¿Ves éste y este otro? —‌Apuntó dos lunarcitos cercanos.

			Julius trató de quebrar la tensión respirando hondo.

			—La B son los bordes. Mira aquí, aunque sé que cuesta verlo —‌agregó Bob—. En esta parte de arriba, ¿ves lo irregular que es el borde? Y en la parte del medio se desdibuja, desaparece en la piel circundante. La C es la coloración. Aquí, en este lado, fíjate que es de un marrón claro. Si lo miro con lupa, le veo un tinte rojo, algo de negro, quizá hasta de gris. La D es el diámetro; como te dije, de unos siete u ocho milímetros. Esto se considera un tamaño grande, pero todavía no sabemos qué antigüedad tiene, es decir, a qué velocidad va creciendo. Herb Katz asegura que no lo tenías en el examen clínico que te hizo el año pasado. Y, por último, al mirarlo con lupa, no quedan dudas de que el centro está ulcerado.

			Dejó entonces el espejo y dijo:

			—Ponte de nuevo la camisa, Julius. —‌Cuando el paciente terminó de abotonarse, se sentó en la silla del consultorio y retomó la palabra.

			—Ya sabes, Julius, lo que dicen los libros sobre este tema. Hay motivos obvios para preocuparse.

			—Bob, sé que esto se te hace difícil por la relación que hemos tenido, pero no me pidas que haga yo tu trabajo. No des por sentado que yo sé algo. Ten en cuenta que, en este instante, mi estado mental es de terror tirando al pánico. Quiero ponerme en tus manos, que seas totalmente sincero conmigo y te ocupes de mí, tal como yo hice contigo. ¡Y mírame a los ojos! Cuando me esquivas así la mirada, me asusto mucho.

			—Tienes razón; discúlpame. —‌Lo miró a los ojos—. Ya lo creo que te ocupaste de mí, y yo voy a hacer lo mismo por ti. —‌Carraspeó.

			»Bueno, mi impresión clínica es que se trata de un melanoma. —‌Al ver que Julius hacía una mueca, agregó—: Pero el diagnóstico mismo no nos dice mucho. Recuerda que casi todos los melanomas se pueden tratar con facilidad, aunque algunos son unos hijos de puta. Necesito ciertos datos que me tiene que dar el patólogo: ¿En realidad se trata de un melanoma? En tal caso, ¿qué profundidad tiene? ¿Se ha extendido? Por lo tanto, lo primero es la biopsia y llevarle la muestra al patólogo.

			»En cuanto terminemos llamaré al cirujano para que te extirpe la lesión. Yo voy a estar a su lado todo el tiempo. Después, cuando el patólogo haya analizado una sección congelada, si da negativo, fantástico, todo habrá terminado. Si da positivo, si es un melanoma, extraeremos el nódulo más sospechoso y, si es necesario, haremos una resección nodal múltiple. No hará falta internarte..., te lo haremos todo en el centro de cirugía. Estoy prácticamente seguro de que no hará falta un injerto de piel y de que vas a perder a lo sumo un día de trabajo, pero durante unos días sentirás cierto malestar en el lugar de la herida. No hay mucho más que decir hasta que tengamos los resultados de la biopsia. Y, como me lo pides, te garantizo que me ocuparé de ti. Ten fe en mi criterio en estas cuestiones; he visto de cerca cientos de estos casos. ¿De acuerdo? Hoy mismo te va a llamar mi secretaria para decirte el día y la hora y cómo debes prepararte. ¿Entendido?

			Julius se limitó a asentir, y ambos se pusieron de pie.

			—Lo lamento —‌dijo Bob—. Ojalá pudiera librarte de todo esto, pero no puedo. —‌Le entregó un folleto médico—. Tal vez no lo quieras, pero siempre les entrego este material a los pacientes que están en tu misma situación. Depende de la persona: a algunos los tranquiliza la información; otros en cambio prefieren no enterarse, y al salir de aquí lo tiran a la basura. Espero poder decirte algo más alentador después de la cirugía.

			Pero no hubo nunca nada más alentador; por el contrario, las noticias posteriores fueron más deprimentes. Tres días después de practicarle la biopsia, volvieron a reunirse.

			—¿Quieres leer esto? —‌pidió Bob, sosteniendo en la mano el informe final del patólogo. Al ver que Julius le decía que no con la cabeza, Bob volvió a echar un vistazo al papel y añadió—: Bueno, terminemos cuanto antes con el asunto. Tengo que decírtelo: es maligno. En definitiva, se trata efectivamente de un melanoma y tiene varias..., mmm..., características notables: es profundo, más de cuatro milímetros, está ulcerado y tiene cinco nódulos positivos.

			—¿Y eso qué implica? Vamos, Bob, no des tantas vueltas; ve directo al grano. Notable: cuatro milímetros, ulcerado, cinco nódulos... Como te comenté, háblame como si yo fuera un lego.

			—Implica una mala noticia. Es un melanoma grande y se ha extendido a los nódulos. El verdadero peligro es que se haya extendido más lejos, pero no lo sabremos hasta que tengamos la tomografía computarizada, que deberás hacerte mañana a las ocho.

			Dos días después siguieron hablando del tema. Bob dijo que la tomografía había sido negativa, que no había indicios de que el mal se hubiera extendido a otras partes del cuerpo, lo cual fue la primera buena noticia.

			—Pero, aun así, Julius, sigue siendo un melanoma peligroso.

			—¿Cómo de peligroso? —‌preguntó Julius, con la voz afectada—. ¿De qué tasa de supervivencia hablamos?

			—Sabes que esa pregunta sólo puede contestarse con estadísticas. Cada persona es distinta, pero digamos que para un melanoma ulcerado, de cuatro milímetros de profundidad, con cinco nódulos, las cifras indican una supervivencia de cinco años de menos del veinticinco por ciento.

			Julius se quedó sentado unos instantes con la cabeza gacha, el corazón que le latía con fuerza y los ojos llorosos, antes de añadir:

			—Continúa. Has sido muy franco. Necesito saberlo para avisar a mis pacientes. ¿Cómo se va a desarrollar la enfermedad? ¿Qué me va a pasar?

			—Imposible ser preciso porque no te va a pasar nada más hasta que el melanoma reaparezca en otra parte del cuerpo. Cuando eso ocurra, sobre todo si hay metástasis, el curso podría ser rápido, tal vez de semanas o meses. En cuanto a tus pacientes, es difícil decirlo, pero me inclino a pensar que tienes por delante como mínimo un año de buena salud.

			Julius asintió despacio, con la cabeza gacha.

			—¿Dónde está tu familia, Julius? ¿No tendrías que haber venido hoy con alguien?

			—Seguramente sabes que mi mujer murió hace diez años. Mi hijo vive en la costa Este, y mi hija en Santa Bárbara. Todavía no les he dicho nada; no me pareció que debiera perturbar su vida sin necesidad de hacerlo. Yo por lo general me las arreglo solo, pero estoy seguro de que mi hija va a venir de inmediato.

			—Julius, siento muchísimo tener que informarte de todo esto. Permíteme terminar con una pequeña buena noticia. En estos momentos se están realizando intensas investigaciones..., digamos que hay más de diez laboratorios trabajando de forma activa en el país y el exterior. Por motivos que desconocemos, ha aumentado la incidencia de melanomas, que casi se han duplicado en los últimos diez años; por eso, el tema es tan candente. Con toda seguridad, en breve se van a producir adelantos.

			La siguiente semana, Julius vivió medio aturdido. Su hija Evelyn, profesora de literatura clásica, suspendió sus clases y viajó enseguida para acompañarlo unos días. Julius habló largo y tendido con ella, con su hijo, con su hermana y su hermano, y con sus amigos íntimos. A menudo se despertaba a las tres de la madrugada gritando jadeante. Canceló las citas con sus pacientes y su grupo terapéutico durante dos semanas, y pasaba horas pensando qué decirles y cómo hacerlo.

			La imagen que le devolvía el espejo no era la de un hombre que había llegado al final de su vida. Los cinco kilómetros que corría a diario habían mantenido su cuerpo juvenil y delgado, sin un gramo de grasa. Alrededor de los ojos y la boca, mostraba algunas arrugas, no muchas (su padre había muerto sin ninguna). Tenía ojos verdes, algo de lo que siempre había estado orgulloso. Ojos intensos, sinceros. Ojos en los que se podía confiar, ojos que podían mantener la mirada de cualquiera. Ojos jóvenes, del Julius de dieciséis años. El hombre agonizante y el muchacho de dieciséis se miraban uno al otro a través de las décadas.

			Observó sus labios gruesos, amistosos. Labios que, incluso en ese momento de desesperanza, estaban al borde de la sonrisa cálida. Tenía también una mata de pelo oscuro y rebelde, con algunas canas en las patillas. Cuando era adolescente y vivía en el Bronx, el viejo peluquero blanco y antisemita, cuyo local quedaba en su misma calle, entre la confitería de Meyer y la carnicería de Morris, protestaba contra ese pelo ingobernable mientas lo peinaba con peine de acero y se lo cortaba con tijeras de entresacado. Meyer, Morris y el peluquero ya habían fallecido, y el pequeño Julius, de dieciséis años, ahora figuraba en la próxima lista de la muerte.

			Una tarde trató de adquirir cierto dominio del tema leyendo textos sobre melanomas en la biblioteca de la Facultad de Medicina, pero fue inútil. Más que inútil, la tarea le resultó horrorosa. A medida que iba asimilando el carácter verdaderamente atroz de su enfermedad, empezó a pensar en el melanoma como una criatura voraz que le iba clavando negros zarcillos en la carne. Qué impresionante era tomar conciencia de que él ya no era la forma de vida suprema. Era, en cambio, huésped, alimento para un organismo más sano, cuyas células hambrientas se multiplicaban a velocidad vertiginosa, un organismo que de improviso atacaba y anexaba el protoplasma contiguo, y en ese momento era indudable que estaba adiestrando a otros grupos de células para viajar por su torrente sanguíneo y colonizar órganos distantes, quizá el frágil y tierno sitio de alimentación de su hígado o las esponjosas planicies de los pulmones.

			Dejó el libro a un lado. Ya había transcurrido más de una semana y era necesario hacer algo aparte de distraerse. Había llegado el momento de enfrentar lo que de verdad estaba pasando. «Siéntate, Julius —‌se dijo—, y medita sobre la muerte.» Entonces cerró los ojos.

			«He aquí que por fin aparece la muerte en el escenario», pensó. Pero qué entrada tan banal: el telón lo abrió con torpeza un dermatólogo gordito con nariz de pepino, con una lupa en la mano, vestido de guardapolvo blanco con su nombre bordado en letras azules en el bolsillo superior.

			¿Y la escena final? Destinada, por cierto, a ser igualmente banal. Su vestimenta iba a ser el arrugado pijama de los Yankees de Nueva York, que tenía en la espalda el número cinco de DiMaggio. ¿El escenario? La misma cama de matrimonio en la que dormía desde hacía treinta años, ropa usada dejada en el sillón contiguo y, sobre la mesita de noche, una pila de novelas aún no leídas, sin saber que nunca les llegaría el momento. Un final doloroso, desalentador. Por cierto, la gloriosa aventura de su vida, se dijo, merecía algo más... más... ¿Más qué?

			De pronto le vino a la mente una escena que había presenciado meses atrás en un viaje de vacaciones a Hawái. Había salido a caminar, y por casualidad encontró un inmenso centro de retiro budista, y vio a una mujer joven que recorría a pie un laberinto circular construido con pequeñas piedras. Al llegar al centro del laberinto, se detuvo y permaneció inmóvil, en prolongada meditación. La reacción refleja que le produjo a Julius semejante ritual religioso no fue caritativa; le pareció algo a mitad de camino entre ridículo y repulsivo.

			Pero ahora, al recordar a aquella muchacha en actitud meditativa, experimentó sentimientos más benignos, una oleada de compasión por ella y todos sus congéneres, que son víctimas de ese capricho de la evolución que confiere autoconocimiento al ser humano pero no lo equipa a nivel psicológico para enfrentar lo doloroso de la existencia transitoria. Y a través de años, siglos y milenios, hemos construido incansablemente mecanismos para negar la finitud. ¿Alguna vez cualquiera de nosotros, o todos, dejaremos de buscar a un ser superior con quien poder fusionarnos para existir por toda la eternidad, un manual de instrucciones redactado por Dios, algún indicio de un designio superior, rituales y ceremonias ya establecidos?

			Y, sin embargo, al pensar que su nombre ya figuraba en la lista de la muerte, Julius se planteó que un poco de ceremonia quizá no le iría mal. Abandonó con brusquedad su propio pensamiento como si quemara..., una idea que en nada condecía con su eterna hostilidad hacia lo ritual. Siempre había despreciado la forma en que las religiones despojan a los fieles de razón y libertad: los atuendos ceremoniales, el incienso, los libros sagrados, los hipnotizantes cánticos gregorianos, las ruedas de plegarias de los tibetanos, las alfombrillas, los mantos y los casquetes, las mitras y los báculos de los obispos, las hostias y los vinos sagrados, las extremaunciones, las cabezas que se sacuden y los cuerpos que se bambolean al compás de antiguos cánticos, todo lo cual lo consideraba la parafernalia de la estafa más grande y larga de la historia, un juego que confiere poder a los dirigentes y satisface en los fieles la lujuria del sometimiento.

			Pero ahora, al tener a la muerte de pie a su lado, Julius notaba que su vehemencia ya no era tan intensa. A lo mejor lo que le disgustaba era tan sólo el ritual impuesto. Tal vez podría llegar a aceptar una pequeña dosis de ceremonia creativa personal. Lo había impresionado lo que decían los diarios sobre el bombero que, en el lugar de las torres gemelas, se detenía y se quitaba el casco en honor de los muertos, cada vez que llegaba a la superficie una camilla que transportaba restos humanos. No tenía nada de malo honrar a los muertos... No, no a los muertos, sino más bien honrar la vida de la persona fallecida. ¿O acaso era algo más que honrar, más que santificar? El gesto, el ritual de los bomberos, ¿no representaba también la posibilidad de establecer un vínculo, no era como reconocer que tenían relación, un sentido de unidad con cada víctima?

			Julius vivió en persona esa misma conectividad pocos días después de la fatídica consulta con el dermatólogo, cuando asistió a su grupo de apoyo integrado por colegas psicoterapeutas. Los integrantes del grupo quedaron demudados cuando Julius les dio la noticia de su melanoma. Después de alentarlo a que contara todo, cada uno expresó su conmoción y su pena. Julius no encontró más palabras, y lo mismo les pasó a los demás. En dos ocasiones alguien estuvo a punto de hablar pero no lo hizo, y luego fue como si el grupo se hubiera puesto de acuerdo tácitamente en que no hacían falta las palabras. Durante los veinte minutos finales permanecieron en silencio. Esos silencios prolongados en los grupos son casi siempre embarazosos, pero éste en particular parecía distinto, casi reconfortante. Julius tuvo que reconocer, aun en su interior, que el silencio parecía «sagrado». Con posterioridad se planteó que sus compañeros no sólo estaban expresando dolor, sino también sacándose el sombrero, colocándose en posición de firmes, uniéndose y honrando su vida.

			Y a lo mejor también era una forma de honrar cada uno su propia vida, se dijo. ¿Qué otra cosa tenemos? ¿Qué otra cosa, como no sea este bendito y milagroso intervalo de ser y de autoconocimiento? Si hay algo que honrar y bendecir es, sencillamente, esto: el preciado don de la mera existencia. Vivir desesperado porque la vida tiene fin, o porque carece de un propósito superior, de un designio implícito, es una grosera ingratitud. Inventar un creador omnisciente y dedicar la vida a una interminable genuflexión no tiene sentido. Y también es un desperdicio. ¿Para qué derrochar todo ese amor volcándolo en un fantasma cuando hay tan poco amor en el mundo? Mejor adoptar la solución de Spinoza y Einstein: limitarse a agachar la cabeza, aceptar las elegantes leyes y el misterio de la naturaleza y proseguir con la tarea de vivir.

			Éstos no eran pensamientos nuevos para Julius, que siempre había sabido que la vida tenía un término y que se perdía el estado de conciencia. Pero hay maneras y maneras de saber. Y la proximidad de la muerte lo acercaba al verdadero saber. No era que se hubiese vuelto más sabio, sino que el hecho de que desaparecieran los motivos de distracción —‌la ambición, la pasión sexual, el dinero, el prestigio, el aplauso, la popularidad— le brindaba una visión más pura. Ese desapego, ¿no era la verdad de Buda? Tal vez, pero él prefería el camino de los griegos; es decir, todo con moderación. Si nunca nos sacamos el abrigo y nos disponemos a participar de la diversión, nos perdemos una parte demasiado importante del espectáculo de la vida. ¿Para qué correr hacia la puerta de salida antes de la hora de cierre?

			 

			 

			Días después, cuando Julius se sentía un poco más sereno, con menos ataques de pánico, sus pensamientos se volcaron en el futuro. «Difícil decirlo, pero me inclino a pensar que tienes por delante como mínimo un año de buena salud.» Pero ¿cómo pasar ese año? Algo que decidió hacer fue no convertir ese año bueno en malo lamentándose de que no fuera nada más que un solo año.

			Una noche en que no podía dormir y anhelaba encontrar algún consuelo, buscó afanoso en su biblioteca, pero no encontró nada perteneciente a su propio campo que tuviera ni la más remota relación con su situación de vida, nada relativo a cómo hay que vivir, o encontrarles sentido a los días de vida que a uno le quedan. Sin embargo, en determinado momento sus ojos se posaron en un ejemplar muy usado de Así habló Zaratustra, de Nietzsche. Conocía muy bien ese libro, pues décadas atrás lo había estudiado a conciencia para escribir un artículo sobre la importante pero no reconocida influencia que ejerció Nietzsche sobre Freud. Zaratustra era un libro muy valiente que, en su opinión, enseñaba más que ningún otro a reverenciar y a celebrar la vida. Sí, eso podía ser justo lo que necesitaba. Como estaba muy ansioso y no podía leer sistemáticamente, fue pasando las páginas al azar, y leyó algunos de los párrafos que había subrayado.

			«Cambiar el “así fue” por “así quise yo que fuera”: sólo a eso lo llamo redención.»

			Para Julius, las palabras de Nietzsche significaban que él debía elegir su vida; es decir, vivirla en vez de ser vivido por ella. En una palabra: debía amar su destino. Y sobrevolaba allí el interrogante que a menudo repetía Zaratustra: si estaríamos dispuestos a repetir la misma vida una y otra vez hasta la eternidad. Extraño experimento mental; sin embargo, cuanto más lo pensaba, más le servía de guía. El mensaje que transmitía Nietzsche era el de vivir nuestra existencia de modo tal que sintamos deseos de repetirla por toda la eternidad.

			Siguió hojeando el libro y se detuvo en dos párrafos muy destacados con marcador rosa: «Consuma tu vida; muere en el momento oportuno». Eso le hizo mella. Vive tu vida intensamente; y después, sólo después, muere. No dejes atrás nada de vida sin vivir. Julius solía comparar las palabras de Nietzsche con un test de Rorschach; eran palabras que ofrecían tantos puntos de vista contrapuestos que lo que los lectores sacaban en limpio de ellas dependía de su estado de ánimo. En esta ocasión las leyó con un estado de ánimo muy distinto. La presencia de la muerte hacía imperiosa una manera de leer diferente, más esclarecida. Página tras página, veía indicios de una manera panteísta de conectarse que antes no había advertido. Por mucho que Zaratustra exaltara, y hasta glorificara, la soledad, por mucho aislamiento que exigiera para engendrar grandes pensamientos, él tenía el compromiso de amar y levantar a otros, de ayudarlos a perfeccionarse y a trascender, de compartir con ellos su madurez. Compartir su madurez: esas palabras lo afectaron.

			Guardó de nuevo el Zaratustra y se quedó sentado en la penumbra contemplando las luces de los coches que cruzaban el puente Golden Gate mientras meditaba en las palabras de Nietzsche, tratando de comprenderlas. Minutos después «recuperó el conocimiento»: ya sabía con exactitud qué hacer y cómo pasar su último año. «Viviría tal como lo había hecho el año anterior... y el anterior a ése, y así sucesivamente.» Le encantaba ser terapeuta, le encantaba conectarse con otras personas y ayudarlas, y conseguir que algo cobrara vida dentro de ellas. A lo mejor su trabajo era una manera de sublimar la conexión perdida con su esposa; a lo mejor necesitaba el aplauso, la afirmación y la gratitud de aquellos a quienes ayudaba. Aun así, incluso si operaran en él sórdidas motivaciones, daba gracias por su trabajo. «¡Dios lo bendiga!», se dijo.

			 

			 

			Se encaminó a la pared de ficheros y abrió un cajón lleno de historias clínicas y sesiones grabadas de antiguos pacientes. Observó los nombres: cada historia, un monumento a un profundo drama humano que en alguna ocasión se había representado en esa misma habitación. A medida que recorría las fichas iba recordando casi todas las caras. Otras se le habían borrado, pero con leer algunos párrafos lograba evocarlas. Algunas las había olvidado irremediablemente, caras e historias perdidas para siempre.

			Al igual que a la mayoría de los terapeutas, le costaba no dejarse afectar por los habituales ataques que recibía el campo de la psicología. Los ataques provenían de muchos flancos: de los laboratorios medicinales y las empresas de medicina asistencial que propiciaban una investigación superficial orquestada para convalidar la efectividad de las drogas y las terapias cortas; de los medios, que nunca se cansaban de ridiculizar a los terapeutas; de los conductistas, de las hordas de sanadores y cultos de la nueva era, todos en competencia para quedarse con las mentes y los corazones de los afligidos. Y, desde luego, también había dudas desde el interior del círculo: los extraordinarios descubrimientos neurobiológicos moleculares que se daban a conocer con creciente frecuencia motivaban que hasta los más experimentados terapeutas pusieran en duda la pertinencia de su labor.

			Julius no era inmune a esas embestidas; a menudo se le planteaban dudas sobre la efectividad de su terapia, y con la misma frecuencia se tranquilizaba a sí mismo. Por supuesto que él era un terapeuta eficaz. Por supuesto que ofrecía algo valioso a la mayoría, quizá a todos sus pacientes. Sin embargo, seguía carcomiéndolo el diablillo de la duda.

			¿Ayudaste de veras a tus pacientes? A lo mejor lo que hiciste fue aprender a elegir a aquellos que de todos modos iban a mejorar por sí solos.

			«No. ¡Eso no es cierto! ¿Acaso no era yo el que siempre tomaba los casos más difíciles?»

			¡Tienes tus límites! ¿Cuándo fue la última vez que hiciste un esfuerzo real y aceptaste tratar algún caso decididamente fronterizo, o algún paciente esquizofrénico grave?

			Siguió pasando las viejas fichas y le llamó la atención la cantidad de información posterior a la terapia que tenía, proveniente de visitas que le hacían para «afinar» algún detalle, encuentros casuales con el paciente o mensajes que le llevaban pacientes nuevos que los otros le derivaban. Sin embargo, ¿había logrado cambiarles en algo la vida? Podía ser que sus resultados fueran fugaces. A lo mejor, muchos de sus pacientes exitosos habían sufrido una recaída, y ese dato no se lo daban por simple sentimiento caritativo.

			Reparó también en sus fracasos, las personas que, como decía él, no estaban preparadas para el grado avanzado de liberación que les brindaba. «Un momento —‌se dijo—; no digas tonterías, Julius. ¿Cómo sabes que fueron verdaderos fracasos, fracasos permanentes, si nunca volviste a verlos? Todos sabemos que hay por el mundo muchos que maduran tarde.»

			Sus ojos se posaron en la gruesa historia clínica de Philip Slater. «¿Quieres un fracaso? —‌se dijo—. Ahí lo tienes. Un fracaso total, como pocos.» Philip Slater. Habían pasado más de veinte años, pero aún conservaba nítida su imagen. Su pelo castaño claro que peinaba hacia atrás, su nariz fina y elegante, pómulos altos que sugerían nobleza y esos ojos verdes que le hacían rememorar las aguas del Caribe. Recordó cuánto le desagradaban las sesiones con Philip, salvo por una cosa: el placer de contemplar ese rostro.

			Philip Slater estaba tan alienado que nunca se le ocurría observarse por dentro; prefería, en cambio, desplazarse por la superficie de la vida y dedicar toda su energía vital a la fornicación. Gracias a su cara bonita, contaba con innumerables voluntarias. Julius movió la cabeza a un lado y a otro mientras repasaba la historia clínica de Philip: tres años de sesiones, un gran esfuerzo por relacionarse con él, brindarle apoyo y cuidado, tantas interpretaciones que le hizo, y ni una pizca de mejoría. ¡Sorprendente! A lo mejor no era tan buen terapeuta como suponía.

			«Bueno, no te apresures a sacar conclusiones», pensó. ¿Por qué Philip siguió yendo durante tres años si no sacaba nada en limpio? ¿Acaso habría gastado tanto dinero por nada? Y bien sabía Dios que a Philip no le gustaba gastar dinero. A lo mejor, las sesiones lo habían cambiado; tal vez era, realmente, de esas personas que maduran tarde, de esos pacientes que necesitan tiempo para digerir el alimento que les da el terapeuta, de esos que almacenan algunas de las cosas buenas que les deja el terapeuta, se las llevan a su casa, como si fuera un hueso para roer más tarde, en privado. Julius había tenido pacientes tan competitivos que le ocultaban su mejoría porque no querían darle la satisfacción (y reconocerle la facultad) de haberlos ayudado.

			Ahora que Philip Slater había entrado en su mente, ya no pudo dejarlo salir. El paciente había escarbado y echado raíces en el profesional, igual que el melanoma. El fracaso con Philip se convirtió en un símbolo que englobaba todos sus fracasos en terapia. El caso de Philip Slater tenía algo peculiar. ¿Qué era lo que le daba tanta fuerza? Julius abrió la historia clínica y leyó la primera nota, escrita veinticinco años antes.

			 

			PHILIP SLATER

			11 de diciembre de 1980

			 

			Químico de veintiséis años, blanco, soltero, que trabaja en DuPont —‌crea nuevos pesticidas—, asombrosamente apuesto. Viste sin cuidado, pero tiene un aire principesco, formal. Permanece rígido en su asiento, casi sin moverse, sin expresar sentimientos, serio. Ausencia total de humor; ni una sonrisa. Ni la menor aptitud para el trato social. Derivado por su internista, el doctor Wood.

			 

			PRINCIPAL MOTIVO DE QUEJA: «Funciono contra mi voluntad motivado por impulsos sexuales».

			 

			¿POR QUÉ AHORA? Episodio que fue «la última gota», ocurrido hace una semana, que él describe como de memoria.

			«Viajé a Chicago por asuntos de trabajo; bajé del avión, fui hasta el teléfono más cercano y repasé mi lista de mujeres de Chicago porque quería tener una aventura ese mismo día. No hubo suerte; estaban todas ocupadas. ¿Cómo no iban a estarlo, si era viernes por la noche? Ese viaje a Chicago ya lo tenía planeado, o sea que podría haberlas llamado unos días, o semanas, antes. Después de haber marcado el último número que tenía en mi agenda, corté y me dije: “Gracias a Dios, ahora puedo quedarme a leer y dormir bien esta noche, que es lo que en realidad quería hacer”.»

			El paciente dice que esa frase, esa paradoja —‌«que es lo que en realidad quería hacer»— lo atormentó toda la semana, y fue precisamente eso lo que lo animó a buscar ayuda terapéutica. «Sobre ese tema quiero enfocar la terapia —‌dice—. Si eso es lo que quiero, leer y dormir bien, dígame, doctor Hertzfeld, ¿por qué no puedo hacerlo, por qué no lo hago?»

			 

			Poco a poco fueron volviendo a su mente los detalles del trabajo que había hecho con Philip Slater, un paciente que lo había intrigado mucho en el plano intelectual. En la época de la primera sesión, Julius se hallaba escribiendo una monografía sobre la psicoterapia y la voluntad, y la pregunta planteada por Philip («¿por qué no puedo hacer lo que realmente quiero?») le pareció fascinante para iniciar el artículo. Y, sobre todo, recordaba lo extraordinariamente inmutable que resultó Philip, pues, al cabo de tres años, no demostraba haber cambiado ni un ápice y seguía motivado por sus impulsos sexuales como siempre.

			¿Qué sería de la vida de Philip Slater? No había oído ni una palabra de él desde que un día, veintidós años atrás, de forma brusca, abandonó la terapia. Una vez más, Julius se preguntó si, sin saberlo, no habría ayudado a Philip. De pronto se le hizo imperioso constatarlo; le parecía una cuestión de vida o muerte. Cogió el teléfono y marcó el número de informaciones.
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			Éxtasis en el acto de la cópula. ¡Eso es! Ésa es la verdadera esencia, el núcleo de todas las cosas, la meta y el propósito de toda existencia.

			 

			—Hola. ¿Philip Slater?

			—Sí, en efecto.

			—Habla el doctor Julius Hertzfeld.

			—¿Julius Hertzfeld?

			—Una voz de su pasado.

			—El pasado remoto, el pleistoceno... Julius Hertzfeld. No lo puedo creer. Deben de haber transcurrido..., ¿cuántos años? Como mínimo, veinte. ¿Y a qué se debe el honor?

			—Mire, lo llamo por su deuda. Creo que no me pagó del todo la última sesión.

			—¿Qué? ¿La última sesión? Pero estoy seguro...

			—Era una broma, Philip. Disculpe, pero algunas cosas no cambian nunca; el viejo sigue chistoso e incapaz de contenerse. Ahora en serio, le explico en pocas palabras por qué lo llamo. Tengo algunos problemas de salud y estoy pensando en jubilarme. Al mismo tiempo que tomaba esta decisión, empecé a sentir una necesidad irreprimible de reunirme con algunos de mis antiguos pacientes... como para ver en qué andan, satisfacer mi curiosidad. Después se lo explico, si quiere. Entonces le pregunto: ¿estaría dispuesto a reunirse conmigo, a que conversáramos una hora, a que repasáramos juntos lo que fue la terapia y usted me contara cómo le fue después? Para mí será interesante, y esclarecedor. Quién sabe..., a lo mejor para usted también.

			—Mmm..., una hora. Sí, cómo no. Supongo que no habrá pago de tarifa.

			—No, a menos que quiera cobrarme usted a mí, Philip, porque le estoy pidiendo su tiempo. ¿Puede ser esta misma semana? ¿El viernes por la tarde, por ejemplo?

			—¿El viernes? Sí, puede ser. Hablaré una hora con usted, a la una. No le pediré que me pague por mis servicios, pero esta vez nos reuniremos en mi consultorio. Estoy en la calle Union, 431, cerca de Franklin. Busque el número de mi despacho en el tablero del edificio; figuro como doctor Slater. Ahora yo también soy terapeuta.

			 

			 

			Julius temblaba cuando colgó. Giró en redondo en su sillón y estiró el cuello para poder ver el Golden Gate. Después de esa llamada necesitaba mirar algo hermoso, y sentir algo tibio en las manos. Llenó su pipa con Balkan Sobranie, encendió la cerilla y aspiró.

			Qué maravilla ese sabor cálido y sustancioso del tabaco turco, se dijo; esa fuerte fragancia a miel, única en el mundo. Costaba creer que no la hubiera probado durante treinta años. Se sumió en los recuerdos y evocó el día en que dejó de fumar. Seguramente habían pasado más de veinte años porque lo hizo después de ir un día al dentista —‌el viejo doctor Denboer, su vecino—, y éste hacía veinte años que se había muerto. Veinte años..., ¿cómo podía ser? Le parecía estar viendo su cara larga de holandés, sus anteojos de marco dorado. El viejo doctor Denboer, que ya llevaba veinte años bajo tierra. Y él, Julius, todavía del lado de arriba. Por el momento.

			«No me gusta el aspecto de esa llaga que tiene en el paladar —‌dijo Denboer moviendo la cabeza a un lado y a otro—. Habría que hacerle una biopsia.» Y si bien el resultado fue negativo, Julius le dio importancia porque esa misma semana había ido al entierro de Al, un viejo amigo fumador, compañero de tenis, muerto de cáncer de pulmón. Además, tampoco lo ayudó el hecho de que, en aquel entonces, estuviera leyendo Freud: living and dying, de Max Schur, el médico de Freud, relato muy gráfico sobre cómo el cáncer de Freud, producido por los cigarros, terminó consumiéndole el paladar, la mejilla, y por último la vida. Schur le había prometido a Freud ayudarlo a morir cuando llegara el momento, y cuando Freud por fin le dijo que el dolor era tan intenso que ya no tenía sentido continuar, Schur demostró ser un hombre de palabra y le inyectó una dosis letal de morfina. «Ése sí que era un médico. ¿Dónde se encuentra un doctor Schur hoy en día?»

			Más de veinte años sin consumir tabaco, pero tampoco huevos, queso ni grasas animales. Contento y feliz de su abstinencia, hasta que se hizo el maldito examen médico. Ahora se le permitía todo: fumar, comer helados, costillas de cerdo, huevos, queso..., todo. ¿Qué más daba eso ahora? ¿Qué más daba cualquier otra cosa? Al cabo de un año, Julius Hertzfeld se estaría pudriendo bajo tierra; sus moléculas desparramadas, aguardando que se les asignara una nueva tarea. Y, tarde o temprano, millones de años después, todo el sistema solar se hallaría en ruinas.

			Al sentir que caía sobre él el telón de la desesperanza, rápidamente trató de distraerse evocando lo hablado por teléfono con Philip Slater. ¿Philip terapeuta? ¿Cómo era posible? Lo recordaba como una persona fría, insensible, que no se preocupaba por los demás y, a juzgar por lo que se habían dicho, seguía siendo igual. Julius aspiró de la pipa y movió la cabeza en señal de callado asombro al tiempo que abría la ficha de Philip y proseguía leyendo la transcripción de su primera sesión.

			 

			ENFERMEDAD ACTUAL: Inclinaciones sexuales desde los trece años. Masturbación compulsiva en la adolescencia, y continúa hasta el presente (a veces hasta cuatro o cinco veces por día). Obsesionado todo el tiempo por el sexo, se masturba para hallar paz. Gran parte de la vida dedicada a obsesionarse por el sexo. Dice: «He perdido tanto tiempo persiguiendo a mujeres... que podría haberme doctorado en Filosofía, en chino mandarín y en Astrofísica».

			Relaciones. Ser solitario. Vive en un pequeño apartamento con su perro. No tiene amigos varones, ni uno. Tampoco el menor contacto con conocidos de antaño, antiguos compañeros de la secundaria, de la universidad. Solitario en extremo. Nunca tuvo una relación larga con una mujer (evita expresamente las relaciones largas, prefiere las aventuras de una noche). En raras ocasiones sale con una mujer durante un mes, y suele ser ella la que corta la relación: o bien pretende algo más de él, o se enoja porque se siente usada o porque él sale con otras. Busca la novedad, lo atrae la persecución sexual, pero no queda nunca satisfecho. A veces, cuando viaja, seduce a una mujer, tiene relaciones sexuales, la abandona, y una hora más tarde sale de nuevo del hotel a buscar otra. Lleva un registro detallado de sus aventuras, y en los últimos doce meses se ha acostado con noventa mujeres distintas. Todo esto lo dice sin tratar de impresionar, y sin vergüenza. Se siente ansioso si está solo una noche, pero el sexo le produce el efecto de un valium: una vez que mantiene relaciones, se tranquiliza por esa noche y puede leer sin problemas. No tiene actividad ni fantasías homosexuales.

			La noche perfecta: sale temprano, se liga a una mujer en un bar, tiene relaciones (preferentemente antes de cenar), se desprende cuanto antes de la mujer, en lo posible sin tener que invitarla a comer, aunque por lo general termina invitándola. Lo importante es que le quede el mayor tiempo posible de la noche para leer antes de dormirse. Nada de televisión, cine, vida social ni deportes. Su único entretenimiento es leer y escuchar música clásica. Voraz lector de los clásicos, de historia y filosofía (nada de ficción, nada de actualidad). Quería hablar de Zenón y Aristarco, sus actuales centros de interés.

			Historia pasada. Hijo único; se crio en Connecticut, clase media alta. Padre banquero de inversiones que se suicidó cuando Philip tenía trece años. No sabe nada sobre las circunstancias ni las razones que llevaron al suicidio de su padre; apenas algunas ideas vagas de que la experiencia fue peor por las continuas críticas de la madre. Amnesia infantil total; recuerda poco de sus primeros años y nada sobre el entierro de su padre. La madre volvió a casarse cuando él tenía veinticuatro años. Un ser solitario en la escuela; estudiaba de forma obsesiva; nunca tuvo amigos íntimos, y desde los diecisiete años, cuando ingresó en Yale, cortó los lazos con la familia. Habla por teléfono con la madre una o dos veces al año. No conoció a su padrastro.

			Trabajo. Químico próspero. Crea nuevos pesticidas de base hormonal en DuPont. Un empleo estrictamente de ocho a cinco; no siente pasión por el tema; en los últimos tiempos se aburre cada vez más con su trabajo. Se pone al tanto de las investigaciones que se practican en ese campo, pero nunca fuera de la oficina. Sueldo alto, además de acciones de gran valor. Acaparador: le gusta llevar las cuentas de sus ingresos y manejar sus inversiones. La hora del almuerzo la pasa solo, estudiando el mercado bursátil.

			IMPRESIÓN: Esquizoide, sexualmente compulsivo. Muy distante. No me miró; ni una sola vez buscó mis ojos; ninguna sensación de cercanía personal entre nosotros. Desconoce por completo las relaciones interpersonales, de modo que, cuando le hice preguntas concretas sobre las primeras impresiones que tuvo de mí, reaccionó con cara de asombro total, como si le hubiera hablado en catalán o en suajili. Parecía nervioso, y yo me sentía incómodo con él. Carente de todo humor; cero total. Sumamente inteligente; coherente al hablar, pero tacaño con las palabras..., me hace trabajar mucho. Parecía muy preocupado por el coste de la terapia (que no va a tener problemas en pagar). Pidió reducción de la tarifa, y se la negué. Noté su desagrado porque empecé dos minutos tarde, y no vaciló en preguntar si al final de la sesión iba a recuperar esos minutos para no perder dinero. Me preguntó dos veces con cuánta anticipación exactamente debía cancelar una sesión para evitar que yo se la cobrara.

			 

			Cerró la historia clínica y pensó: «Y, ahora, veinticinco años después, Philip es terapeuta. ¿Puede haber en el mundo alguien menos adecuado para esa labor? Parece ser el mismo de antes: sin sentido del humor, aún preocupado por el dinero (tal vez no debí hacerle el chiste sobre la factura impagada). ¿Un terapeuta sin sentido del humor? Y qué frío. Y esa susceptibilidad de que nos encontráramos en su consultorio...».

			Julius volvió a estremecerse.
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			La vida es deprimente. He decidido dedicar mi vida a meditar sobre eso.

			 

			Reinaba un clima alegre y festivo en la calle Union. Un entrechocar de cubiertos y el zumbido de animadas conversaciones partía de las colmadas mesas en las aceras de Prego, Beetlenut, Exotic Pizza y Perry’s. Globos de color aguamarina y magenta, atados a los parquímetros, anunciaban la realización de una venta callejera ese fin de semana. Pero cuando Julius se dirigía al consultorio de Philip, apenas si lanzó una mirada a los comensales o a los puestos de venta donde se ofrecían prendas de grandes diseñadores, remanentes de la temporada estival. No se detuvo en ninguna de sus vidrieras predilectas; tampoco en Morita, la casa de muebles japoneses antiguos, en el negocio tibetano, ni siquiera en Asian Treasures, con su techo de coloridos azulejos del siglo XVIII que representaba a una formidable guerrera, y que él rara vez dejaba de mirar al pasar.

			Tampoco iba pensando en el hecho de morir. Los enigmas relacionados con Philip Slater lo desviaban de tan inquietantes pensamientos. Primero estaba el enigma de la memoria, y por qué le era tan fácil evocar la imagen de Philip con tan espeluznante claridad. ¿Dónde se habían escondido durante todos esos años la cara, el nombre, la historia de Philip? Le costaba registrar el hecho de que el recuerdo que guardaba de toda la experiencia estuviera contenido neuroquímicamente en algún lugar de su corteza cerebral. Lo más probable era que Philip residiera en una compleja red «Philip» de neuronas conectadas que, al ser activadas por los neurotransmisores adecuados, se ponían en acción y proyectaban una imagen de Philip sobre una fantasmal pantalla dentro de su corteza visual.

			Pero le intrigaba aún más el enigma de por qué había elegido volver a ver a Philip. De todos sus antiguos pacientes, ¿por qué decidió sacarlo a él del depósito de su memoria? ¿Tan sólo porque la terapia había sido tan infructuosa? Seguramente era por algo más. Al fin y al cabo, había muchos otros pacientes a quienes no había podido ayudar, pero la mayoría de las caras y los nombres de los fracasos se le habían borrado sin dejar rastro. Tal vez fuera porque esos pacientes habían abandonado con rapidez la terapia; Philip fue un fracaso desusado puesto que continuó yendo. ¡Y cómo continuó! Durante tres decepcionantes años no faltó ni a una sola sesión. Jamás llegó ni un minuto tarde: no iba a perder ni un segundo de tiempo pagado. Hasta que un día, sin previo aviso, al concluir una hora, anunció, con sencillez e irrevocabilidad, que ésa era su última sesión.

			Aun en el momento en que Philip dejó de acudir, Julius todavía lo consideraba tratable, pero también era cierto que él siempre se equivocaba en ese sentido, pues pensaba que todo el mundo era tratable. ¿Por qué fracasó? Philip se empeñó seriamente en crear problemas; era desafiante, muy despierto, con una notable inteligencia, pero muy desagradable. Julius rara vez aceptaba un paciente que no le caía bien, pero sabía que no había nada personal en el desagrado que le producía Philip; suponía que a nadie le caía bien. Bastaba con pensar, si no, en su falta total de amigos.

			Por más que pudiera haber sentido desagrado por Philip, lo fascinaba el enigma intelectual que presentaba. Su principal queja («¿por qué no puedo hacer lo que realmente quiero?») constituía un interesante ejemplo de parálisis de la voluntad. Si bien la terapia quizá no le fue útil a Philip, le sirvió enormemente a Julius para escribir, y muchas de las ideas provenientes de las sesiones fueron a parar a su célebre artículo «El terapeuta y la voluntad» y a su libro Desear, querer y actuar. En ese momento se le cruzó la idea de que tal vez él hubiera explotado a Philip. A lo mejor ahora, que experimentaba una sensación más aguda de conexión, podría redimirse, conseguir lo que no había logrado antes.

			El de Union, 431, era un modesto edificio de dos pisos, de frente revocado, ubicado en una esquina. En el vestíbulo, Julius vio el nombre de Philip en el letrero indicador: DOCTOR PHILIP SLATER. ASESORAMIENTO FILOSÓFICO. ¿Asesoramiento filosófico? ¿Qué diablos era eso? Lo único que faltaba, pensó con desprecio, era que los peluqueros ofrecieran «terapia de las amígdalas» y los verduleros promocionaran «asesoramiento en legumbres». Subió la escalera y tocó el timbre.

			Se oyó una chicharra al abrirse la puerta, y Julius entró en una minúscula sala de espera de paredes desnudas que por único mobiliario tenía un pequeño sofá tapizado en tela vinílica. Un poco más allá, en la entrada de su consultorio, se hallaba Philip, quien, sin acercarse, le hizo señas de que pasara. No le tendió la mano.

			Julius lo miró y en su interior comparó su apariencia con la que guardaba en su memoria. Bastante parecida. No había cambiado mucho en veinticinco años, salvo unas pequeñas arrugas alrededor de los ojos, y la carne un poco floja en el cuello. El pelo seguía siendo rubio y peinado hacia atrás, y los ojos verdes aún intensos, aún esquivos. Se acordó de que pocas veces se habían encontrado las miradas de ambos durante los años en que tuvieron contacto. Philip le recordaba a esos compañeros de colegio rubios y autosuficientes que iban a clase y nunca tomaban apuntes, mientras que él y todos los demás se esforzaban por anotar los datos que luego pudieran aparecer en algún examen.

			Al entrar en el consultorio, Julius pensó si podía hacer algún comentario gracioso sobre el mobiliario espartano (un gastado escritorio lleno de cosas, dos sillones de aspecto incómodo, que además no hacían juego, y una pared cuyo único adorno era un diploma). Pero lo pensó mejor, se sentó en el sillón que le indicó Philip, decidió ir al grano y esperó a que su anfitrión le diera pie.

			—Bueno, ha pasado mucho tiempo..., muchísimo —‌dijo Philip, con voz formal, profesional, y no demostró nerviosismo alguno por el hecho de dirigir la conversación y por ende cambiar de roles con su antiguo terapeuta.

			—Veintidós. Acabo de fijarme en mis fichas.

			—¿Y por qué ahora, doctor Hertzfeld?

			—¿Significa que ya hemos roto el hielo?

			«No, no —‌se reprendió Julius a sí mismo—. ¡No te metas en esas cosas! Recuerda que Philip no tiene sentido del humor.»

			A Philip al parecer no se le movía un pelo.

			—Técnica básica de entrevistas ciento uno, doctor Hertzfeld. Usted conoce la rutina. Primero, establecer el marco de referencia. Ya hemos delimitado el lugar, el tiempo; dicho sea de paso, yo doy sesiones de sesenta minutos, no los cincuenta minutos típicos de los psicólogos; y el pago o, en este caso, el no pago, de honorarios. Por consiguiente, el próximo paso es la intención y las metas. Trato de ponerme a su servicio, doctor, de hacer que esta sesión le resulte lo más útil posible.

			—Gracias, Philip. Su pregunta de «¿Por qué ahora?» no es mala; yo la uso todo el tiempo porque sirve para orientar la sesión, para poder entrar en materia. Como le anticipé por teléfono, debido a ciertos problemas de salud, problemas grandes, he sentido deseos de analizar el pasado, evaluar algunas cosas, repasar el trabajo hecho con los pacientes. Tal vez se deba a mi edad... esto de querer hacer una recapitulación. Cuando usted tenga sesenta y cinco lo entenderá.

			—Voy a tener que creerle en cuanto a eso de recapitular. No veo muy bien la razón de que quiera verme de nuevo a mí o a ninguno de sus pacientes, y tampoco me inclino demasiado en esa dirección. Mis pacientes me pagan honorarios, y yo a cambio les brindo consejos. La transacción que entablamos termina. Cuando nos separamos, ellos se van con la impresión de que han obtenido algo valioso, y yo siento que les he dado todo lo posible. No me imagino deseando volver a visitar a ninguno en el futuro. Pero estoy a sus órdenes. ¿Por dónde empezamos?

			Julius no se solía reprimir mucho en las entrevistas. Ése era uno de sus puntos fuertes, pues la gente confiaba en que él enseguida expresaba su parecer, pero ese día hizo el esfuerzo de contenerse. Lo impresionaba la aspereza de Philip, pero no había ido ahí para darle consejos. Lo que pretendía era obtener de él una versión sincera de lo que había sido la terapia, y cuanto menos hablara de sí mismo y su estado de ánimo, mejor. Si Philip conociera su desesperanza, su búsqueda de sentido, su deseo de haber desempeñado un papel importante en su vida, tal vez, por generosidad, le daría la afirmación que anhelaba. O quizá, por espíritu de contradicción, podía llegar a hacer lo opuesto.

			—Bueno, ante todo le agradezco que me haya dado el gusto y accedido a reunirse conmigo. Lo que quiero es esto: primero, su opinión de cómo fue la labor que hicimos juntos, en qué cosas lo ayudó, en cuáles no, y segundo, y esto que le pido es mucho, que me cuente en detalle cómo ha sido su vida desde la última vez que nos vimos. Siempre me gusta conocer el final de la historia.

			Si la petición lo sorprendió, Philip no demostró el menor indicio; se quedó callado unos instantes, con los ojos cerrados y las yemas de los dedos de una mano tocando las de la otra. Entonces habló en tono mesurado.

			—La historia todavía no tiene final; de hecho, mi vida ha cambiado tanto en los últimos años que tengo la sensación de que apenas está empezando. Pero voy a hacerle una cronología estricta y comenzaré con la terapia. En términos generales, debo decirle que fue un fracaso rotundo, un fracaso que me supuso mucho tiempo y dinero. Creo que yo cumplí con mi labor de paciente. Si no recuerdo mal, colaboré ampliamente, me esforcé en trabajar, asistí con regularidad, pagué los honorarios, rememoré sueños, cumplí con todo lo que me indicaba; ¿coincide usted?

			—¿Si coincido en que fue un paciente colaborador? Del todo. Y más que eso. Lo recuerdo como un paciente dedicado.

			Con la mirada de nuevo puesta en el techo, Philip prosiguió:

			—Recuerdo que me traté con usted durante tres años enteros, y gran parte de ese período, dos veces por semana. Son un montón de horas..., como mínimo doscientas. Alrededor de veinte mil dólares.

			Julius casi salta con brusquedad. Cada vez que un paciente hacía un comentario de esa índole, solía responder: «Una gota en un balde de agua». Y luego procedía a señalar que los temas que se trataban en la terapia habían sido problemáticos durante gran parte de la vida del paciente, y por ende no se podía esperar que se resolvieran enseguida. A menudo añadía un comentario personal: que su primer curso de terapia —‌el análisis que debió hacer durante sus épocas de estudiante— fue de cinco sesiones semanales durante tres años, o sea, más de setecientas horas en total. Pero Philip ahora no era paciente suyo, y no había ido para convencerlo de nada. Estaba ahí para escuchar. Se mordió el labio en silencio, y Philip continuó:

			—Cuando empecé con usted, me hallaba en el punto más bajo de mi existencia. Trabajaba de químico, inventaba nuevas formas de matar insectos, y me sentía hastiado de mi empleo, de mi vida, hastiado de todo, salvo de leer filosofía y meditar sobre los grandes enigmas de la historia. Pero el motivo que me llevó a consultarlo fue mi conducta sexual, supongo que lo recuerda.

			Julius asintió.

			—Estaba descontrolado. Lo único que quería era la relación sexual; eso me obsesionaba. Era insaciable. Tiemblo de sólo pensar cómo era, la vida que llevaba. Trataba de seducir a la mayor cantidad posible de mujeres. Después del coito, experimentaba un breve alivio a la compulsión, pero al rato volvía a padecer el deseo.

			Julius contuvo una sonrisita al oírlo usar la palabra coito; recordaba la extraña paradoja del paciente que se sumergía en la carnalidad más vil y al mismo tiempo evitaba las malas palabras.

			—Sólo en ese breve período, es decir, inmediatamente después del coito, podía vivir con un sentido armonioso, de plenitud. Ahí era cuando podía conectarme con las grandes mentes del pasado.

			—Recuerdo su interés por Zenón y Aristarco.

			—Sí, y por muchos otros desde entonces; pero los respiros, los momentos en los que no experimentaba la compulsión, eran demasiado breves. Ahora estoy liberado y habito un estadio superior todo el tiempo. Pero permítame seguir repasando lo que fue la terapia. ¿No fue ésa su primera petición?

			Julius le contestó que sí con la cabeza.

			—Recuerdo que me sentía muy apegado a la terapia, lo cual se convirtió en otra compulsión, pero que por desgracia no reemplazó a la sexual, sino que tan sólo coexistió con ella. Recuerdo que esperaba con ansiedad la sesión, y me iba de allí desilusionado. No me acuerdo de gran cosa de lo que hacíamos..., creo que tratábamos de entender mi compulsión desde la óptica de mi historia de vida. Siempre quisimos descifrarla. Sin embargo, veía toda posible solución sospechosa. No había hipótesis que me pareciera bien argumentada ni fundada, y peor aún, ninguna hizo la menor mella en mi conducta.

			»Y realmente era una compulsión; de eso era consciente. También lo era de que debía cortar semejante dependencia. Me llevó mucho tiempo, pero al final me di cuenta de que usted no sabía cómo ayudarme, y le perdí confianza al trabajo que hacíamos juntos. Recuerdo que usted dedicaba muchísimo tiempo a analizar mis relaciones, con otras personas, pero fundamentalmente con usted mismo. Eso nunca lo entendí, y sigo sin entenderlo. A medida que pasaba el tiempo, me resultaba doloroso ir a la sesión, continuar indagando en nuestra relación como si fuera real o duradera, o algo más que lo que tan sólo era: la adquisición de un servicio. —‌Se interrumpió y miró a Julius levantando las palmas, como diciendo: «Usted quería franqueza; bueno, ahí la tiene».

			Julius estaba azorado. La voz con que respondió era de otra persona:

			—En efecto, es de una gran franqueza. Gracias, Philip. Cuénteme el resto de la historia. ¿Qué fue de su vida posterior?

			Philip colocó una palma de la mano contra la otra, apoyó el mentón sobre la punta de los dedos y clavó la mirada en el techo para reunir sus pensamientos.

			—A ver... Comienzo con el trabajo. La experiencia que obtuve en cuanto a crear agentes hormonales para impedir la reproducción de insectos me produjo grandes beneficios en la empresa, y mi sueldo fue en aumento, pero la química me aburría cada vez más. Después, a los treinta años, venció el plazo de uno de los fondos fiduciarios de mi padre, y pasó a mis manos. Fue un regalo de libertad. De pronto tuve dinero como para vivir varios años; entonces cancelé mi suscripción a las revistas de química, abandoné el trabajo y volqué la atención a lo que realmente me interesaba más en la vida: la búsqueda de la sabiduría.

			»Seguía sufriendo, seguía siendo ansioso, compulsivo sexual. Recurrí a otros terapeutas, pero ninguno me ayudó más que usted. Uno de ellos, que había estudiado con Jung, sugirió que me hacía falta algo más que terapia psicológica. Dijo que, para un adicto como yo, la liberación tenía que venirme de una conversión espiritual. Su consejo me llevó a la filosofía religiosa, en especial a las ideas y prácticas del lejano Oriente, las únicas a las que les encontraba sentido. Todos los demás sistemas religiosos no analizaban los interrogantes filosóficos fundamentales, sino que usaban a Dios como método de evitar un verdadero análisis filosófico. Hasta llegué a internarme varias semanas en retiros de meditación, que me resultaron bastante interesantes. No me quitaron la obsesión, pero también tuve la sensación de que ahí había algo valioso, aunque no me sintiera preparado para eso.

			»Entretanto, salvo el intervalo de castidad forzosa impuesta en el retiro, aunque incluso ahí conseguí hallar varias puertas corredizas, continué con mi cacería sexual. Igual que antes, me acostaba con muchas mujeres, con decenas, cientos. A veces dos por día, en cualquier parte y momento en que las encontrara..., lo mismo que en la época en la que hice terapia con usted. Me acostaba una sola vez con cada mujer, ocasionalmente dos, y a otra cosa. Después, no había nada de emocionante; usted conoce el viejo dicho, de que “uno sólo se puede acostar por primera vez con la misma mujer en una sola ocasión”. —‌Levantó el mentón de la punta de los dedos y se volvió hacia Julius—. El último comentario lo he dicho en broma, doctor Hertzfeld. Recuerdo que alguna vez me dijo cuánto le llamaba la atención que, en todas las horas que pasamos juntos, jamás le conté un chiste.

			Julius, que ya no estaba de ánimo para frivolidades, consiguió esbozar una sonrisita, pese a que sabía que esa pequeña ocurrencia se la había dicho él mismo a Philip en alguna ocasión. Imaginó a Philip como un muñeco mecánico con una enorme manivela que le sobresalía de la cabeza. Hora de volver a darle cuerda.

			—¿Qué pasó después?

			Con la mirada en el techo, Philip prosiguió.

			—Un día tomé una decisión trascendental. Ya que ningún terapeuta había podido ayudarme, y eso lo incluye a usted también, doctor...

			—Estoy empezando a hacerme a esa idea —‌interpuso Julius, y se apresuró a agregar—: No tiene por qué disculparse. Usted no hace más que responder mis preguntas con sinceridad.

			—Lo siento; no pensaba hablar de eso. Sigo con el relato. Puesto que ninguna terapia me había servido, decidí curarme solo, e hice un curso de biblioterapia mediante el cual asimilé los pensamientos más importantes de los hombres más sabios que jamás existieron. Empecé a leer sistemáticamente el corpus total de filosofía comenzando por los griegos presocráticos, y de allí a Popper, a Rawls y a Quine. Al cabo de un año de estudio, mi compulsión no mejoraba, pero había sacado algunas conclusiones importantes; por ejemplo, que estaba en la senda correcta y que lo mío era la filosofía. Ése fue un paso decisivo... Aún recuerdo cuántas veces hablamos de que yo no me sentía a gusto en ninguna parte del mundo.

			—También lo tengo presente.

			—Decidí que, si iba a pasar años leyendo filosofía, me convenía hacer de ello mi profesión. El dinero no me iba a durar para siempre. Entonces me matriculé en un posgrado en Filosofía, en Columbia. Me fue bien, redacté una buena tesis, y cinco años después obtuve el doctorado en Filosofía. Luego me dediqué a enseñar, y desde hace dos años empecé a interesarme por la filosofía aplicada o, como prefiero llamarla, la filosofía clínica. Y así llegamos al día de hoy.

			—No me ha contado qué hizo para curarse.

			—Bueno, estando en Columbia, en la mitad del curso, entablé relación con un terapeuta, el terapeuta perfecto, que me ofreció lo que jamás me había dado nadie.

			—En Nueva York, ¿eh? ¿Cómo se llama? ¿Es de Columbia? ¿A qué instituto pertenece?

			—Se llamaba Arthur... —‌Hizo una pausa y observó a Julius con un atisbo de sonrisa en los labios.

			—¿Arthur?

			—Sí, Arthur Schopenhauer, mi terapeuta.

			—¿Schopenhauer? ¿Me está tomando el pelo, Philip?

			—Nunca he hablado más en serio.

			—Sé poco sobre él; apenas los habituales comentarios sobre su lóbrego pesimismo. Nunca lo oí nombrar en el contexto de una terapia psicológica. ¿Cómo lo ayudó? ¿Qué...?

			—Tengo que interrumpirlo, doctor Hertzfeld, porque está a punto de llegar un paciente y no me gusta demorarme..., en eso no he cambiado. Déjeme su tarjeta, por favor. En otro momento le hablaré más sobre él. Fue el terapeuta ideal para mí. No exagero cuando le digo que le debo la vida al genio de Arthur Schopenhauer.
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			El talento se parece al tirador que da en un blanco que los demás no pueden alcanzar; el genio se parece al tirador que da en un blanco que los demás no pueden ver.

			 

			1787. El genio: inicios turbulentos y comienzo fallido

			 

			INICIOS TURBULENTOS: El genio medía apenas diez centímetros de largo cuando se desató la tormenta. En septiembre de 1787, el mar de líquido amniótico que lo envolvía se agitó, lo sacudió de un lado a otro y puso en peligro su frágil adhesión a las costas uterinas. Las aguas procelosas exudaban olores de ira, de miedo. Lo envolvían las agrias sustancias químicas de la nostalgia y la desazón. Ya se habían ido para siempre los tiernos días del bamboleo balsámico. Al no poder recurrir a ninguna parte en busca de consuelo, sus minúsculas sinapsis neuronales se inflamaron y dispararon en todas las direcciones.

			Lo que se aprende de joven se aprende mejor. Arthur Schopenhauer nunca olvidó sus primeras lecciones.

			 

			 

			COMIENZO FALLIDO (o de CÓMO ARTHUR SCHOPENHAUER CASI SE CONVIERTE EN UN INGLÉS): Arthurrr, Arthurrr. Heinrich Florio Schopenhauer acarició cada sílaba con la lengua. Arthur: un nombre bueno, excelente, para el futuro jefe de la gran empresa comercial Schopenhauer.

			Corría 1787 y Johanna, su joven mujer, estaba embarazada de dos meses cuando Heinrich Schopenhauer tomó una decisión: si tenía un varón, le pondría de nombre Arthur. Como hombre honorable que era, Heinrich no dejaba que nada se interpusiera en su sentido del deber. Así como sus antepasados le habían dejado a él la dirección de la gran empresa mercantil Schopenhauer, él se la pasaría a su hijo. 

			Eran tiempos difíciles, pero Heinrich confiaba en que su hijo, aún sin nacer, conduciría la firma adentrándose en el siglo XIX. Arthur era el nombre perfecto para el cargo. Era un nombre que se escribía igual en los principales idiomas europeos, un nombre que cruzaría con distinción todas las fronteras nacionales. Pero lo más importante de todo era ¡que se trataba de un nombre inglés!

			Durante siglos, los antepasados de Heinrich habían conducido la empresa con gran diligencia. En una ocasión, el abuelo había recibido a Catalina la Grande de Rusia y, para garantizarle el confort, ordenó que se derramara coñac por los suelos de los aposentos de huéspedes y luego se les prendiera fuego para garantizar que las habitaciones estuvieran secas y aromáticas. El padre de Heinrich había recibido la visita de Federico, rey de Prusia, quien pasó varias horas intentando persuadirlo, sin éxito, de que trasladara la compañía de Danzig a Prusia. Y ahora, la dirección de la gran casa mercantil había pasado a Heinrich, y éste estaba convencido de que un Schopenhauer que llevara el nombre de Arthur conduciría la firma a un futuro prometedor.

			La casa mercantil Schopenhauer —‌dedicada al comercio de granos, madera y café— era desde hacía mucho tiempo una de las principales empresas de Danzig, la venerable ciudad hanseática que predominaba desde siempre en el comercio del Báltico. Pero la gran ciudad libre estaba atravesando una mala época. Dado que Prusia amenazaba desde el oeste y Rusia desde el este, y puesto que la debilitada Polonia ya no podía garantizar la soberanía de Danzig, a Heinrich Schopenhauer no le cabía duda de que estaban por terminarse los días de libertad y estabilidad comercial de la ciudad. Europa entera se hallaba sumergida en desórdenes políticos y financieros... salvo Inglaterra. Inglaterra era una roca, era el futuro. La empresa y la familia Schopenhauer encontrarían refugio seguro en Inglaterra. No; más que un refugio seguro, florecerían si su director nacía con la nacionalidad inglesa y llevaba un nombre inglés. Herr Arthur Schopenhauer... No, mister Arthur Schopenhauer. Un ciudadano británico al frente de la firma: ése era el pasaporte al futuro.

			Fue así como, sin atender las protestas de su mujer adolescente y embarazada que clamaba por la presencia tranquilizadora de su madre para el alumbramiento de su primer hijo, el hombre partió en largo viaje a Inglaterra, llevando consigo a su esposa. La joven Johanna estaba pasmada, pero tuvo que someterse a la inquebrantable voluntad de su marido. Sin embargo, una vez instalados en Londres, Johanna recuperó su espíritu entusiasta, y pronto su encanto cautivó a la sociedad londinense. La muchacha escribió en su diario de viajes que sus nuevos y cariñosos amigos ingleses le brindaban un gran consuelo, y al poco tiempo ella empezó a recibir mucha atención.

			Demasiada atención y demasiado cariño, en opinión del amargo Heinrich, al parecer, pues sus celos pronto aumentaron hasta convertirse en pánico. Dominado por la tensión que se acrecentaba en su pecho, y con la sensación de que iba a estallar, se dijo que algo tenía que hacer. Entonces dio media vuelta, se marchó precipitadamente de Londres arrastrando a su mujer, con un embarazo de casi seis meses, y en medio de protestas regresó a Danzig durante uno de los inviernos más crudos del siglo. Años más tarde, Johanna describiría así lo que sintió cuando la arrancaron de Londres: «Nadie me ayudó; tuve que sobreponerme yo sola a mi dolor. Para dominar su ansiedad, mi marido me hizo cruzar media Europa llevándome a rastras». Ése fue, pues, el tormentoso escenario de la gestación del genio: un matrimonio sin amor, una madre temerosa y descontenta, un padre ansioso, dominado por los celos, y dos arduos viajes atravesando una Europa ventosa.
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