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			Sinopsis

		

		
			Una fotografía en la que aparece Ernest Hemingway en una comarca de Lérida, encontrada como marcapáginas al morir su suegro, lleva al narrador de esta historia a investigar qué vínculo podía haber entre el escritor y la familia de su mujer. Tirando del hilo, descubrirá la trágica historia de Antoni Lloret, sastre del pueblo de Sant Sadurní y teniente de alcalde, que se escondió al terminar la guerra, temeroso de la barbarie fascista. Lloret permaneció diez años desaparecido, sus hijos creyeron que había muerto y solo su mujer y su madre conocían su paradero. A los diez años de acabar la guerra, en 1949, Antoni Lloret, viendo que no había ningún proceso abierto contra él, se presentó repentinamente en su pueblo junto a su abogado para regularizar su situación. Pero las cosas no irán como preveían y lo que iba a ser un día de alegría se convirtió en una pesadilla.

		

	
		
			El niño del ajedrez

			

			Màrius Carol

			 

			 Traducción de Rosa María Prats de la Iglesia
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			¡Cómo imaginarse a un hombre, a un hombre inteligente, que invierte toda la energía potencial de su raciocinio durante años, sin volverse loco, en el objetivo ridículo de empujar a un rey de madera al rinconcito de un tablero de madera!

			STEFAN ZWEIG

			 

			Para la mayoría de los hombres, la guerra es el fin de la soledad, para mí es la soledad infinita.

			ALBERT CAMUS

			 

			Nunca creas que una guerra cualquiera, por justificada que parezca, deja de ser un crimen.

			ERNEST HEMINGWAY

		

	
		
			1

			Una fotografía amarillenta dentro de un libro

			Los periodistas contamos historias, historias que, a ser posible, nos despierten la curiosidad, nos emocionen y nos hagan pensar. Los periodistas soñamos con narrar historias que pasan en la otra punta del mundo, pero a menudo las mejores ocurren cerca de casa.

			De las muchas crónicas que he escuchado y he podido leer sobre la guerra civil, una de las que más me ha impresionado me la contó mi suegro. De hecho, es un relato que no termina con los combates, sino diez años después, que es el tiempo que su padre estuvo escondido en casas y bosques del Penedès con el fin de salvar su vida. Era el sastre de Sant Sadurní d’Anoia y, además, concejal desde las elecciones municipales que dieron la victoria a las candidaturas republicanas en abril de 1931. Poco antes de que las tropas nacionales entraran en el municipio al terminar la guerra, los dirigentes de Esquerra Republicana le recomendaron que huyera a Francia, cosa que intentó, aunque finalmente tuvo que desistir.

			Como su esposa no quería partir con dos niños pequeños hacia un futuro incierto, Antoni decidió esconderse para salvar el cuello. A sus hijos, la madre les contó que su padre había muerto huyendo camino de la frontera a manos de los fascistas. Fue una forma de garantizar que nunca pudiesen decir nada que pusiera en peligro su vida.

			El chico, de siete años, se convertiría al cabo del tiempo en mi suegro. Mantuvo una relación con su padre sin saberlo mediante misivas en las que este le hacía llegar jugadas de ajedrez que el hijo debía resolver. El niño había aprendido a jugar en casa y tenía una gran confianza en sí mismo. Pero jamás se le pasó por la cabeza que el hombre con el que jugaba partidas a distancia fuera su padre, que intentaba sobrevivir, siempre con el miedo en el cuerpo de que lo descubrieran y acabar en prisión o fusilado ante la valla del cementerio. El niño creyó en todo momento que su maestro de ajedrez era un amigo de la familia, hasta que un día, una década más tarde, reapareció en el pueblo el verdadero jugador: su padre. Pero ni siquiera entonces pudo disfrutar de su calidez, porque desgraciadamente la historia concluyó ahí. En esos instantes, nadie podía imaginar que el destino le tuviera reservado un jaque mate a ese jugador tan bueno.

			Medio siglo después de aquel día en que Antoni Lloret reapareció en el pueblo para decir que estaba vivo y que quería reintegrarse a la vida civil, se publicó un libro titulado Retrats 1865-1997. Crònica il·lustrada de Sant Sadurní d’Anoia. El padre de mi mujer, Anton, nos invitó un domingo a comer en su piso de la avenida de la República Argentina, en Barcelona, y regaló un ejemplar a cada uno de sus cinco hijos. Pero, antes de entregárselo, quiso leer en voz alta un par de páginas que el historiador Carles Querol dedicaba a su padre.

			Era un acto de orgullo ante su familia. Le habíamos oído contar buena parte de las historias que allí se relatan. Su padre había sido un héroe local, al que no se le había reconocido la injusticia que le tocó vivir ni la impecable hoja de servicios que le había dedicado al pueblo que le vio nacer. Pero finalmente, medio siglo después, tenía el homenaje de su ciudad, que había patrocinado la obra. Para mi suegro, aquellos párrafos constituían un verdadero acto de desagravio:

			Lloret decidió desaparecer en 1939, justo cuando las tropas franquistas entraban en Sant Sadurní, temeroso de la barbarie fascista. Permaneció escondido, primero en un recinto camuflado en su casa y después en el pajar de una masía del Torrent Fondo, en Sant Llorenç d’Hortons, y esporádicamente también en Barcelona. Y esto durante diez años. ¡Diez años! Solo su madre y su mujer conocían su escondite, y consiguieron mantenerlo en secreto a pesar de los registros y las amenazas de los falangistas y la Guardia Civil.

			Mi suegro leyó el texto de pie, frente a la mesa. Quería darle la máxima solemnidad a ese íntimo acto familiar que certificaba lo que nos había contado durante años. Debía de pensar que no habían dado la importancia que se merecía a la figura de su padre, a lo que hizo y representó. Hasta ahí pudo leerlo de un tirón; a partir de ese instante, le fue más difícil controlar las emociones. Mi suegra lo miraba paciente y cariñosa, sabiendo lo mucho que representaba para su marido aquel reconocimiento escrito de la figura paterna. Bebió un trago de agua y continuó:

			En abril de 1949, los familiares, los amigos y el abogado de Antoni Lloret coincidieron en la opinión de que después de diez años no había motivos para mantener aquella situación y optaron por plantear su vuelta a las autoridades franquistas de la villa, a través del párroco de la parroquia, mosén Lluís Maria Vidal, al que dieron garantías de que por el hecho de no haber ningún proceso abierto, ni ninguna denuncia, ni ninguna constancia de la participación de Lloret en actos criminales durante la guerra, su aparición pública no tendría consecuencias.

			Llegado a este punto, vi que mi suegro empezaba a quebrarse. Tenía los ojos llorosos y se le rompía la voz. La emoción que los recuerdos hacían aflorar en ese rostro surcado por tanta vida me conmovió. Pero aún pudo leer un párrafo más:

			Lloret tomó la decisión de volver el domingo 24 de abril de 1949. Acompañado por su abogado y un amigo de la familia, se presentaron en el ayuntamiento, donde las autoridades le comunicaron que ante todo era necesario que se personara en el cuartel de la Guardia Civil de la calle de Sant Antoni, donde ya se habían reunido a toda prisa algunos falangistas de la villa. Cuando sus familiares consiguieron verlo, Lloret les advirtió que de aquella no saldría vivo, ya que los falangistas habían estado discutiendo sobre lo que había que hacer con él, sin medir el tono ni el contenido de sus palabras, de tal modo que el detenido lo escuchó todo y tuvo un trágico presentimiento.

			—La memoria no puede ser un gran cementerio, no basta con recordar a la gente que amamos. También hay que preservar las vivencias y reivindicar su protagonismo, sobre todo cuando se trata de personas a las que los vencedores de la guerra quisieron borrar de los libros de historia para no tener que reconocer su ignominia —proclamé yo en voz alta, con voluntad de desagravio.

			Fue muy emotivo. A mi suegro le habíamos oído contar episodios de la guerra, pero seguramente no le habíamos hecho el caso que merecía. A veces, no escuchamos a la gente mayor como deberíamos, olvidamos que buena parte de lo que somos y de lo que hemos conseguido, como familia y como país, se lo debemos a ellos. Por eso, que en el libro patrocinado por el Ayuntamiento de Sant Sadurní aparecieran fotografías de su padre junto a Pau Casals o Francesc Macià, pero que, además, se relatara la odisea que le tocó vivir y que se le tratase como a un héroe, era una forma de dar valor a su lealtad a Cataluña y a la República, al compromiso social y político de su vida. También un modo de darse valor a sí mismo, ya que no siempre sus hijos le prestaban atención, a pesar de las muchas veces que había querido hacernos partícipes de una tragedia que a todos nos parecía lejana en el tiempo y maquillada por falsos recuerdos.

			Pero el autor del texto de Retrats no era solo un investigador reconocido, sino que además había sido el primer alcalde democrático. Lo fue durante dieciocho años. Y no solo había tenido acceso a documentos incuestionables, sino también a testimonios de conciudadanos que vivieron una guerra extremadamente cruel, ya que fue entre hermanos, amigos y vecinos, y una posguerra casi aún más dura, epílogo inacabable de un relato de odios y revanchas que ni el tiempo ha sido capaz de difuminar.

			Ese almuerzo no fue uno más. No solo para el hijo del sastre Lloret, sino para el resto de los miembros de la familia, que encontraron en la historia de aquel hombre bueno un elemento de unión y de cohesión. Antes de volver a casa, mi suegro quiso mostrarme un viejo papel de libreta que guardaba junto a otros objetos inverosímiles en una caja de galletas de lata. Se trataba de uno de los problemas de ajedrez que su padre le hacía llegar cuando estaba escondido en casa sin que él lo supiera: el dibujo de un tablero y de una serie de piezas. Era una jugada en la que había que proteger al rey de las piezas negras con un enroque para no acabar con un jaque mate al tercer movimiento.

			—Pude rescatarla de la buhardilla, tras la muerte de mi padre. Unas semanas después, cuando se sintió bastante fuerte, mamá nos contó a mi hermana Antònia y a mí cómo tuvo que vivir durante su desaparición de la vida pública. Y en el escondite, en el bolsillo de una americana de pana, encontré uno de los problemas de ajedrez que debía resolver.

			—¿Y nunca sospechó que quien se los enviaba podía ser su padre? —le pregunté.

			—La verdad es que no. De hecho, no supe que estaba vivo hasta que fui mayor de edad. Mi madre quiso protegerlo a él y también a mí, y me dijo que mi padre había muerto en la huida hacia Francia. Y yo no tenía por qué dudar de ella. Sí que pregunté más de una vez por aquel supuesto amigo suyo que me enviaba los problemas de ajedrez y al que no conocía. Pero por toda respuesta me dijo que era un amigo de Barcelona, que fue una de las últimas personas que había visto a mi padre con vida y que le había contado mi afición por el ajedrez. Durante muchos meses estuve recibiendo cada semana una carta con una nueva jugada que me obligaba a pensar en cómo resolverla antes de mover ninguna pieza del tablero.

			—Está claro que, a veces, los tesoros no son de oro y piedras preciosas —le dije, viendo el cuidado con el que había desplegado aquella hoja de papel y la manera en que la miraba, mientras nos dábamos un abrazo en el recibidor de casa.

			Por desgracia, mi suegro murió al cabo de poco. Días después de despedirle, tuvimos que abordar la ingrata tarea de vaciar el piso de la ropa y los objetos de los que la familia quería desprenderse. En un estante, encontré un ejemplar de Por quién doblan las campanas de tapas descantilladas. Hemingway es uno de mis autores preferidos, tanto en su faceta de periodista como de escritor, y se me fueron los ojos hacia el libro sin poder evitarlo. Al hojearlo, vi una fotografía amarillenta en su interior, como si fuera un punto de libro. Aparecían cinco hombres bebiendo champán en medio de unos viñedos. Me llamó la atención el de la izquierda, porque hubiera jurado que era Ernest Hemingway, aunque se veía de perfil. ¿Hemingway en el Penedès? ¿Con el padre de mi suegro?

			Llevado por la curiosidad, pregunté si podía quedarme el libro; nadie puso ningún inconveniente. El retrato me cautivó, era una especie de desayuno improvisado sobre la hierba. ¿Por qué guardaba esa foto mi suegro? ¿Acaso su padre había conocido al escritor estadounidense? Desconocía que Hemingway hubiera escrito nada de su paso por Sant Sadurní, donde había nacido mi suegro. Al menos, yo no recordaba ninguna referencia en sus crónicas de la guerra civil, recogidas en Enviado especial, un libro que tenía por casa. Pero era evidente que el retrato se correspondía a aquellos días, porque uno de los cuatro personajes que le acompañaban iba vestido de militar. Por su aspecto, el resto podían ser también periodistas, aunque iban demasiado arreglados para ir a ninguna guerra. Las ganas de saber más se apoderaron de mí en ese mismo instante.

			¿Qué voy a decir de mi pasión por el periodismo? ¿De mis ganas de conocer el mundo que me rodea? ¿Y de mi curiosidad por el pasado? Además, consideraba que tenía una especie de deuda con mi suegro después de nuestra conversación sobre el destino de su padre. Yo disponía de más tiempo que antes, al no tener ya la responsabilidad de dirigir un diario, y decidí escribir sobre lo que ocurrió, intentar averiguar qué era real y qué era leyenda en un relato familiar impresionante, sabiendo que tal vez habría detalles que no me gustaría descubrir. Porque, además de ser concejal, Antoni Lloret perteneció circunstancialmente al Comité de Milicias Antifascistas y lo acusaron de estar detrás de algunas muertes, episodios de los que la gente habla en voz baja, rumores que habían circulado por el pueblo. Necesitaba saber si había alguna sombra de culpabilidad en las actuaciones durante la guerra del padre de mi suegro. Del abuelo de mi mujer. Del bisabuelo de mis hijos.

			Como dijo un gran maestro del ajedrez, en este juego, igual que en la vida, es necesario saber detectar el peligro y alejarse veinte jugadas antes de que se manifieste. La pena, la gran pena, es que el padre de mi suegro desconocía tal sentencia, de modo que en la última jugada perdió la partida. Y, lo más importante, la vida.
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			El inicio de la investigación

			Al día siguiente de encontrar la fotografía, después de escribir mi columna en el periódico, cogí el coche para desplazarme hasta Vilafranca del Penedès, donde se encuentra el Archivo Comarcal del Alt Penedès. Si había alguna información sobre el paso de Hemingway por aquellas tierras y, ya puestos, acerca del padre de mi suegro, este era un buen lugar para empezar la búsqueda. Para mi sorpresa, cuando mostré la imagen a la archivera y le pregunté si aquel hombre de la izquierda de la foto podía ser Hemingway, me dijo que había acertado, pero que no pensara que había hecho ningún descubrimiento. Lo sabían todo sobre la fotografía, cuyo original estaba en ese archivo.

			—¡Por supuesto que es él! —me dijo la chica con una sonrisa—. Los que aparecen en la imagen son Ernest Hemingway, el fotógrafo Robert Capa y los periodistas anglosajones Vicent Sheean y Herbert Matthews. El militar que se ve a la derecha es el coronel brigadista Hans Kahle, que los llevaba en coche hasta el frente del Ebro. Y el autor de la instantánea fue el periodista británico Henry Buckley; la hizo hacia el mediodía del 5 de noviembre de 1938.

			Me quedé sorprendido y sentí crecer mi curiosidad por la historia de aquella imagen. Ella siguió contando:

			—Parece que salieron por la mañana de su hotel en Barcelona, el Majestic, donde se alojaban muchos corresponsales de guerra, y pararon en Sant Sadurní para comprar champán. Un rato más tarde almorzaron en un campo de viñedos cerca de Vilafranca, que es donde tomaron la fotografía.

			La archivera incluso tuvo la gentileza de mostrarme el retrato original, que tenía más calidad que la copia, al tiempo que me decía que, si me interesaba saber más sobre el autor de la instantánea, disponía de bastante documentación acerca de su estancia en España como corresponsal de The Daily Telegraph.

			—No es casual que la documentación de su periplo fuese a parar al Penedès: Buckley conoció a su esposa en Sitges durante la guerra y, después de dar vueltas por el mundo, quiso retirarse allí en 1966, una vez que la reina Isabel II le nombró miembro de la Orden del Imperio Británico —me explicó.

			Pregunté si podía ver el material que el periodista inglés había donado, y ella me trajo una caja en la que se apilaban unas cuantas fotografías, un pliego de cartas y el original de una especie de memorias. Busqué las páginas en las que Buckley podía referirse a su estancia en Sant Sadurní. Me senté y abrí ese montón de hojas mecanografiadas. Hacia el final, leí:

			Aquel verano de 1938 fui consciente sobre todo del gran sufrimiento humano que causaba aquella guerra. Al verme con aspecto de extranjero, una viuda me paró en la calle para preguntarme por la guerra y saber cuánto tardarían las tropas de Franco en entrar en Barcelona. Luego me explicó que a su marido lo habían matado los «rojos» en los primeros días de la revolución y que por eso quería saber cuándo entrarían los suyos en la ciudad. Llegué al hotel y la camarera quería que le hablara de los últimos triunfos del ejército republicano. A ella, la Falange le había matado a sus dos hermanos. Los habían asesinado en Pamplona poco después del levantamiento. En el frente, las cosas eran más simples, porque todo se reducía al enfrentamiento entre dos ejércitos...

			Buckley había hecho el mejor resumen de esa guerra en un párrafo. Un país dividido por una contienda entre hermanos que parecía no terminar nunca. Un verdadero disparate en el que todo el mundo tenía mucho que perder mientras el territorio y su gente se desangraban. A su vez, en aquellos combates se probaban nuevos artefactos mortíferos y nuevas estrategias bélicas, como si la guerra civil española fuera el ensayo general de una gran tragedia a punto de empezar en el corazón de Europa.

			Adelanté unas cuantas páginas y me encontré con el relato de los bombardeos continuos de la aviación franquista sobre los puentes de barcas por los que habían pasado las tropas republicanas, en un intento de ocupar posiciones clave en las montañas que van de Mequinenza, donde el Segre se junta con el Ebro, hasta Miravet. El éxito de la operación se explicaba por la rapidez del asalto del general Líster. Un observador le dijo al periodista que había contado ciento sesenta aparatos volando al mismo tiempo, sin que las pocas baterías antiaéreas de la República y sus escasos cazas pudieran hacer nada para detenerlos. Pero la operación no resultó tan fácil como podía pensarse: era preciso afinar mucho la puntería, y los republicanos habían construido falsos pontones de cuerda en distintos enclaves del Ebro que les hicieron desperdiciar muchas bombas.

			En este punto, Buckley recordaba una anécdota del día que Hemingway, Capa y el resto de los corresponsales que aparecían en la fotografía pasaron un par de horas en Sant Sadurní, yendo hacia el frente del Ebro, para encontrarse con Enrique Líster, un verdadero mito al mando del Quinto Regimiento, con quien querían conversar. Con él estaba el general Modesto, un madrileño bajito, carpintero de profesión, que tras el fracaso de la huelga revolucionaria de 1934 había viajado a Rusia, al igual que Líster, para recibir educación militar. Cito textualmente del original:

			Queríamos entrevistar a Líster, que ocupaba posiciones en el otro lado del río con su división. Los corresponsales de prensa nos subimos a una barca: Sheean, Matthews, Hemingway, Capa y yo, además de Kahle, el militar que nos llevaba al frente. En plena travesía, nos dimos cuenta de que la corriente arrastraba la barca hacia los restos de un puente que la aviación nacional había destruido y que teníamos riesgo de naufragar entre aquellos escombros. Y si añadimos que los aparatos franquistas nos pasaban por encima, se comprenderá que nuestra posición no era nada cómoda. El soldado que remaba no tenía mucha idea de lo que hacía, así que Hemingway lo apartó de un manotazo, se sentó en su sitio, empuñó los remos y empezó a bogar con furia hasta que llegamos al otro lado. Aquel escritor americano era así: ponía el corazón en todo lo que hacía, tanto si se trataba de enseñar a unos milicianos a emplazar una pieza de artillería como de sacar de un atolladero a un grupo de colegas incautos.

			Esta escena pasó el mismo día que brindaron en Sant Sadurní por haber salido sanos y salvos de la incursión en el frente del Ebro hasta las montañas que dominaba Líster. Estuve leyendo y tomando notas hasta que la archivera dijo que iba a cerrar. Muy agradecido por su amabilidad, me despedí de ella.

			Mientras volvía con el coche y la noche caía sobre el Penedès, la cabeza me hervía pensando en cómo se habían jugado la piel los corresponsales durante la guerra civil. Todas las guerras son peligrosas para quienes intentan vivirlas para contarlas. Pero la inacabable batalla del Ebro fue especialmente dramática: cualquier error, como una ruta equivocada, podía convertir ese día en el último de una vida. El frente se iba modificando jornada a jornada y se adelantaba metro a metro. Los periodistas extranjeros, excepto los alemanes o italianos, eran sospechosos de simpatizar con los republicanos. Hemingway y sus colegas se arriesgaban, aunque, es justo decirlo, de forma controlada.

			En 1937, Hemingway estaba en España trabajando como corresponsal para la NANA, la North American Newspaper Alliance, y durante un año y medio escribió unas treinta crónicas que se publicaron en varios periódicos. Los textos tenían unas ochocientas palabras —hay que recordar que se enviaban telegráficamente—, y él era un privilegiado, ya que cobraba unos quinientos dólares por pieza, en ocasiones incluso mil, cuando al resto de los corresponsales se les pagaba diez veces menos. En aquella época, era mucho dinero, la verdad. Su última crónica fue escrita en otoño de 1938, cerca de Amposta, y él fue uno de los últimos periodistas en abandonar el territorio de la batalla del Ebro. Ese día, el escritor hizo una reflexión tan dura como cierta: «Había muchas razones para dejar Tortosa y dirigirse a Barcelona, incluyendo la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».

			Mientras conducía, iba recordando al premio nobel de literatura de 1954 y repasando la parte de su obra que se inspiró directamente en la guerra civil: escribió el guion de la película The Spanish Earth (Tierra española, 1937), la obra de teatro The Fifth Column (La quinta columna, 1938), la novela Por quién doblan las campanas (1940) y el cuento El viejo en el puente (1938). Una trayectoria admirable como periodista y escritor. Un verdadero icono.

			Llegué a Barcelona casi sin darme cuenta. En homenaje a Hemingway, me preparé un daiquiri como el que me había tomado en el Floridita de La Habana veinte años atrás y me sentí a punto para empezar a escribir este relato, aunque tendría que investigar mucho para reconstruir qué se escondía detrás de la muerte del padre de mi suegro.
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			La guerra se vivía en casa

			Ya fuera por el daiquiri, ya fuera por la soledad de la noche, que puede despertar viejos recuerdos, me dio por rememorar la vivencia que de la guerra civil teníamos en casa. De niño, en ocasiones, sufría pesadillas al respecto, seguramente porque, pese a que yo no había vivido jamás ningún conflicto armado, en casa se hablaba mucho de sus estragos y sus miserias. También de las pequeñas heroicidades que se llevaron a cabo para sobrevivir a tanto miedo y a tanta hambre. Yo nací catorce años después de que las tropas de Franco entraran en Barcelona por la Diagonal, pero en cada comida mi familia volvía a contarse hazañas bélicas, como si no pudieran borrarlas de la memoria.

			Mis abuelos eran gente trabajadora, plenamente conscientes de que habían perdido la guerra, pero sobre todo de que habían perdido mucho en la guerra. No se les conocía ninguna militancia política ni simpatía ideológica, más allá de tener claro quiénes eran los suyos y quiénes eran los demás. Mi abuela materna siempre decía que la guerra empezó sin hacer demasiado ruido, y que no tuvieron claro qué significaba esa maldita palabra hasta el primer bombardeo sobre la ciudad, ocho meses después del 19 de julio. Claro que antes vieron cómo la comida escaseaba, las guerrillas anarquistas patrullaban con total impunidad por las calles requisando y amenazando, las iglesias eran reducidas a cenizas debido a una locura anticlerical y algunos vecinos desaparecieron, porque huyeron o porque fueron fusilados sin juicio, o directamente asesinados.

			Sin embargo, el día que verdaderamente la guerra llamó a la puerta fue el atardecer del 13 de febrero de 1937, cuando el crucero italiano Eugenio di Savoia disparó desde el mar sus obuses en dirección a la fábrica Elizalde del paseo de Sant Joan, donde se fabricaban bombas y motores de avión. La gente subió hasta la azotea para ver el trazado de las piezas de artillería cruzando la ciudad por encima de las casas, como si fuera un castillo de fuegos artificiales de una verbena. La industria era un objetivo bélico, pero algunas bombas impactaron en inmuebles vecinos y provocaron la tragedia en el seno de un puñado de familias y el miedo de todos los barceloneses, que, de repente, descubrieron que se habían convertido en una diana inesperada. El drama se puso de manifiesto al día siguiente, cuando llegaron las primeras noticias de los efectos del bombardeo. Es más que probable que los impactos sobre las viviendas no fueran el resultado de la mala puntería, sino de la voluntad explícita de desmoralizar a la población civil. El diario La Vanguardia le dedicó su portada con el título «Las gestas de los barcos piratas», así como tres páginas en el interior con fotografías de los destrozos y un pie donde se calificaba el bombardeo de «la fórmula guerrera más mezquina que haya cabido nunca en la cabeza de un ser humano».

			Aquel desdichado día en que se produjo el primero de los ciento noventa y cuatro bombardeos que sufrió la ciudad entre marzo de 1937 y enero de 1939 fue el inicio de una etapa de terror planificado contra la población civil, como si Barcelona tuviera que pagar una penitencia de sangre y fuego por la lealtad de la capital catalana a la República. En este periodo, barrios enteros desaparecieron, cientos de casas fueron derruidas y murieron dos mil quinientos barceloneses —y casi el doble resultaron heridos— a causa de los obuses arrojados desde el aire o desde el mar. Eso sin contar el pánico, las pesadillas que pervivirían en muchos barceloneses durante años, el dolor, numerosas pérdidas y heridas personales que no pueden cuantificarse ni aparecerán nunca en ningún libro de historia.

			No siempre había tiempo de ir a los refugios, a veces las sirenas sonaban cuando ya era demasiado tarde para llegar. Mi madre vio morir a su hermana mayor, de solo dieciocho años, en los bombardeos de la aviación italiana de 1938, que durante tres días de marzo aterrorizaron a la ciudad. Hasta 44 toneladas de bombas lanzó la Aviazione Legionaria, con el resultado de 670 muertos y 1.200 heridos en solo 41 horas. Fue Benito Mussolini quien dio la orden de ataque a sus bombarderos, situados en tres bases de Mallorca, que a menudo no pedían ninguna autorización a los generales insurrectos para realizar prácticas criminales sobre la población civil. En cualquier caso, cuesta creer que Franco no hubiera ordenado una acción tan continuada y salvaje. Como todos los días, Montserrat iba a trabajar a una fábrica de zapatillas de esparto de la calle de Trafalgar, pero ese día no llegó. La bomba le cortó una pierna y el impacto de la metralla le arrancó una vida por estrenar.
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