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			Judith Mateo cambia en esta ocasión su violín eléctrico por las páginas de un libro que destila idéntica autenticidad que su música. Presentamos un recorrido a través de una selección de sus canciones preferidas, su playlist más íntima y personal. Una obra para leer, escuchar o hablar de amor. Bandas y cantantes míticos, temas que nos han acompañado desde siempre, canciones recientes, referencias literarias o cinematográficas, detalles de actualidad…, todo ello salpicado de anécdotas de los grandes iconos o de recuerdos personales. 

			

			Una particular historia del rock, la memoria musical de una de nuestras creadoras más originales. Patty Smith, Amy Whinehouse, David Bowie o Ilegales… los acordes de la música de todos ellos resuenan entre estas páginas. 

		

	
		
			

			Para todos los que me acompañáis día a día,

			en especial a Chuse Joven.

		

	
		
			
100 x 100 Judith y 1 más...


			Después de haber visto a la «genia» y virtuosa violinista conquense sacar los cuernos en el regio escenario del Teatro Real madrileño, al final de su apoteósica aparición como invitada de la Orquesta de Instrumentos Reciclados de Cateura, versionando a Metallica, con la mismísima reina emérita Sofía en primera fila, cualquier sorpresa podíamos esperar de la inquieta y multifacética artista; hasta que se «desnudara» en alma, corazón y vida a través de un puñado de canciones que abarcan un amplio abanico de gustos y estilos, desde el clásico al rock potente, pasando por el pop y sus influencias folk más exquisitas.

			Sabemos de qué estamos hablando y qué estamos escuchando para pasar un buen rato enganchados a sus favoritos y sus historias, noveladas en tantas anécdotas y personajes que hacen del libro un viaje alucinante, donde no falta la guía completa de cada canción y sus protagonistas, y hasta un divertido cuestionario para cerrar esta primera aventura literaria de Judith.

			Mariskal Romero

		

	
		
			Introducción

			Siempre me ha gustado la música y por mi profesión he podido disfrutar de ella 360º. Y lo digo así porque me encanta escucharla, componer y sobre todo expresarme con ella desde un escenario, tocando e interpretando con mi violín lo que siento en cada momento. 

			La música mueve almas, sentimientos, estados de ánimo, nos emociona y nos reconforta, pero sobre todo, cuando escuchas uno de tus temas preferidos, de esos que sabes de pe a pa mejor que el mapa de ríos y montañas en 4.º de EGB, tiene el grandísimo poder de hacerte sentir especial, como si fueses el auténtico artista que ha escrito la canción y la está cantando ante 100 000 fans.

			Nos ha tocado vivir en un mundo alocado y fugaz, donde muchos solo saben disfrutar de la vida 2.0 dentro de una burbuja, y no tienen tiempo ni para poder buscar buena música. La idea de recopilar mis 101 canciones preferidas no es otra que el deseo de que conozcáis un poquito los temas que han formado parte de la banda sonora de mi vida, las canciones con las que he llorado, he reído, he vivido, he bailado y muchísimas más cosas que seguro te estás imaginando, acabadas todas en «ado».

			¿Y qué mejor tema de conversación que la música, cuando no conoces demasiado a una persona? Te digo yo que es mucho más interesante esto que hablar del tiempo para romper el hielo.

			Lo que tienes que hacer primero es leerte el libro, aprenderte de memoria unas cuantas anécdotas, responder al cuestionario final, hacerte unos cuantos selfis y colgarlos en redes, sin olvidarte de escuchar los temas.

			Te lo pongo bien fácil porque para eso tan solo tendrás que ir al listado de Spotify que te he preparado al final, en la página 249.

			El siguiente paso ya lo dejo a tu elección, pero te aseguro que parecerás superinteresante y vas a ser lo más a la hora de hablar de música; todos creerán que lo sabes todo… Nada más lejos de la realidad, pero darás el pego con las pinceladas que te dejo de cada artista. Espero que esta sea la excusa para darte a conocer a estos músicos y que luego por tu cuenta escuches los álbumes completos. 

			Eso sí, mi consejo es que te andes con cuidado y seas tú el que proponga las canciones, y tan solo espero que no hayas quedado con alguien que tenga también el libro, porque la conversación entonces sí que puede ser lo más. 

			¡Mucha suerte my friend!

		

	
		
			Forgetting

			David Gray

			No hay nada mejor que la música para empezar una etapa nueva en la vida cargada de nuevas ilusiones, historias, amistades, nuevos amores y, sobre todo, para desprenderse de todos esos recuerdos pasados.

			Todos tenemos una banda sonora propia: la de nuestra vida.

			Siempre unimos una canción a un determinado momento, a algo especial que nos ha pasado: la canción del verano del 93, la de 2010 o la canción que evoca el día en que conociste a esa persona en la playa y que, cada vez que la escuchas, te hace recordar por qué te liaste con él o con ella.

			Pero además de los temas más animados, también contamos con las canciones más tristes, las del peor momento de tu vida, las que hacen que te dé por llorar y no parar. La música tiene esa magia tan especial que nos lleva a sentirnos felices o muy muy tristes con tan solo escuchar los primeros compases de una canción.

			Y de esto último sabe mucho este tema: Forgetting.

			Te aseguro que sirve tanto para una buena limpieza de karma como para comenzar una nueva etapa en tu vida. Un gran tema de David Gray que, cantado de forma tan susurrante y melancólica, con un tempo lento y con esa voz tan desgarradora del autor llevada casi al límite del llanto, te va repasando poco a poco los momentos cotidianos de tu vida, el crecimiento personal que experimentas, pero, al mismo tiempo, como si de Pepito Grillo se tratase, va recordándote reiteradamente que tienes que aprender a olvidar.

			Qué quieres que te cuente, esta canción fue uno de mis temas de cabecera tras una importante ruptura sentimental. No había noche que no la escuchara y la acompañara, y no al violín, sino con mi llanto. Menos mal que ahora ya he olvidado y la puedo escuchar de una ma­nera totalmente distinta, sin que me produzca esa tristeza interior.

			Resumiendo: esta canción me ha hecho crecer, madurar, afrontar el recuerdo siendo fuerte y consciente de que ya todo ha pasado.

			¿Has escuchado el tema alguna vez?

			Te recomiendo que tengas un pañuelo a mano.

			Lo bueno es que la canción te mete en cintura desde un principio y básicamente te viene a decir que los recuerdos recuerdos son y que los olvides. Y yo te vuelvo a repetir que para comenzar una etapa nueva en tu vida tienes que desprenderte del pasado, y que si encuentras un calcetín del susodicho debajo de tu cama, de verdad, tíralo.

			Estoy segura de que David Grey ha tenido más de una ruptura sentimental, porque esta temática ha dejado huella en la mayoría de sus letras y se puede percibir en ellas esa melancolía.

			No sé si sabes que la mayoría de los músicos solo componen cuando están tristes, depresivos o tras rupturas sentimentales, y casi siempre al borde de un precipicio. Otros, además de todo lo anterior, necesitan estar bajo influencias narcóticas, y muy pocos compositores pueden escribir en un estado anímico «normal» o estable, esto lo sé porque he tenido la suerte de haber entrevistado a lo largo de mi vida a más de 400 artistas, y es un dato que siempre me ha llamado mucho la atención y suelo preguntarlo en cuanto tengo una mínima oportunidad

			David es un cantautor que intenta hacer cada disco que publica de un estilo totalmente diferente al anterior. Según él cuenta, hay tantas formas de componer, tantos estilos distintos, que no le gustaría quedarse aparcado en el mismo sitio haciendo la misma música de siempre y que todos sus álbumes sonasen igual que su disco más vendido —superó los siete millones de copias—, porque se aburriría.

			Grey nació en Inglaterra en 1968, pero creció en Gales. Tuvo unos comienzos muy duros, nadie le hacía ni caso en su país, pasaba tan de­sapercibido que emigró a Irlanda y fue allí donde su carrera despegó exitosamente. Alcanzó la fama en 1999 con su cuarto álbum, White ­Ladder, en el que incluía sus temas más famosos: This Years Love y ­Babylon, este último fue el segundo single del disco y ha sido su canción más vendida en Inglaterra hasta la fecha; llegó a ocupar el quinto puesto de la UK Singles Chart y a ser número 57 en la Billboard americana.

			Hay que tener en cuenta que en aquella época en las islas británicas, además de venderte físicamente el disco con todos sus temas, también tenías la oportunidad de comprar un EP, conformado por tres versiones diferentes del single; un formato muy curioso que en nuestro país nunca se hizo muy popular.

			Once años más tarde aparecióForgetting, nuestra canción, que formó parte del disco Foundling, editado un 16 de agosto de 2010. Aunque, según los críticos musicales ingleses, este no ha sido uno de sus mejores discos —llegaron a insinuar que no había compuesto nada nuevo, que lo había hecho únicamente para conseguir nuevos fans, y le recomendaron que abriera un poco más su estilo—, terminaron dándole una puntuación de 2 sobre 5.

			En mi opinión, las canciones no deberían ser sometidas a puntuaciones; las cifras, ya sean de críticas o de ventas, resultan bastante frías a la hora de decirnos si una canción o un disco son o no una obra maestra. Tienen sentimientos, tienen vida propia, porque siempre las asociaremos a un momento de nuestra vida.

			Y ahora que ya hemos limpiado el sufrimiento del último amor, comencemos con los otros 100 temas para ligarte a cualquiera.

		

	
		
			
1
Traces of you, Anoushka Shankar


			Escuchar a Anoushka Shankar es equivalente a incrementar mis ganas de viajar a la India, ese viaje que voy posponiendo año tras año por no tener suficiente tiempo para poder desaparecer un par de meses y recorrerme el país de arriba abajo.

			Doy por hecho que conoces a esta magnífica artista, hija del gran Ravi Shankar; como su padre, ella también es una fantástica instrumentista del sitar, ese instrumento ya de entrada tan complicado de sostener entre piernas y brazos, con un montón de trastes e infinidad de cuerdas.

			Anoushka nació en Londres, pero estudió en California, y se ha pasado media vida entre Delhi e Inglaterra, además de ser medio hermana de Norah Jones, otra de mis artistas favoritas e instrumentista también. Tocar un instrumento o no depende de la cultura musical de tu familia, y cuando me refiero a tocar, quiero decir hacerlo de verdad, no coger una guitarra e interpretar cuatro temas a medio pelo, desgañitándote a la vez con voz de gallina, que es a lo que nos tiene acostumbrados nuestra industria musical (aquí, donde todo vale, y si encima le echas un poco de morro o gracia, mucho mejor) porque te lo vas a comer todo con tantos festivales de música indie.

			Después de no haberme mordido la lengua de nuevo, voy a subir el volumen de Traces of youporque, la verdad, lo que me inspira la música de esta mujer y de su instrumento es una relajación extrema, imaginarme que estoy en la playa con un solecito bien rico. Vamos a entrar un poco en trance y a olvidarnos de todo lo que nos rodea. Y volver mentalmente a las clases de bikram yoga a las que iba cuando vivía en Los Ángeles, en Venice Beach.

			Este tema es espectacular porque podemos escuchar a las dos hermanas mano a mano; Anoushka al sitar y Norah cantando, además de estar acompañadas por un guitarrista y otro músico que toca las tablas. Las tablas son un instrumento de percusión indio con una sonoridad muy peculiar y muy muy muy complicado de tocar, según me ha comentado un afamado percusionista de nuestro país. Además, este es el único tema publicado en el que están las dos hermanas, que se confiesan fan la una de la otra y, aunque digan que sus estilos musicales son muy dispares, les ha quedado más que redondo. No obstante, tengo que decirte que en realidad esta colaboración se realizó para acallar a la gente que continuamente les preguntaba cuándo iban a hacer algo juntas.

			La predilección de Anoushka por su padre va más allá, porque Ravi,además, ha sido su maestro desde los siete años. Toca dentro del mismo estilo que él y en cada tema puedes palpar su influencia, incluso como compositora. Cuenta que Ravi forma parte de su identidad, pero que si ella se ha dedicado a ser concertista es porque tiene vocación y no por obligación. Por otra parte, la música forma parte de ella y pretende dar su propia entidad e influencia a sus canciones y no ser solo una proyección o prolongación de su maestro, como sucede con muchos pupilos en la música.

			Dice que sus discos suelen ser respuestas a momentos vitales, pasajes muy concretos de su vida, y que si los contempla en perspectiva son lo más parecido a ver un álbum de fotos. Uno de sus últimos discos, Traveller, es una fusión entre las ragas indias del sitar y el flamenco. Esta unión se ha fraguado gracias al productor Javier Limón —actualmente profesor de producción, composición flamenca y escritura de canciones en la Universidad de Berklee, en Boston—, quien siempre intenta darle una vuelta de tuerca más al ­flamenco.

			Lo tienes bien fácil, prepárale un lassi de mango a esa persona tan especial, es una bebida refrescante, sencilla de elaborar y afrodisíaca; dale al play y seguro que encandilas a quien tú quieras con este tema.

		

	
		
			2
Black is the colour, The Popes

			Si quieres ligar con un morenazo o una morenaza, esta es tu canción.

			La letra y la melodía principal vienen del folk más puro escocés y desde 1943 —año del que data la primera versión grabada— han sido muchos los artistas que han querido hacer su propio cover —anglicismo que se utiliza para ‘versión’—; desde los hermanos irlandeses de The Corrs con su pop folk o Nina Simone, al más puro estilo jazzístico, a Joan Baez en 1962, y diría yo que hay más de cien versiones diferentes de Black is the colour,pero con la que yo más me identifico es con esta de The Popes.

			Comienza con un sonido muy contundente, marcando el ritmo con la batería, el bajo y la guitarra para introducirte en una melodía a ritmo de violín que no te abandonará en toda la canción; a los pocos compases del comienzo del tema, descubrirás el timbre de voz tan inconfundible de Shane McGowan,que se arropará de nuevo de la banda de rock que le acompaña, y así todo de seguido con una subida más y otra más para que no se te olvide que tu verdadero amor es un morenazo o una morenaza de mucho cuidado.

			The Popes, banda inglesa formada por Shane MacGowan y Paul «Mad Dog»McGuinness, editaron tan solo dos discos de estudio y un tercer álbum en directo de música punk folk rock y americana. Estarás pensando que, con tan solo tres discos, cómo puede un grupo haber marcado tanto, pero es que The Popes fue el resultado de otra banda anterior, que sí contaba con una gran trayectoria musical, llamada The Pogues.

			Fue una época en que la banda estuvo muy unida a las drogas —décadas de 1980 y 1990— y sus componentes fueron falleciendo a causa de ellas. Primero, el productor y técnico de sonido Dave Jordan, por una sobredosis de heroína en París durante una gira en 1995; al año siguiente, en 1996, Charlie MacLennan, de un ataque al corazón por sobredosis; diez años más tarde, tras una larga lucha con una enfermedad hepática, falleció uno de los fundadores, Tom McManamon, y esto hizo que Shane MacGowan abandonase The Popes. O más bien se quedara solo.

			¿Pero quién no conoce a Shane MacGowan? ¡El cantante que hacía los playbacks en televisión mascando chicle!

			Sus letras han sido comparadas en ocasiones con los escritos de Charles Bukowski. La música de MacGowan, en cambio, está influenciada de alguna manera por bandas como Sex Pistols, The Dubliners y Jimi Hendrix, entre otros.

			Es uno de los artistas británicos más carismáticos, genuinos y juerguistas. Tras años de asistir a demasiadas fiestas y abusar del alcohol y de las drogas, perdió toda la dentadura, pero en 2009 decidió someterse a lo que él denómino «un remiendo», la colocación de implantes dentales. Así que, a sus cincuenta y siete años, se embarcó en el rodaje de un documental de una hora de duración, en el que un especialista le realizaba una operación para implantarle uno a uno todos los dientes; eso sí, con la peculiaridad de que un colmillo tenía que ser de oro. Un documental un tanto especial que se estrenó en televisón durante las Navidades de 2015. Si quieres verlo, se llama Shane MacGowan: A wreack reborn.

			Pero si el negro es el color del pelo de tu amor, no tienes más que poner esta canción y susurrársela al oído y sacar toda la adrenalina que llevas dentro al más puro estilo punk de Shane MacGowan.

			Te digo yo que funciona, porque a mí me la cantaron más de una vez cuando era morena y caí rendida a sus pies.

		

	
		
			3
Fast car, Tracy Chapman

			Su voz fue una de las más representativas de finales de los años ochenta e inicios de los noventa. Fast Car se encuentra dentro de su primer álbum, llamado Tracy Chapman, que se lanzó en 1988. Ha sido la producción más exitosa de su carrera, ganó tres premios Grammy y vendió más de 19,5 millones de unidades en el mundo, éxito que no volvería a repetirse en su carrera.

			Aunque no siempre un récord de ventas va acompañado de un buen recibimiento por parte de la crítica de los medios especializados, en este caso, el disco fue abrumadoramente bien acogido por ellos también. Causó un gran impacto mundial y se convirtió en un hito dentro de la historia de la música, ya que gracias a este disco se abrió el mercado dentro del movimiento de cantautoras en la escena musical.

			Me acuerdo de escucharlo con mi hermana cuando todavía vivíamos en casa de mis padres. En ese momento éramos unas crías y escuchábamos música solo para entretenernos y cantar encima de las canciones, pero no éramos conscientes de que Tracy estaba muy ligada a la política y su forma de entender la música y de componer, que tenía unas implicaciones muy profundas, quería defender causas que pudieran cambiar el mundo. Alguno que otro de sus temas está relacionado con el amor, pero en realidad, como afirma ella misma, se preocupa más por la salud de nuestro planeta que por las dolencias del corazón.

			Su último disco se publicó en 2008 y lo mismo piensas que está ya retirada, pero, al contrario, acaba de editar un disco recopilatorio con sus grandes temas y ha empezado a dejarse ver de nuevo. Al presentar este disco, ha contado la anécdota de que su discográfica llevaba años detrás de ella para sacarlo a la venta, pero que ella no se veía con ganas, porque hasta ahora no le encontraba sentido. Sin embargo, llegado el momento idóneo, ha salido al mercado.

			Yo no soy muy de comprar recopilatorios, porque pienso que es ese tipo de disco que las discográficas te venden asegurándote que lo conforman los mejores temas, pero, a menudo, los mejores temas de un artista no son los más interesantes; esta industria es así: además de mover las almas y los corazones con la música, debe sacar el máximo partido económico, no nos olvidemos que esto es un negocio para todos, y digo todos, incluyendo a los artistas, promotores, managers, discográficas… Todos estamos dentro de él.

			Me pongo de mal humor cada vez que, por casualidad, escucho una de esas radiofórmulas, que no son precisamente de lo mejorcito en nuestro país, y rezo al Cristo del Amparo (que es muy famoso en Cuenca) para que se pongan las pilas, porque en otros países hay diales para todos los estilos musicales, que no solo emiten música para ninis o que, aunque pongan a Deep Purple, se acuerdan de que estos artistas tienen más canciones que la celebérrima Smoke on the water.

			Hay un antes y un después de la globalización de internet a la hora de encontrar información sobre los artistas. La que se halla acerca de los que, como es el caso de Tracy, triunfaron antes de internet, es escasa, casi toda en inglés, y se ciñe al ámbito musical; no resulta fácil leer algo relacionado con su vida privada, además, Tracy siempre ha sido muy celosa de su privacidad.

			Sin embargo, ocurre todo lo contrario con los artistas que surgieron después de la revolución digital e internet, sobre los que muchas veces se obtiene demasiada información, y digo demasiada porque en su mayoría está inflada, carece de sentido y de veracidad.

			Tracy Chapman nació en Cleveland, Ohio, en un entorno familiar con pocos recursos; a la edad de ocho años ya componía sus primeras canciones, por lo que fue aceptada en una organización que se dedicaba a becar a niños afroamericanos con escasos medios económicos, pero con aptitudes para destacar en alguna actividad, y fue gracias a ello por lo que pudo llegar a graduarse en Antropología y Estudios Africanos en la Tufts University de Medford, Massachusetts.

			Al terminar su etapa de estudiante, comenzó a tocar donde podía, en las calles, en los bares de su ciudad, en cualquier sitio; pero muy pronto firmó con una compañía discográfica con la que empezó a grabar y a editar sus primeros discos.

			Supone un auténtico placer evocar momentos de la vida con la música adecuada y espero que este sea uno de esos temas que en un futuro, cuando lo escuches, te haga recordar, por ejemplo, la primera cita con alguien muy especial.

		

	
		
			
4
Amerigo, Patti Smith


			¿Quién no ha escuchado alguna vez a esta cantante y poeta americana? ¿Quién no ha sido influido un poco por su punto de vista femi­­nista e intelectual dentro del movimiento punk?

			Recuerdo que en 2012 vino a nuestro país a presentar Banga, disco donde se encuentra incluido nuestro tema, Amerigo, y yo no me lo podía perder, así que me fui de cabeza a La Riviera de Madrid. Tengo que contaros que este concierto fue uno de los directos que más me han marcado y siempre recordaré, porque esa misma noche descubrí en vivo a una mujer artista que, a sus sesenta y cinco años, estaba igual o más activa que antes, más rockera que nunca, sencilla pero a la vez tan completa que me hizo pensar mucho, hasta tal punto que hizo aflorar en mí el deseo de parecerme, aunque fuese tan solo un poco, a ella. Al final del capítulo os explicaré por qué.

			Ahora es cuando tienes que darle al play, pillar a tu colega y ponerte a bailar mientras disfrutas de este tema tan precioso.

			Amerigo abre el disco con una melodía cantada a medio tempo y con una inesperada dulzura por parte de Patti Smith, mientras la banda va incrementando la intensidad apoyada por un maravilloso cuarteto de cuerda, que nos da la conjunción perfecta para este temazo, pero si no eres de bailar, te recomiendo que escojas un buen sitio, te sirvas una buena copa de vino —uno de mis favoritos es Oveja Blanca Dry Muscat de Fontana— y te detengas a escucharla relajadamente, porque merece la pena. De verdad.

			Y estos datos ve aprendiéndotelos ya de memoria porque, en el cuestionario final del libro, una pregunta sobre Patti cae ¡¡¡sí o sí!!! ¿Quién no sabe que Patti Smith escribió Because the night conjuntamente con Bruce Springsteen? Canción que llegó al puesto número 13 de la lista Billboard de Estados Unidos en 1978, siendo posteriormente versionada por el propio Springsteen, R. E. M., U2 o mi colega la gran Aurora Beltran y sus Tahures Zurdos en la lengua cervantina bajo el nombre de La noche es...

			Me gustaría explicaros qué son las listas Billboard, porque los que no estáis metidos dentro del mundo de la música lo mismo no sabéis que se trata de una revista estadounidense que se fundó en 1894, una de las más antiguas y reconocidas mundialmente. Tiene una tirada semanal y cuenta con varias listas especializadas sobre la industria musical; una de las más famosas, y que citaré varias veces a lo largo del libro, es la Billboard Hot 100, que, basándose en las ventas físicas, digitales, las descargas en streaming y las emisiones en radio, clasifica las cien primeras canciones con independencia del estilo al que pertenezcan.

			Para mí Patti Smith es una de las artistas más completas de nuestro panorama actual, es poeta, escritora, dramaturga y pintora. Su bibliografía es bastante extensa y está conformada por libros de poesía, rompecabezas para niños y libros autobiográficos como: Éramos unos niños, Apuntes de estética artium, Woolgathering, Animals y Caras, entre otros.

			Además, la Madrina del Punk, como la suelen llamar, fue la encargada de recoger el premio Nobel de Literatura que, en 2016, le otorgaron a su gran amigo Bob Dylan.

			Se ha tomado su tiempo para viajar, leer, investigar, escribir y vivir con intensidad.

			Y ahora que estás terminando de escuchar el tema, te pregunto: «¿Tú qué harías si te encontrases el bolso de Patti Smith? ¿Se lo devolverías o, por el contrario, lo anunciarías en una de esas inútiles aplicaciones de móvil para vender ropa de segunda mano?».

			Resulta que en una de sus giras sufrieron un robo en la furgoneta y, cuarenta años después, Noreen Bender, una superfan de Smith, fue a uno de sus conciertos para devolverle el bolso con todo lo que contenía en su interior. Patti no daba crédito, pero cuando lo abrió se encontró una cinta para el pelo que era de su hermano, Todd, que había muerto en 1974, una camisa que Patti se puso para un reportaje de la revista Rolling Stone en 1978, además de una camiseta con el rostro del guitarrista de los Rolling Stones.

			Después de saber un poco más de ella, yo me quedo con la que creo que es una de sus mejores frases y que perfectamente puede resumir su filosofía de vida: «Uno tiene que ir por la vida intentando mantenerse saludable, siendo feliz como se pueda, buscando hacer lo que se quiere».

		

	
		
			
5
Soy un macarra, Ilegales


			«Señora, si no le gusta mi careto, ¡¡¡cambie de canal!!!».

			Con esta frase lapidaria, unida al título de la canción, puede que no sea fácil ligar. Su autor es Jorge Martínez, más conocido como Jorge Ilegaly líder de la banda Ilegales.

			Actuaban en TVE, en el programa Qué noche la de aquel año, a mediados de los ochenta, cuando solo existían en nuestros televisores dos canales. Todo transgresión lo de Jorge al sugerir a esa señora cambiar de canal.

			La banda Ilegales no ha pasado de puntillas por la historia musical de nuestro país, todo lo contrario; estamos ante uno de los grupos que quizá más haya influenciado el rock en castellano de los últimos treinta años.

			Ilegales iniciaron su andadura en Oviedo en 1977, pero no con ese nombre, sino como Madson. Cuenta mi amigo Vicente Mariskal que en 1978 le mandaron una maqueta envuelta en una servilleta de bar pintarrajeada con rotulador que contenía el tema El rock de la heroína. Explicaban quiénes eran y que querían entrar a formar parte del sello Chapa Records. Vicente, que en aquel entonces era productor de este sello discográfico, decidió conservar la maqueta junto con la servilleta, como se puede ver en el documental sobre la historia del grupo Mi vida entre las hormigas.

			Volviendo a la historia de la banda, ganaron un concurso en 1981 que les permitió grabar su primer disco, con temas como Europa ha muerto o La fiesta. Soy un macarra es un single que aparece en su segundo disco, Agotados de esperar el fin, en 1984. En esta canción Jorge asegura ser un «hortera y que va a toda hostia por la carretera»; la provocación era algo muy de Jorge, nihilismo puro, vamos. El tema estaba compuesto desde hacía tiempo, pero no terminaba de convencer a la banda; la necesidad de añadir más canciones en su segundo disco hizo que optaran por incluirla, y se convirtió en todo un éxito. Soy un macarra es una metáfora y una crítica al ser humano, «verse frente a un espejo con cara de conejo» es una especie de psicoanálisis de nuestros instintos más primitivos.

			Hay quien considera punk su actitud, aunque yo lo veo más mod; eran gente elegante y que sabía tocar bien, lo que no ocurría con la mayoría de los grupos de punk. Los Ilegales eran unos perfeccionistas musicales hasta la saciedad.

			Cierto es que en algunos momentos hubo algo de violencia en sus conciertos, además, Jorge solía ir acompañado de un stick de hockey para intimidar en caso de que alguien tuviera en mente decirle cualquier tontería. También las drogas eran un tema recurrente, pero lo que nunca hubo fue mala música.

			La banda giró por Europa y Latinoamérica, y estando en Ecuador, en los ochenta, tuvieron que salir a toda prisa del país —bajo una dictadura— por interpretar uno de sus temas prohibidos allí por la censura.

			Fui invitada al estreno de la película documental Mi vida entre las hormigas, de Chema Veigay Juan Moya, es una auténtica obra de arte que analiza toda la historia de la banda a través de entrevistas a sus miembros actuales y pasados. Además, otros músicos, como Miguel Ríos y Victor Manuel, opinan sobre la banda.

			Se hace un análisis de la España de finales de los setenta y la década de los ochenta, tratando la transición y la posterior crisis en la industria del norte del país; todo ello marcó, cómo no, la historia de la banda. Es muy gracioso ver a Jorge, en algunos cómics animados del documental, contar peripecias sobre peleas de bar contra otros grupos o, por ejemplo, su tirria hacia unos hippies con los que compartían locales de ensayo, a los que les dedicó la canción titulada ¡Heil, Hitler!

			Jorge ha dicho que él no está en la música para ligar ni por el dinero o el reconocimiento, pero se cuenta y se sabe que Jorge es un ligón de los pies a la cabeza, todo un donjuán, así que ten cuidado si te lo encuentras de marcha, porque no podrás evitar rendirte a sus pies.

		

	
		
			6
Fire woman, The Cult

			Si no conoces esta banda británica de hard rock, que ostenta en su formación el mayor número de disoluciones y reunificaciones de la historia de la música —como si este hecho fuera algo de lo que sentirse orgulloso, la verdad—, es porque no has oído hablar de sus problemáticas y destructivas giras. Sus conciertos y viajes han sido siempre de lo más caóticos, culpa de ello al abuso de alcohol, drogas y desavenencias entre sus miembros. Todas estas circunstancias les llevaron incluso a destruir su propio equipo de sonido cuando estaban de gira por Australia, lo que, a su vez, provocó la posterior cancelación de la gira por Japón. A pesar de esta mala fama, giraron con muchas de las grandes bandas de los noventa, como Guns N’ Roses, Aerosmith y un largo etcétera.

			El tema que he elegido aparece en 1989 en el disco titulado Sonic Temple. The Cult no era una banda de hard rock al uso en sus comienzos, sí que lo eran bandas coetáneas como sus compatriotas Def Leppard. Su primer éxito fue She sells sanctuary, con un sonido más cercano al glam deBowie o T-Rex, incluso llegaron a inspirar a grupos como Héroes del Silencio en su Espíritu del vino, con sonidos llegados del lejano oriente. Pero si algo caracteriza a The Cult es que supieron exprimir al maximo el riff como elemento imprescindible en una banda de hard rock. Del riff hablaremos mucho en próximos capítulos, pero para nosotros, los músicos de rock, es la «madre del cordero», lo que da sentido a todo, esa frase que se repite constante en la sección de acompañamiento —guitarras, bajo, etc.— y sobre la que se escucha la voz principal.

			El tema comienza con una intro de guitarra a la que se le van añadiendo los demás instrumentos, y la voz de Ian Astburydespega con ese movimiento, ese «burn» —‘arder’ o ‘prender fuego’— y «shaked it» —‘agitar con brusquedad’ o ‘contonearse’, según la intención del autor—, que no dejan indiferente a quien los escucha. Te aseguro que no podrás dejar de moverte y de hacer el air guitar con una vieja raqueta de tenis. Actualmente existen campeonatos de esta disciplina con cuantiosos premios, así que este tema es perfecto para practicar.

			La portada de Sonic Temple también marcó un antes y un después en el rock; en ella apareceBilly Duffy, guitarrista de la banda, como si de un hombre de Vitruvio se tratase, con un gesto que marca las perfectas proporciones entre el hombre y la guitarra. Un fondo rojo, piernas abiertas, instrumento en horizontal y brazo en alto, justo antes de rasgar desde las alturas las seis cuerdas para rendir homenaje a esa mujer que advertía su presencia con humo en el horizonte.

			Desconozco si Ian Astbury se inspiró en alguna experiencia personal con una mujer para escribir la canción, pero de ser así la musa debía de ser de armas tomar. Pienso que todas tendríamos que sentir alguna vez a esa Fire woman; sobre todo, recién levantadas y en pijama, sin maquillar, cuando vamos a currar, en el gimnasio, cuando estamos de charla con amigos o amigas, cuando recibimos ese mensaje que no deberíamos contestar…

			Esa seguridad de ser fuego a cada instante de nuestras vidas, con cada respiración, sintiendo intensamente todas las notas de la canción, esa es la actitud de una mujer rockera. Acabar haciendo siempre lo que nos dé la gana, porque dentro de nosotras seguro que hay una «mujer de fuego y humo en el horizonte», así que sal a la calle y cómete el mundo y todo lo que te venga en gana.

		

	
		
			7
Rehab, Amy Winehouse

			Qué sería del mundo de la música si esta mujer no hubiese existido, sin ese sonido tan especial que nos hizo vibrar a todos, sin esa raya negra exagerada en los ojos, sin ese supermoño espectacular, tatuajes excesivos, estilismos de vértigo, sin ese timbre de voz tan diferente, sin Amy Winehouse. Pero claro, todo en exceso es malo, eso ya lo sabemos; aun así, nos quedamos con la feliz idea de que ella vivió la vida que quería (a lo mejor no era la que querían otros), la que ella decidió vivir.

			Back to black fue el segundo y último álbum de estudio;se lanzó en 2006 con unas ventas superiores a veinte millones de copias en todo el mundo, convirtiéndose en el álbum de mayor éxito comercial de su vida. Ese mismo año, ganó cinco premios Grammy, igualando el récord de galardones conseguidos por una artista femenina en una misma ceremonia, que poseen Lauryn Hill, Alicia Keys, Beyoncé Knowles, Norah Jones y Alison Krauss.

			Tras la muerte de Winehouse, a la edad de veintisiete años, el 23 de julio de 2011, las ventas del álbum se incrementaron drásticamente en todo el mundo, volviendo a saltar al número 1 de las listas de iTunes en casi todos los ­países.

			Amy era una persona muy inestable, sufría de depresión y trastornos alimentarios; todo esto, aunado a su adicción a las drogas y al alcohol, formaba una bomba explosiva. Los últimas días de su vida fueron realmente desastrosos, su declive como artista se evidenciaba en que era más noticia en los medios por cómo salía de puesta al escenario que por sus interpretaciones musicales. Además, las relaciones tóxicas con su padre y su novio, que continuamente entraba y salía de la cárcel, tampoco la favorecieron a la hora de intentar apartarse del mundo de la adicción.

			El éxito y las drogas han ido con demasiada frecuencia de la mano y han sido varios los artistas que han tenido una muerte prematura a causa de una sobredosis: Elvis Presley, Kurt Cobain, Whitney Houston o Michael Jackson, causando una gran sensación de pérdida para el mundo de la música y la cultura en general.

			Rehab es una canción en la que Amy cuenta, desde un punto de vista sentimental, la insistencia de su madre para que aceptara ser internada en un centro de rehabilitación para drogodependientes y la presión que sufría por su negativa a hacerlo; fue el primer single de Back to Black.

			Recuerdo como si fuese hoy el día en que fui a comprar el disco —¡la de veces que lo habré escuchado!—, al igual que recuerdo el día de su muerte; cuando salió en las noticias, tuve esa sensación de pérdida músical y una profunda tristeza al ver que las drogas se llevan a las mejores, ¡putas drogas!
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