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			A L’art perdut d’educar, Doucleff se’n va amb la seva filla de tres anys per aprendre i posar en pràctica estratègies d’educació de famílies de tres de les comunitats més venerables del món: les famílies maies de Mèxic, les famílies inuit del Cercle Àrtic i les famílies hadzabe de Tanzània. Aquests pares basteixen una relació amb els fills molt diferent que es basa en la cooperació en comptes del control, en la confiança en comptes de la por i en necessitats personalitzades. Aquest és un llibre pràctic que ajudarà els nostres fills a ser més feliços, a tenir més confiança en ells mateixos, a sentirse més útils i més capaços de controlar la seva ira i frustració. Els lectors aprendran a aconseguir que els seus fills col·laborin en les tasques sense haver-ho de demanar, que es portin bé sense crits, potenciant en ells l’empatia, la pa-ciència i la col·laboració. 
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			A la memòria del Mango,  




			el millor pastor de llibres que podria tenir un escriptor. 




			 




			A la Rosy. 
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			Recordo el moment que vaig tocar fons com a mare. 




			Eren les cinc del matí d’un dia gèlid de desembre. Era al llit, i portava el mateix jersei del dia abans. Feia dies que no em rentava el cap. 




			A fora, el cel encara era blau fosc; els fanals encara emetien una llum groga. A dins, la nostra casa estava esgarrifosament silenciosa. L’únic que sentia era el nostre pastor alemany, el Mango, que respirava a terra sota el nostre llit. Tothom dormia, menys jo. Estava ben desperta. 




			Em preparava per a la batalla. Repassava mentalment com afrontaria la pròxima topada amb l’enemic. Què faré quan em torni a atacar? Quan em pegui? M’engegui puntades de peu? O em mossegui? 




			És horrible que em refereixi a la meva filla com «l’enemic». Déu sap que l’estimo amb bogeria. I, en molts sentits, és una personeta meravellosa. És llesta com una fura, valenta a més no poder i té la fortalesa d’un bou, tant físicament com mentalment. Quan la Rosy cau al parc, es torna a aixecar de seguida. Com si res. 




			I he parlat de l’olor que fa? Oh, com m’agrada l’olor que fa, sobretot a la part de dalt del cap. Quan estic de viatge fent un reportatge per a la ràdio, és el que més enyoro: la seva olor, com una barreja de mel, lliris i terra molla. 




			Aquesta fragància tan bona és seductora. També és enganyosa. Hi ha un foc a la panxa de la Rosy. Un foc roent. El foc la impulsa, la fa moure’s pel món amb una determinació ferotge. Com la va definir una amiga: és una destrossadora de mons. 




			Quan la Rosy era un nadó, plorava molt. Hores i hores cada nit. «Quan no menja o dorm, plora», va dir el meu marit a la pediatra, aterrit. Ella no hi va donar importància. Era evident que ho havia sentit abans. «Home, és que és un nadó», va contestar la metgessa. 




			Però la Rosy ja tenia tres anys, i els plors s’havien convertit en rebequeries i un no parar d’abusos envers els seus pares. Quan tenia un disgust i l’aixecava a coll, tenia el costum de donar-me una bufetada. Alguns matins, sortia de casa amb una mà vermella marcada a la galta. Quin mal, renoi. Aquell matí silenciós de diumenge, mentre jeia al llit, em vaig permetre reconèixer una veritat dolorosa. S’estava aixecant un mur entre la Rosy i jo. Començava a témer el temps que passàvem juntes perquè em feia por el que passaria: por de perdre els nervis (una altra vegada); de fer plorar la Rosy (una altra vegada); d’empitjorar encara més el seu comportament (una altra vegada). I, en conseqüència, temia que la Rosy i jo ens estiguéssim tornant enemigues. 




			Vaig créixer en una llar enrabiada. Crits, cops de porta —fins i tot llançament de sabates— constituïen els mitjans bàsics de comunicació per als meus pares, els meus tres germans i jo. I, per això, al començament, vaig reaccionar a les rebequeries de la Rosy com els meus pares m’havien tractat a mi, amb una barreja d’enuig, severitat i a vegades paraules intimidatòries i en to fort. Aquesta reacció es girava en contra meu: la Rosy arquejava l’esquena, xisclava com un falcó i es tirava a terra. A més a més, volia fer-ho millor que els meus pares. Volia que la Rosy cresqués en un entorn pacífic, i ensenyar-li maneres més productives de comunicar-se que llançar Doc Martens pel cap dels altres. 
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			O sigui que vaig consultar amb el doctor Google i vaig decidir que l’«assertivitat» era l’«enfocament òptim de criança» que ajudaria a frenar les rebequeries de la Rosy. Pel que jo sabia, assertiu significava alhora «ferm i afectuós». I vaig intentar fer exactament això. Però no me’n vaig sortir perquè, cada vegada, el mètode assertiu em va fallar. La Rosy notava que encara estava enfadada i tornàvem a caure en el mateix cicle. El meu enuig empitjorava el seu comportament. M’enfadava més. I al final les seves rebequeries es descontrolaven. Mossegava, bellugava els braços i corria per tota la casa tirant mobles per terra. 




			Fins i tot la tasca més senzilla —com preparar-se per anar a escola al matí— s’havia convertit en una qüestió de supervivència. «Et pots posar les sabates, sisplau?», demanava jo per cinquena vegada. «No!», cridava, i llavors es treia el vestit i les calces. 




			Un matí estava tan angoixada que em vaig agenollar sota l’aigüera de la cuina i vaig cridar silenciosament dins de l’armari. «Per què és tot tan complicat? Per què no m’escolta? Què faig malament?». 




			Si havia de ser sincera, no tenia ni idea de com tractar la Rosy. No sabia com aturar les seves rebequeries, i menys encara com iniciar el procés d’ensenyar-li a ser una bona persona: una persona atenta, servicial i que es preocupa pels altres. 




			La veritat és que no sabia com ser una bona mare. No havia estat mai tan dolenta en una cosa en què volgués ser bona. L’abisme entre la meva capacitat real i la capacitat que desitjava no havia estat mai tan escruixidorament ample. 




			I per això era al llit, a les hores petites, patint pel moment que la meva filla —la criatura estimada que havia desitjat durant tants anys— es despertaria. Buscant al meu cap una manera de connectar amb una personeta que molts dies semblava una boja rabiosa. Buscant la manera de sortir de l’atzucac on jo mateixa m’havia ficat. 




			Estava perduda. Estava cansada. I em sentia inútil. Quan mirava endavant, l’únic que veia era més del mateix: la Rosy i jo continuaríem atrapades en una batalla constant, i a mesura que passés el temps ella seria més alta i més forta. 




			Però no és això el que va passar i aquest llibre tracta de com es va produir aquest canvi inesperat i transformador a les nostres vides. Va començar amb un viatge a Mèxic, on una experiència reveladora va portar a altres viatges, en diferents racons del món, cada vegada amb la Rosy com a companya. Pel camí, vaig conèixer un grapat de pares i mares extraordinaris que em van ensenyar generosament una quantitat de coses increïble sobre la criança. Aquests homes i dones em van ensenyar no sols com aplacar les rebequeries de la Rosy, sinó també una manera de comunicar-me amb ella que no impliqués cridar, fer-me pesada o castigar, una manera que fomenta la seguretat dels fills en si mateixos en comptes de crear tensió i conflicte amb els pares. I potser, el més important, vaig aprendre com ensenyar a la Rosy a ser afectuosa i generosa amb mi, amb la seva família i amb els seus amics. I una part de per què això va ser possible és que aquests pares i mares em van ensenyar com ser atenta i afectuosa amb la meva filla d’una manera totalment nova. 




			Com em va dir la mare inuit Elizabeth Tegumiar, en el nostre últim dia a l’Àrtic, «crec que ara saps més bé com tractar-la». Ja ho crec que sí. 
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			La criança dels fills és exquisidament personal. Els detalls varien no sols d’una cultura a una altra, sinó també d’una comunitat a una altra, fins i tot d’una família a una altra. I, tanmateix, si avui viatges pel món, veus un fil comú que connecta la immensa majoria de cultures. Des de la tundra àrtica i el bosc humit del Yucatán fins a la sabana de Tanzània i les muntanyes de les Filipines, veus una manera comuna de relacionar-se amb els fills. Això és especialment cert en les cultures que pugen nens especialment bons i servicials, nens que quan es lleven al matí es posen a rentar els plats immediatament. Nens que volen partir-se els caramels amb els germans. 




			Aquesta manera universal d’enfocar la criança té quatre elements principals. Actualment es poden trobar aquests elements en petites zones d’Europa i, no fa tant de temps, estaven molt estesos pels Estats Units. El primer objectiu d’aquest llibre és entendre els detalls d’aquests elements i aprendre com portar-los a casa perquè la vostra vida sigui més fàcil. 




			Si tenim en compte que està tan generalitzat arreu del món i entre les comunitats de caçadors recol·lectors, aquest estil universal de criança probablement té desenes de milers, fins i tot centenars de milers, d’anys d’antiguitat. Els biòlegs poden argumentar de manera convincent que la relació pares-fills ha evolucionat per funcionar així. I quan veus aquest estil de criança de primera mà —tant si fas tortilles en un poble maia com si pesques truites alpines a l’oceà Àrtic— experimentes aquella sensació aclaparadora d’«Ah, o sigui que així és com se suposa que ha d’anar això de criar els fills». Els fills i els pares encaixen com un acoblament encadellat, o millor encara, com una junta de fusta japonesa kumi tsugi Nejore. És una preciositat. 
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			No oblidaré mai la primera vegada que vaig presenciar aquest estil de criança. Vaig sentir que canviava la meva percepció de la gravetat. 




			Aleshores, feia sis anys que treballava de periodista a la ràdio pública NPR. Abans d’això, havia treballat set anys com a química, amb un títol de Berkeley. Com a periodista, doncs, estava especialitzada en reportatges sobre ciències mèdiques: malalties infeccioses, vacunes i la salut dels infants. La majoria del temps, escrivia al meu despatx a San Francisco. Però, de tant en tant, l’NPR m’enviava a algun racó de món per informar sobre una malaltia exòtica. Vaig anar a Libèria durant el pic del brot d’Ebola, vaig excavar el permagel àrtic buscant virus descongelats de la grip, i vaig entrar en una cova de ratpenats a Borneo amb un caçador de virus que em va avisar d’una futura pandèmia de coronavirus (això va ser la tardor de 2017). 




			Després que la Rosy arribés a la nostra vida, aquests viatges van prendre un significat nou. Vaig començar a observar les mares i els pares d’arreu del món, no com a periodista ni com a científica, sinó més aviat com a mare esgotada, que buscava on fos un bocinet de saviesa educativa. «Hi ha d’haver una manera de fer-ho millor que la meva», pensava. «Per força». 
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			Aleshores, durant un viatge al Yucatán, ho vaig veure: la manera universal de pujar els fills, de primera mà. L’experiència em va sacsejar profundament. Vaig tornar a casa del viatge i vaig començar a canviar el focus de la meva carrera. 




			En lloc d’estudiar virus i bioquímica, volia aprendre tant com fos possible sobre aquella manera de relacionar-se amb els humans petits. Aquella manera prometedorament amable i afectuosa de pujar fills servicials i autosuficients. 
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			Si teniu aquest llibre a les mans, primer de tot, gràcies. Gràcies per la vostra atenció i el vostre temps. Sé que valuoses que són totes dues coses per als pares. Amb el suport d’un equip fantàstic, he treballat de valent per fer que aquest llibre valgui la pena per a vosaltres i la vostra família. 




			Segon, és possible que us sentiu una mica com jo i el meu marit: necessitats de consells i eines millors. Potser ja heu llegit uns quants llibres i, com un científic, heu experimentat diversos mètodes amb els vostres fills. Potser us vau engrescar al començament perquè l’experiment semblava prometedor, per acabar encara més exhausts al cap d’uns dies quan, ai las, l’experiment va fracassar. He viscut aquest cicle frustrant durant els primers dos anys i mig de la vida de la Rosy. Els experiments fracassaven, un darrere l’altre. 




			Un gran objectiu d’aquest llibre és ajudar-vos a parar aquest cicle frustrant. Aprenent la manera universal de criar els fills tindreu una visió de com s’han pujat els fills des de fa desenes de milers d’anys, com estan programats mentalment per ser educats. Començareu a entendre d’on surten els mals comportaments, i estareu empoderats per aturar-ho d’arrel. Aprendreu una manera de relacionar-vos amb els fills que mares i pares dels sis continents han provat durant mil·lennis, una manera que actualment no apareix als nostres llibres d’educació dels fills. 
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			Els consells de criança que es donen actualment tenen un problema important. La immensa majoria s’enfoquen únicament des de la perspectiva euroamericana. És cert, sí, Battle Hymn of the Tiger Mother [Himne de batalla de la mare tigressa], d’Amy Chua, ens va oferir una visió xinesa de com pujar fills competents, però, en general, les idees contemporànies sobre la criança es basen gairebé exclusivament en el paradigma occidental. Així, els pares i les mares dels Estats Units es veuen constrets a mirar el paisatge de la criança a través d’un pany diminut. Aquesta visió tan estreta no sols bloca gran part del paisatge més captivador (i útil), també té conseqüències a més llarg termini: és una de les raons per les quals pujar fills és tan estressant actualment, i que els nens i els adolescents dels Estats Units hagin crescut més solitaris, més ansiosos i més deprimits en les últimes dècades. 




			Avui dia aproximadament una tercera part de tots els adolescents han tingut símptomes que compleixen els criteris del trastorn d’ansietat, segons un informe d’investigadors de Harvard. Els universitaris senten una ansietat «invalidant», i la Generació Z, que inclou els adults nascuts entre mitjan 1990 i els primers 2000, és la generació més solitària des de fa dècades. I, tanmateix, l’estil de criança predominant als Estats Units va en una direcció que exacerba aquests problemes en lloc de frenar-los. «Els pares s’han posat en mode control», va dir la psicoterapeuta B. Janet Hibbs el 2019. «Abans fomentaven l’autonomia... Però ara exerceixen més i més control, cosa que fa que els seus fills estiguin més ansiosos i també menys preparats per a l’imprevisible». 




			Si l’estat «normal» dels adolescents en la nostra cultura és estar ansiosos i sentir-se sols, potser ha arribat l’hora que els pares reexaminin què és la criança «normal». Si volem entendre realment els nostres preciosos tresors —connectar realment amb els nostres fills—, potser necessitem saltar fora de la nostra zona de confort cultural i parlar amb pares dels quals rarament ens arriba res. 




			Potser ha arribat el moment d’obrir la nostra estreta perspectiva i veure fins a quin punt la criança pot ser agradable, i potent. 




			Aquest és un altre objectiu d’aquest llibre: començar a omplir el buit dels nostres coneixements sobre la criança. I per fer-ho, ens centrarem en cultures que tenen una quantitat enorme de coneixements útils: caçadors recol·lectors i altres cultures indígenes amb valors similars. Aquestes cultures han afinat les seves estratègies de criança al llarg de milers d’anys. Avis i àvies han transmès coneixements d’una generació a la següent, i han equipat els nous pares i mares amb tot un cofre d’eines diverses i potents. Així, els pares saben com fer que els fills enllesteixin les seves tasques sense haver-los-ho de demanar, com fer que els germans col·laborin (i no es barallin), i com disciplinar sense cridar, renyar i aïllar. Són motivadors excellents i experts a desenvolupar funcions executives en els nens, entre les quals capacitats com la resiliència, la paciència i el control de la ira. 




			El més impressionant és que, en moltes cultures caçadores recol·lectores, els pares construeixen una relació amb els fills petits que és clarament diferent de la que es fomenta als Estats Units; és una relació que es basa en la cooperació en lloc del conflicte, en la confiança en lloc de la por i en les necessitats personalitzades en lloc d’unes fites de desenvolupament estandarditzades. 




			Per tant, mentre jo educo la Rosy essencialment amb una única eina —un martell molt sorollós—, molts pares d’arreu del món branden tot un reguitzell d’instruments de precisió, com ara tornavisos, politja i nivells, que poden aplicar quan els necessiten. En aquest llibre, aprendrem tot el possible sobre aquestes supereines, inclòs com aplicar-les a casa. 




			I per fer-ho, aniré directament a la font d’informació: als mateixos pares i mares. Visitarem tres cultures —la maia, la hadzabe i la inuit— que excel·leixen en aspectes de la criança dels fills en què la cultura occidental té dificultats. Les mares maies destaquen per pujar fills servicials. Han desenvolupat una forma sofisticada de col·laboració que ensenya als germans no sols a avenir-se, sinó també a treballar junts. Els pares hadzabes són experts mundials a criar fills segurs de si mateixos i decidits; l’ansietat i la depressió infantil que veiem als Estats Units és desconeguda a les comunitats hadzabes. I els inuits han desenvolupat una manera notablement eficaç d’ensenyar als nens intel·ligència emocional, sobretot quan es tracta del control de la ira i del respecte als altres. 




			El llibre dedica una secció a cada cultura. A cada secció, passarem un temps coneixent diverses famílies i introduint-nos una mica en les seves rutines diàries. Veurem com els pares preparen els fills per anar a escola al matí, com els fiquen al llit a la nit, i com els motiven perquè comparteixin amb els seus germans i els tractin bé, i assumeixin noves responsabilitats al seu ritme personalitzat. 




			A més de tot això, donarem a aquests superpares i supermares un repte, un trencaclosques de criança que poden resoldre davant dels meus propis ulls. Els donarem la Rosy. 
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			Sí, ho heu llegit bé. Per escriure aquest llibre, em vaig embarcar en un viatge èpic i en certa manera esbojarrat. Amb la meva filla, he viatjat a tres comunitats venerades d’arreu del món, he viscut amb famílies, i he après tot el que he pogut sobre els envitricolls de la seva forma de criar els fills. La Rosy i jo vam dormir en una hamaca sota una lluna plena maia; vam ajudar un avi inuit a caçar un narval a l’oceà Àrtic, i vam aprendre a extreure tubercles amb les mares hadzabes a Tanzània. 




			Entremig, parlo amb antropòlegs i biòlegs evolutius per entendre com les estratègies dels pares que vaig presenciar no eren específiques d’aquestes famílies i aquestes cultures, sinó que estan esteses per tot el món actualment, i per tota la història de la humanitat. Parlaré amb psicòlegs i neurocientífics per aprendre com les eines i els consells poden impactar en la salut mental i el desenvolupament dels nens. 




			A cada secció, hi trobareu guies pràctiques per provar els consells amb els vostres fills. Us donarem pistes perquè «us inicieu» en el mètode i vegeu si té efecte en els vostres fills, com també una guia més àmplia perquè comenceu a integrar les estratègies en la vostra vida diària. Aquestes seccions pràctiques indaguen i estan preses de la meva experiència personal, així com de les experiències dels meus amics pujant criatures petites a San Francisco. 




			Quan sortim dels Estats Units, començarem a veure l’enfocament occidental de la criança amb uns ulls nous. Veurem com la nostra cultura sovint fa les coses a l’inrevés quan es tracta dels fills: hi interferim massa. No tenim prou confiança en els nostres fills. No confiem en la seva capacitat innata per saber el que necessiten per créixer. I en molts casos no parlem el seu idioma. 




			En particular, la nostra cultura se centra gairebé del tot en un aspecte de la relació pare-fill. És el control: quant control exerceix el pare sobre el fill, i quant control intenta exercir el fill sobre el pare. Els «estils» més comuns de criança giren tots entorn del control. Els pares helicòpter exerceixen el màxim control. Els pares en llibertat n’exerceixen el mínim. La nostra cultura creu que o bé controla l’adult o bé controla l’infant. 
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			Hi ha un problema important en aquesta visió de la criança: ens empeny a les lluites pel poder, amb baralles, crits i plors. A ningú li agrada que el controlin. Tant els fills com els pares s’hi rebel·len. Per això, quan interactuem amb els nostres fills en termes de control —tant si és un pare que controla el fill com viceversa—, establim una relació antagònica. Creixen les tensions. Hi ha discussions. Les lluites pel poder són inevitables. Per a una criatura de dos o tres anys, que no sap dominar les emocions, aquestes tensions desemboquen en una erupció física. 




			Aquest llibre us introduirà en una altra dimensió de la criança que majoritàriament s’ha torçat als Estats Units durant l’últim segle. És una forma de relacionar-se amb els fills que no té res a veure amb el control, ni en el sentit d’apoderar-se’n ni en el d’abandonar-los. 




			Pot ser que no us hagueu adonat de fins a quin punt les vostres dificultats com a pares, a la base, tenen a veure amb el control. Però quan s’elimina el control de l’equació de la criança (o almenys es redueix), és sorprenent que de pressa es fonen les batalles i la resistència; és com veure mantega en una paella calenta. No us rendiu! Intenteu el que hi ha aquí i trobareu que els moments increïblement frustrants de la criança —les sabates que volen, la rebequeria a la botiga de queviures, la lluita per anar a dormir— són molt menys freqüents i al final desapareixen del tot. 




			[image: ]




			Per acabar, unes últimes paraules sobre les meves intencions amb aquest llibre. 




			L’últim que vull és que cap part d’aquest llibre us faci sentir malament sobre la feina que esteu fent com a pares. Tots els pares tenim prou dubtes i inseguretats, no us en vull afegir més. Si mai passa, escriviu-me un correu electrònic, sisplau, i feu-m’ho saber de seguida. La meva intenció és tot just la contrària: empoderar-vos i donar-vos ànim com a pares, i alhora oferirvos tot un seguit de noves eines i consells que a hores d’ara no trobareu quan es parla sobre educació. He escrit el llibre perquè fos el que m’hauria agradat que algú em regalés quan jeia a les fosques aquell matí fred de desembre, sentint que havia tocat fons com a mare. 




			El meu altre desig és ser justa amb els molts pares que us presento en aquest llibre, que ens van obrir casa seva a la Rosy i a mi. Aquests pares pertanyen a cultures diferents de la meva, i probablement diferents també de la vostra. Hi ha moltes maneres de moure’s per aquestes diferències. Als Estats Units ens centrem sovint en les dificultats i els problemes d’aquestes cultures. Fins i tot renyem els pares de cultures diferents quan no segueixen les normes de la nostra. En altres ocasions, ens en anem massa en la direcció oposada i les romantitzem, creient que contenen alguna «màgia antiga» o viuen en una mena de «paradís perdut». Totes dues maneres de pensar són categòricament errònies. 




			No hi ha dubte que la vida pot ser difícil en aquestes cultures, com ho pot ser en qualsevol. Les comunitats i les famílies han patit i pateixen tragèdies, malalties i èpoques dolentes (a vegades, a causa de la cultura occidental). Com vosaltres o com jo, aquests pares treballen molt, sovint tenen més d’una feina. Cometen errors amb els seus fills i acaben penedint-se d’algunes decisions. Com vosaltres i com jo, no són perfectes. 




			Alhora, cap d’aquestes cultures és una relíquia antiga, congelada en el temps. Res podria ser menys cert. Les famílies d’aquest llibre són tan «contemporànies» (a falta d’una paraula millor) com vosaltres i jo. Tenen mòbils, miren el Facebook (sovint), veuen CSI i els encanten Frozen i Coco. La canalla pren cereals per esmorzar i veu pel·lícules després de sopar. Els adults van de bòlit al matí per preparar els seus fills per anar a escola i prenen cervesa amb els amics els dissabtes a la nit. 




			Però aquestes cultures tenen una cosa que la cultura occidental ha perdut ara mateix: tradicions de criança molt arrelades i la riquesa de coneixements que les acompanyen. I no hi ha dubte que els pares d’aquest llibre tenen una habilitat increïble per comunicar-se amb els fills, motivar-los i cooperar-hi. Passeu una hora o dues amb aquestes famílies i la prova serà diàfanament clara. 




			I per això, en aquest llibre, el meu objectiu explícit és centrar-me en les habilitats excel·lents dels pares. Durant els meus viatges volia conèixer altres éssers humans, relacionar-m’hi tan genuïnament com fos possible i aprendre de les seves vastes experiències (i després portar-vos-les, a vosaltres, lectors). Compartint aquestes experiències, vull homenatjar i respectar les persones d’aquest llibre (i les seves comunitats) tant com pugui. I vull tornar-los el que em van donar. En aquest sentit, el 35 per cent de l’avançament per aquest llibre anirà a les famílies i les comunitats que esteu a punt de conèixer. Per donar el mateix valor a les opinions de tothom al llarg del llibre, a partir de la segona vegada que m’hi refereixi utilitzaré els noms de pila de tothom. 
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			Entesos. Abans que pugeu a l’avió i feu una immersió en tres de les cultures més venerables del món, hem de parlar d’un altre tema. Ens hem de mirar a nosaltres mateixos i descobrir per què eduquem els fills de la manera que ho fem. Veurem que moltes de les tècniques i eines que donem per descomptades, i que ens enorgulleixen, tenen un origen força sorprenent i inconsistent. 
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Els pares més RARS  




			
del món 




			 




			La primavera de 2018 era a l’aeroport de Cancun, pràcticament en un estat de paràlisi. Em mirava fixament els avions mentre els meus pensaments tornaven en remolí al que acabava de presenciar. Era possible que fos veritat? 




			La criança podia ser tan fàcil? 




			Només uns dies abans, havia anat a un poblet maia al mig de la península del Yucatán. Hi havia anat per fer un reportatge per a la ràdio sobre la capacitat d’atenció dels infants. Havia llegit un estudi que insinuava que els nens maies eren millors a l’hora de parar atenció que els americans en situacions concretes, i volia esbrinar per què. 




			Però després de passar un dia al poble, vaig detectar ràpidament un reportatge més important sota les teulades de palla. Un reportatge molt més important. 




			Em vaig passar hores i hores entrevistant mares i àvies sobre com pujar les criatures, i observant les seves habilitats de primera mà: com afronten les rebequeries d’un nen petit, motiven els fills perquè facin els deures i els convencen perquè seguin a taula. Bàsicament, la versió d’aquelles famílies de la monòtona rutina diària. També els vaig preguntar per les parts complicades de la criança, com ara fer-los sortir de casa al matí o ficar-los al llit. 




			El que vaig presenciar em va fer rodar el cap. La seva manera d’educar era totalment diferent del que havia vist mai. Era diferent dels mètodes utilitzats per les supermares de San Francisco, diferent del que havia experimentat jo de petita, i estava a cent vuitanta graus de la manera com educava jo la Rosy. 




			La meva manera d’educar era com un trajecte aterridor per aigües braves de nivell 5 amb drames, crits i plors en abundància (per no parlar de les interminables rondes de negociació i baralles per les dues bandes). Amb les mares maies, en canvi, em va fer l’efecte de ser en un riu ample i serè, avançant sinuosament per la vall d’una muntanya, en un curs fluid i constant. Suau. Fàcil. I amb molt poc drama. No vaig sentir crits, i no vaig veure ningú que donés ordres (en cap direcció) i poques protestes. Tanmateix, la seva manera d’educar era eficaç. Molt eficaç, i tant! La canalla era respectuosa, atenta i cooperadora, no sols amb els pares sinó també amb els germans. Renoi, si la meitat del temps els pares ni tan sols havien de demanar als fills que es partissin una bossa de patates amb un germà petit. El nen ho feia voluntàriament. 




			Però el que destacava realment era que els nens fossin tan servicials. A tot arreu on vaig anar, vaig veure criatures de totes les edats disposades a ajudar els seus pares. Una nena de nou anys va saltar de la bici i va córrer a obrir una mànega de regar per a la seva mare. Una nena de quatre anys es va oferir a anar d’una correguda a un mercat proper a comprar tomàquets (amb la promesa d’una llaminadura, això sí). 




			I aleshores, l’últim matí de la meva visita, vaig presenciar l’acte definitiu de bona voluntat, i va venir d’una font improbable: una preadolescent que estava de vacances. 




			Era a la cuina de la família, parlant amb la mare de la noia, la María de los Ángeles Tun Burgos, que coïa frijoles en una cuina econòmica. La María anava amb els cabells negres llargs recollits en una cua pulcra i portava un vestit blau marí cenyit a la cintura. 




			—Les dues nenes grans encara dormen —va dir la María, i es va asseure a l’hamaca a descansar. La nit abans les nenes s’havien quedat llevades fins tard veient una pel·lícula de por sobre un tauró—. I les he trobat juntes en una hamaca, a mitjanit, arraulides —va dir, rient una mica—. Per això les deixo dormir una mica més. 




			La María treballa molt. S’encarrega de totes les tasques domèstiques, prepara tots els àpats —estem parlant de fer tortilles amb blat de moro molt a la pedra— i ajuda en el negoci familiar. Però per molt d’enrenou que hi hagués al voltant durant la nostra visita, la María sempre va estar calmada com una bassa. Fins i tot quan renyava la filla petita, l’Alexa, perquè no toqués la cuina econòmica, ho feia amb una veu tranquil·la, i la seva cara continuava relaxada. No transmetia neguit, ansietat o estrès. I, al seu torn, les filles es portaven increïblement bé amb ella. Respectaven les seves peticions (majoritàriament). No discutien ni contestaven. 




			Vam xerrar una mica més i llavors, quan ja me n’anava, l’Ángela, la filla de dotze anys de la María, va sortir de l’habitació. Amb pantalons capri negres, una samarreta vermella i arracades d’or de rotllana, semblava una preadolescent californiana. Però va fer una cosa que no havia vist mai a Califòrnia. Va passar pel costat meu i de la seva mare i, sense dir ni ase ni bèstia, va agafar una palangana d’aigua sabonosa i es va posar a rentar els plats de l’esmorzar. No li van haver de demanar que ho fes. No hi havia cap llista de tasques enganxada a la paret. (De fet, com veurem, les llistes de tasques poden acabar inhibint aquesta mena d’actes voluntaris.) L’Ángela senzillament va veure que hi havia plats bruts a l’aigüera i es va arromangar, tot i que estava de vacances de l’escola. —Apa! —vaig exclamar—. Que ho fa sovint, l’Ángela, de fer feina per pròpia voluntat? Estava realment sorpresa, però la María no. —No ho fa cada dia, però moltes vegades sí —va dir—. Si veu que s’ha de fer alguna cosa, no s’espera. Una vegada vaig portar la seva germana petita al metge i quan vaig tornar, l’Ángela havia netejat tota la casa. 




			Vaig anar a parlar amb l’Ángela i li vaig preguntar directament per què s’havia posat a rentar plats. La seva resposta em va emocionar. 




			—M’agrada ajudar la meva mare —va dir en castellà mentre fregava un plat groc. 




			—I quan no l’ajudes, què t’agrada fer? —vaig preguntar. 
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			—M’agrada ajudar la meva germana petita —va dir, tota cofoia. 




			Em vaig quedar amb la boca oberta. 




			«Quina nena de dotze anys s’aixeca del llit i abans de fer res es posa a rentar plats, durant les vacances de l’escola, a sobre?», vaig pensar. «Això és real?». 




			I per això uns dies després, esperant al concorregut aeroport de Cancun, mirant els avions, no podia parar de pensar en l’Ángela: en el seu desig genuí d’ajudar i el seu amor per la família. Com ho feien la María i les altres mares maies? Com pujaven fills tan cooperadors i respectuosos? 




			Aquelles dones feien que ser pares semblés —no sé si goso dir-ho— fàcil. I volia aprendre els seus secrets. Volia que la meva relació amb la Rosy fos així de calmada i relaxada. Volia sortir dels ràpids aterridors i entrar al riu ample i sinuós. 




			Vaig deixar de mirar els avions i em vaig fixar en els turistes americans que seien davant meu, preparant-se per pujar a l’avió a San Francisco. I vaig tenir la idea: potser havia tingut tants problemes amb la Rosy, no perquè fos mala mare, sinó perquè no havia tingut ningú que m’ensenyés a ser una bona mare? La meva cultura havia oblidat la millor manera d’educar? 
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			Fem un experiment ràpid. Mirem aquestes dues línies. Quina és més curta? La Figura A o la Figura B? 
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			La resposta és òbvia, oi? O no? 




			I si féssim la prova a un ramader de Kenya? O a un caçador recol·lector d’una illa diminuta de les Filipines? Qui respondria correctament la pregunta? I a qui l’enganyaria la il·lusió? 




			Als anys 1880, Franz Carl Müller-Lyer, un jove psiquiatre alemany, va voler estudiar com percebia el món el cervell humà. Tenia poc més de trenta anys i ja era una estrella del rock en el seu camp. En aquella època, les il·lusions òptiques estaven de moda en psicologia. I en Franz va pensar que podia deixar la seva empremta en aquest camp. I es va posar a guixar. Va dibuixar dues línies de la mateixa longitud: una de les línies tenia puntes de fletxa normals mirant enfora, com la de la figura A, mentre que l’altra línia tenia les puntes de fletxa mirant endins, com la B. En Franz va veure de seguida que, tot i que les línies eren exactament de la mateixa longitud, semblaven molt diferents. La forma de les fletxes enganya el cervell perquè pensi que B és més llarga que A. 




			Amb aquest dibuix va crear la que seria la il·lusió òptica més famosa de la història. 




			En Franz va publicar la seva il·lusió el 1889, i immediatament els científics van intentar esbrinar per què els nostres ulls —o els nostres cervells— ens fallen. Per què no podem veure les línies tal com són, amb la mateixa longitud? La il·lusió semblava posar al descobert una dada universal sobre la percepció humana. 




			Llavors, més d’un segle després, un equip d’investigadors van capgirar el camp de la psicologia i van canviar per sempre la manera com veiem la il·lusió de Müller-Lyer, i com entenem el cervell humà. 
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			El 2006, Joe Henrich s’acabava d’instal·lar al seu nou despatx de la Universitat de la Colúmbia Britànica, a Vancouver, quan va fer amistat amb un altre psicòleg que tenia el despatx a prop. No podia saber que la seva amistat conduiria un dia a un canvi fonamental en la disciplina general de la psicologia, o com diu en Joe, a «una punyalada al cor de la psicologia». 




			En Joe és un gran pensador. Estudia què motiva les persones a cooperar entre elles, o al contrari, a iniciar guerres els uns contra els altres, i com aquestes decisions de treballar junts han ajudat la nostra espècie a ser la més dominant a la Terra. 




			En Joe també és d’una raça de psicòlegs poc habitual, coneguda com a «intercultural». No solament fa experiments amb els americans o els europeus; també viatja a indrets diferents, com les Fiji o l’Amazònia, per veure com se’n surten pobles d’altres cultures en aquests mateixos experiments. 




			A prop d’en Joe treballava un altre psicòleg intercultural que es diu Steve Heine. Estudia què dona «significat» a la vida de les persones i com varia aquesta idea arreu del món. Com en Joe, l’Steve volia descobrir com funciona el cervell humà, no sols com funciona el cervell americanoeuropeu. 




			La valoració d’altres cultures que tenien en comú va propiciar que en Joe i l’Steve comencessin a quedar per dinar cada mes. Anaven a la cantina de la universitat, agafaven menjar xinès i parlaven de les recerques que tenien en curs. Repetidament, en Joe i l’Steve van notar una pauta: els europeus i els americans tendien a comportar-se diferent que les altres cultures. «Érem un cas diferenciat en els experiments», va dir en Joe. «L’Steve i jo no ens en sabíem avenir. Vam començar a pensar que els nord-americans podíem ser la gent més rara del món». 




			En aquell punt, la idea era només una hipòtesi que havia sortit tot dinant. Però en Joe i l’Steve estaven tan intrigats que van decidir fer algunes proves. Van reclutar la seva col·lega Ara Norensayan, una psicòloga que estudia com les religions fomenten la cooperació i l’expandeixen. El trio es va posar a revisar metòdicament dotzenes d’estudis de psicologia, ciències cognitives, economia i sociologia. 




			Així d’entrada, l’equip va detectar un problema gros. La psicologia té un biaix enorme. La immensa majoria dels estudis —aproximadament el 96 per cent— només examinen persones de procedència europea. I, tanmateix, les persones d’ascendència europea només constitueixen un 12 per cent de la població mundial. «Per tant, tot el camp de la psicologia estudia només una estreta franja d’humanitat», va dir en Joe. 




			Aquest tipus de biaix occidental no és un problema si l’objectiu de la investigació és descobrir com pensen i es comporten els occidentals. Però el biaix es converteix en un problema important si l’objectiu és descobrir com pensen i es comporten els humans, sobretot quan la franja d’humanitat que estudies és rara, realment rara... com resulta que són els occidentals. Ve a ser com entrar en una gelateria, tastar només el de gust de xiclet rosa, ignorar els altres trenta gustos, i després publicar un article que asseguri que tots els gelats contenen bocins de xiclet. 




			Què passa quan tastes els altres trenta gustos? 




			Per descobrir-ho, en Joe, l’Steve i l’Ara van analitzar un grapat d’experiments fets amb persones de fora dels Estats Units i després els van comparar amb els fets amb occidentals. Sovint el resultat no encaixava. Els occidentals destacaven en un extrem de l’espectre de comportament, mentre que els pobles de cultures indígenes tendien a ajuntar-se, més al mig. 




			La conclusió d’aquestes anàlisis va ser impactant: les persones de la societat occidental, «inclosos els nens petits, estan entre les poblacions menys representatives que es poden trobar per generalitzar sobre els humans», va escriure l’equip el 2010. Fins i tot es van inventar un acrònim enganxós per descriure el fenomen, i van anomenar la nostra cultura RARA [en anglès, WEIRD, de Western, Educated, Industrialized, Rich and Democratic societies (societats occidentals, educades, industrialitzades, riques i democràtiques)]. 




			En Joe i els seus col·legues van publicar un article de vint-i-tres pàgines titulat «La gent més rara del món?». I, en un instant, la visió etnocèntrica de la psicologia es va esquerdar. No era tant que l’emperador de la psicologia anés nu. Era més aviat que ballava amb roba occidental fent veure que representava la humanitat. 




			L’estudi va concloure que la gent RARA és estranya de més d’una dotzena de maneres, incloent-hi la manera de cooperar amb els altres, de repartir càstigs, de veure el que és just, de pensar en el «jo», d’escollir valors i de veure l’espai tridimensional. 




			Posem, per exemple, la il·lusió òptica que acabem de veure a la pàgina 26. 




			Als anys cinquanta i seixanta, els científics van posar a prova la il·lusió de Müller-Lyer en almenys catorze cultures, entre les quals pescadors de Nigèria, recol·lectors del desert de Kalahari i caçadors recol·lectors de l’Austràlia rural. També van provar la il·lusió amb els sud-africans d’ascendència europea, i amb adults i infants d’Evanston, Illinois. 




			L’experiment era simple. Els investigadors ensenyaven la il·lusió a les persones i els demanaven fins a quin punt els semblaven diferents les línies. El que van trobar els investigadors va ser tan sorprenent que a alguns psicòlegs els va costar de creure, i encara debaten sobre les causes subjacents dels resultats. 




			Els americans eren molt susceptibles a la il·lusió. De mitjana, els voluntaris d’Illinois pensaven que la línia B era un 20 per cent més llarga que la línia A. Aquestes troballes coincidien amb estudis previs. Res de nou. 




			Però quan els investigadors van mirar els resultats de les altres cultures, la cosa es va posar interessant. En algunes cultures indígenes, com els caçadors recol·lectors del sud d’Àfrica i els pagesos de Costa d’Ivori, la gent no es deixava enganyar gens per la il·lusió. Veien les dues línies tal com les havien dibuixades, iguals en longitud. En totes les altres cultures, la susceptibilitat de les persones a la il·lusió queia entre els dos extrems: entre els enganyats americans i els impàvids africans. Les persones de les altres catorze cultures creien que les dues línies eren diferents en longitud, però ni de bon tros tan diferents com creien els americans. 




			Els investigadors van plantejar la hipòtesi que la il·lusió enganya més eficaçment els americans perquè vivim en «ambients retallats», o angles rectes. És a dir, que estem envoltats de caixes. Mirem on mirem, hi són. Vivim en caixes (és a dir, cases), dormim en caixes (és a dir, llits), cuinem en caixes (és a dir, cuines), anem a la feina amb caixes (és a dir, trens) i omplim les nostres cases de caixes (és a dir, calaixeres i calaixos, taules, sofàs, armaris, etc.). 




			Els científics creuen que tota aquesta exposició a caixes entrena el nostre cervell per percebre la il·lusió de Müller-Lyer d’una manera peculiar. Quan veiem les dues fletxes, el nostre cervell agafa una drecera. Subconscientment, convertim les línies bidimensionals de la pàgina en les arestes de les capses tridimensionals (o més concretament, els dibuixos de les arestes). Per què aquest canvi subconscient ens fa creure que la línia de dalt és més curta que la de sota? Imaginem que les dues línies són les arestes dels edificis. La línia de sota, amb les puntes de fletxa cap enfora, s’assembla a una aresta que s’aparta del nostre punt de vista, o una que està més lluny de nosaltres. La línia de dalt, amb les puntes de fletxa estàndard, s’assembla a una aresta que apunta cap a nosaltres, o una que està més a prop de nosaltres. Per això el cervell allarga la línia de sota, perquè es pensa que està més lluny de nosaltres que la línia de dalt, que es pensa que està més a prop de nosaltres. 




			Però en moltes cultures d’arreu del món les persones no estan envoltades de caixes i angles rectes. En comptes d’això, estan envoltades de formes corbes i llises. Les cases i els edificis sovint tenen disseny de cúpula, o estan fets amb materials més flexibles, com ara canyes i argila. I quan la gent surt de casa, no camina per voreres amb fanals (fent angles rectes). Es mou per la natura. Molta natura, molta, arbres, plantes, animals i terreny. I la natura no entén d’angles rectes. A la natura li encanten les corbes. 




			Així doncs, quan una dona san al desert del Kalahari mira les dues línies de la il·lusió Müller-Lyer en un paper, no es deixa enganyar per les puntes de fletxa. El seu cervell no arriba automàticament a la conclusió que aquestes línies representen arestes en 3D de caixes. Senzillament hi veu el que està dibuixat al paper: dues línies de la mateixa longitud. 




			Fent l’experiment de Müller-Lyer en cultures diferents, els investigadors van exposar una enorme fissura en els fonaments de la psicologia. Les seves troballes van mostrar que la cultura i l’entorn on creixes poden conformar profundament les funcions bàsiques del cervell, com ara les percepcions visuals. 




			Si això és cert, en quines coses més pot canviar la cultura els nostres cervells? Quins altres principis «humans universals» o «generals» en psicologia de fet no ho són, d’universals, sinó únics de la cultura occidental, conseqüència de viure i haver-se educat en un entorn especialment RAR? 




			Una altra manera de plantejar aquesta idea: si ser membre d’una cultura distorsiona una cosa tan simple com la manera com veiem dues línies negres sobre un paper, com podria influir la nostra cultura en processos psicològics més complexos? Com podria afectar la nostra filosofia de la criança o la manera com veiem el comportament dels fills? I si algunes de les idees que considerem «universals» quan es tracta de pujar els fills són en realitat «il·lusions òptiques» creades per la nostra cultura? 
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			Després de tornar a casa del poble maia de Yucatán, estava molt motivada i plena d’energia en relació amb la criança. Per primera vegada des de feia anys tenia esperança. Pensava que —potser, només potser— podria desxifrar d’una vegada la criança, que podria no sols domesticar la hiena salvatge que teníem a casa, sinó també ensenyar-li a ser servicial i respectuosa. La perspectiva em feia rodar el cap. 




			I em vaig posar a fer el que sé fer més bé: investigar. Volia investigar tot el que fos possible sobre la manera d’educar els fills dels pares maies. Em vaig endinsar en la bibliografia científica, vaig parlar amb científics i vaig llegir llibres acadèmics. També vaig fer una mirada llarga i intensa als llibres contemporanis sobre l’educació dels fills. 




			Em vaig desesperar gairebé de seguida: amb prou feines vaig trobar res sobre la criança maia en llibres populars sobre l’educació dels fills. De fet, em va costar trobar informació sobre cap mena d’estil de criança en cultures no occidentals. En algun cas en què els llibres esmentaven pràctiques d’altres cultures, tractaven aquest coneixement més com una curiositat intel·lectual que com una informació valuosa que podia ajudar els pares amb dificultats. 




			Va ser quan vaig reconèixer l’immens buit que hi ha avui en orientació sobre la criança. Es pot dir que tenim guies i instruccions gairebé exclusivament des de la perspectiva occidental. Falten tantes veus i tants punts de vista! I, tanmateix, quan es tracta d’entendre què necessiten els infants per dormir, com funcionen els nens petits, i què fer quan un nen es tira de bocaterrosa a la vorera (és per a un amic), el món occidental podria no ser el millor lloc per buscar respostes. 




			Per començar, la cultura occidental és relativament nova a l’hora de pujar criatures. En l’esfera del món parental, som uns passerells. Molts dels nostres mètodes només fa cent anys que volten, en alguns casos només algunes dècades. Aquestes pràctiques no «han passat la prova del temps» ni de lluny. Sovint, el nostre consell fa figa tan de pressa d’una generació a la següent que fa venir vertigen. Posem per cas la posició recomanada per dormir per a un infant. Quan la meva mare va parir, els metges li van dir que posés la seva Michaeleen acabada de néixer de bocaterrosa. Avui aquest consell es consideraria increïblement perillós, fins i tot negligent, perquè es va demostrar que posar els infants a dormir de cap per avall augmentava el risc de patir la síndrome de la mort sobtada de l’infant. 




			A sobre, quan compares les estratègies occidentals de criança amb les que trobes arreu del món —i al llarg de la història humana— moltes vegades el que fem és molt RAR. 




			Molt abans que en Joe, l’Steve i l’Ara publiquessin el seu estudi insígnia que coronava la cultura occidental com la més RARA del món, l’antropòleg David Lancy es preguntava si era veritat el mateix en relació amb la criança dels fills. És la nostra manera de fer una excepció? Som el cas diferenciat? 




			En David va treballar durant molts anys per analitzar dades antropològiques, descripcions etnogràfiques i registres històrics, i va concloure que la resposta era un sí rotund! Moltes pràctiques comunes —que creiem que són essencials o crucials per criar els fills— no existeixen en altres cultures del món, o tot just han començat a aparèixer. «La llista de diferències és llarga, molt llarga», em diu en David. Resumeix aquests contrastos en el seu llibre de referència, The Anthropology of Childhood: Cherubs, Chattel, Changelings [L’antropologia de la infància: querubins, esclaus, nens canviats]. «Hi pot haver de quaranta a cinquanta coses que fem que no es veuen en altres cultures». 




			Per exemple, felicitar és la millor manera de motivar els nens? És feina dels pares estimular i distreure constantment els fills? Són les paraules la manera ideal per comunicar-se amb els nens petits? Les instruccions verbals són realment les millors per ensenyar els nens? Moltes d’aquestes idees occidentals en realitat dificulten la feina dels pares i sovint van contra l’instint natural dels infants, segons en David. 




			Posem per cas la família nuclear. En la cultura occidental, hi ha la creença general que l’estructura familiar ideal consisteix en una mare, un pare, i els seus fills petits, vivint junts sota el mateix sostre. I per fer encara més ideal aquesta estructura, alguns podrien dir que es quedi a casa la mare i dediqui tota l’atenció a pujar els fills. És molt «tradicional», oi?* 




			Doncs no gaire. Si mires arreu del món —i investigues la història humana—, veuràs que la família nuclear (i una mare que tingui com a única feina ser mare) és una de les estructures menys tradicionals que hi ha. El 99,9 per cent del temps que els humans han estat a la Terra, la família nuclear simplement no existia. «És una estructura familiar que hi és des de fa un puntet minúscul de la història humana», diu l’historiador John Gillis, de la Rutgers University, que ha estudiat l’evolució de les famílies occidentals des de fa més de trenta anys. «No és antiga. No és tradicional. No té autèntiques arrels en el passat». 




			I està clar que no és el que necessiten els infants humans per créixer. A la família nuclear li falten mestres clau per a la vida d’un infant. Durant centenars de milers d’anys, la criança va ser un assumpte multigeneracional. Els nens evolucionaven per aprendre d’una colla de persones diferents de totes les edats: besavis, avis, oncles, ties, amics de la família, veïns, cosins i totes les criatures que anaven amb ells. 




			Al llarg dels últims mil anys aproximadament, la família occidental s’ha encongit a poc a poc des d’una escudella multigeneracional a una tapeta minúscula, que consisteix únicament en la mare, el pare, dos fills i potser un gos o un gat. No sols hem perdut l’àvia, l’avi, la tieta Fay i l’oncle Bill a casa, sinó també la mainadera Lena, el cuiner Dan, i una colla de veïns i visitants que passaven l’estona al porxo o dormien al sofà. Un cop aquestes persones van desaparèixer de casa, la major part de la criança va recaure en els pares. 




			Com a resultat d’això, per primera vegada en la història humana, els pares estan fent aquesta cosa tan dura que es diu criar els fills tots sols (i fins i tot un de sol). «La idea que dues persones s’ocupin soles d’un nen és absurda. Totalment absurda», diu en John. «Dues persones fan tota la feina de la qual s’haurien d’encarregar múltiples persones». 




			David Lancy compara aquesta visió de la criança amb el que passa quan una nevada atrapa una mare i un fill en una casa, sols. L’aïllament obliga la mare a ser l’única companya de jocs del seu fill, a ser la seva única font d’amor, connexió social, distracció i estimulació. Aquestes condicions poden conduir a la tensió i l’esgotament. «Hi ha moltes raons per creure que les condicions de la vida moderna en què els infants i els nens petits estan aïllats dels seus iguals en llars amb un sol progenitor o famílies nuclears produeix un efecte paral·lel», va escriure en David al seu llibre. 




			Tot aquest aïllament —aquest atrapament de les nostres famílies en nevades virtuals— segurament no ha estat gaire bo per a la salut mental de pares i fills. Molts psicòlegs amb qui he parlat pensen que l’erosió de la família extensa és una causa fonamental de l’alta incidència de la depressió postpart als Estats Units, com també de la creixent epidèmia d’ansietat i depressió entre els nens i els adolescents. Les mares, els pares i els nens senzillament se senten sols. 
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			Aquest aïllament té una altra repercussió perjudicial: els pares també han perdut els seus consellers. I podem haver oblidat que importants que eren aquests consellers. 




			En la cultura occidental, tendim a pensar en la maternitat com «un instint que és tan natural per a les dones com l’impuls sexual per als homes», escriu John Gillis al seu llibre A World of Their Own Making [Un món que s’han fet ells mateixos]. Però, en realitat, la criança és una habilitat que s’aprèn. I les fonts tradicionals de coneixement són les dones i els homes que ja han pujat uns quants marrecs: les àvies, els avis, les tietes, els oncles i els veïns tafaners però útils. Un cop desaparegudes de casa les generacions més grans, també van desaparèixer el coneixement i les habilitats. Les mares i els pares recents ara estan sols per descobrir els fonaments de la criança, com ara ajudar l’infant a dormir tota la nit, calmar el nen petit que té una rebequeria i ensenyar la germana gran a estimar el seu nou germà, i no pegar-li. 




			El resultat actualment és una mare que està atrapada entre una roca i un cotxet de marca: carrega més deures de criança que mai en la història i, en canvi, és la que hi està menys preparada. 




			«Les mares no havien estat mai tan aclaparades per la maternitat», conclou en John. 




			No és estrany, doncs, que estigui exhausta els diumenges a la tarda després de passar el cap de setmana amb la Rosy. Durant dos dies seguits, he fet la feina de tres o quatre persones. No sols soc la seva mare, sinó també la seva àvia, una cosina i una germana gran. I per acabar-ho d’adobar, estic improvisant. 




			Ras i curt, la creació de la família nuclear ha remodelat com fem de pares, però també com aprenem a fer de pares. Adeu, àvia. Adeu, tieta Carol. I adeu coneixements de criança, habilitats i més mans per agafar a coll, cuinar i fregar les petites esquenes a l’hora d’anar a dormir. Hola, aïllament, esgotament i estrès. 




			 




			



				



				Per què soc un pare o una mare tan RAR? 




			




			 




			Després de saber que educo d’una manera tan RARA, no em podia treure del cap la idea que hi havia d’haver una raó subjacent. És clar que per a una cosa tan complexa com educar hi ha moltes raons. Però igualment em preguntava si algun esdeveniment clau havia precipitat una allau de canvis a la cultura occidental i, finalment, en el curs de centenars d’anys, ens ha portat als pares a l’estat d’esgotament i estrès que ara anomenem maternitat i paternitat. 




			Per això em vaig passar mesos anant a veure molts historiadors i psicòlegs i els vaig fer la mateixa pregunta: per què la nostra manera d’educar els fills és tan RARA? 




			Cada persona em va donar una resposta diferent: l’Era de la Il·lustració, el capitalisme, la Revolució Industrial, la disminució de la mortalitat infantil, menys fills per família, la nostra afició a la intimitat. 




			És evident que la resposta té múltiples aspectes. 




			Però llavors vaig anar a veure Joe Henrich, un dels tres psicòlegs que van inventar el terme RAR. I com em va sorprendre la seva resposta! «Home, precisament estic escrivint un llibre que es titula RAR, que intenta explicar com s’han tornat tan estranys psicològicament els occidentals», va dir. «La clau en realitat té a veure amb l’Església catòlica». 




			«Què? Com?». 




			Els vint minuts següents, en Joe em va explicar els descobriments fascinadors del seu nou estudi. 




			Fa uns quants milers d’anys, a Europa, les famílies s’assemblaven molt a moltes altres cultures d’avui dia: eren grans, multigeneracionals i estaven estretament unides. Les llars familiars eren estructures poroses on els parents, els criats, els treballadors, els veïns habituals i els amics entraven i sortien, sense gaires escarafalls. 




			Alhora, els nens tenien una gran autonomia. L’estructura familiar gegant formava una closca protectora al voltant de criatures i nens. Els pares no els havien d’estar a sobre perquè sempre hi havia algun adult —o algun altre nen capaç de cuidar-se’n— a la vora per ajudar. En conseqüència, la canalla de l’edat mitjana (i de la major part de la història occidental) vivia àmpliament lliure de les instruccions i direccions dels adults a partir dels sis anys. Podien tenir obligacions i responsabilitats a casa, però, en general, es creaven les seves pròpies normes i decidien el que farien cada dia. 




			Tanmateix, els pares encara regulaven un aspecte essencial de la vida dels seus fills: el matrimoni. Encara que aquesta idea us faci esgarrifar una mica, seguiu-me un moment, perquè els pares tenien una raó de pes per immiscir-se en aquest aspecte. 




			En molts casos, els pares fomentaven (o manipulaven) que els seus fills es casessin amb algú proper a la família; per exemple, un cosí llunyà, un parent d’un parent polític, o un padrí, va dir en Joe. Aquests matrimonis es consideraven «dins de la família», però en la majoria dels casos no hi havia una raó «biològica» per prohibir-los. Els nuvis no estaven emparentats per sang o no eren parents tan pròxims per causar problemes de salut deguts a l’endogàmia. 




			Aquests matrimonis tenien un propòsit crucial. Formaven una mena de fil que mantenia unides les famílies extenses. Amb aquests cabdells, les famílies teixien tapissos acolorits i resistents. Els matrimonis mantenien les terres i les propietats dins del clan. Amb el temps, el clan guanyava diners, prestigi i poder. I, potser el més important per al nostre problema, el clan oferia molta ajuda als pares. Les famílies continuaven sent grans i la canalla podia ser autònoma amb seguretat (relativa). 




			Aleshores, pels volts del 600 dC, l’Església catòlica va començar a tibar aquest tapís i el tapís es va esfilagarsar. 




			«L’Església catòlica es va obsessionar amb l’incest», va dir en Joe, o amb el que anomenava «incest». 




			L’Església va començar a regular qui es podia casar amb qui. Per començar, va prohibir que es casessin els cosins, una restricció raonable perquè els cosins comparteixen un 12 per cent dels gens i l’endogàmia pot causar problemes de salut. 




			Però al segle VII, l’Església va ampliar la prohibició a tots els «parents», per distants que fossin. Cinquanta anys després, hi van afegir els padrins i la família política. Així, per exemple, si el teu marit es moria, ja no et podies casar amb el seu germà (que era una tria força habitual —i segura biològicament— per a les vídues). La pena per vulnerar aquestes lleis era dura: dona’ns les teves propietats. Al segle XI, els papes i reis de tot Europa havien imposat tantes restriccions matrimonials que no es podien casar ni els cosins en sisè grau. Pensem que els cosins sisens estan relacionats a través de 128 re-re-re-re-rebesavis. Comparteixen aproximadament un 0,01 per cent de l’ADN. No estan «emparentats» de cap manera, biològicament. 




			Aquestes lleis van tenir incomptables repercussions, informen en Joe i els seus col·legues al seu estudi del 2019. Les lleis de matrimoni van esmicolar les famílies extenses en bocinets. El 1500 dC, la família occidental va començar a assemblar-se una mica a la d’avui. «Almenys a Anglaterra i probablement a Alemanya, la forma de família dominant és la família nuclear», va dir en Joe. 




			En aquest punt, mares i pares encara tenien un munt d’ajuda per pujar els fills. Les famílies riques i de classe mitjana tenien mainaderes, cuineres i criades que vivien a casa. I les famílies més pobres van continuar vivint en famílies extenses durant segles. Però pel fet de dividir les famílies i els clans poderosos, l’Església probablement va iniciar una reacció en cadena que va canviar la manera de pensar de les persones i el que valoraven. A l’estudi, en Joe i els seus col·legues van descobrir que com més temps havia estat exposada una comunitat a les restriccions matrimonials de l’Església catòlica, més probable era que les persones d’aquesta comunitat pensessin com ho fan els occidentals: és a dir, valoressin l’individualisme, el no-conformisme i altres trets psicològics únics a Occident. 




			No sabem del cert si l’Església catòlica és la clau que explica per què els pares occidentals són tan RARS. Que els dos canvis estiguin units en el temps i l’espai no significa que un fos causa de l’altre. I algunes de les nostres estranyes formes de criança de fet han aparegut molt recentment. Però, si s’hi pensa, es pot veure clarament que l’encongiment de la família extensa va poder tenir un paper important a l’hora de posar la llavor de l’intens individualisme que veiem en les societats RARES, i canviar radicalment com tractem els fills. 




			Quan creixes en una família gran i extensa, tens una sèrie d’obligacions i responsabilitats envers els altres. Has de vigilar un germà petit, ajudar una àvia malalta, o preparar menjar per als teus cosins. T’has d’adaptar a les necessitats dels altres. I t’has de deixar portar. Les teves necessitats individuals passen a un segon pla per darrere de la socialització i la cooperació. Ets un peixet en un estany interconnectat i ple com un ou. Quan la família seu a taula, tothom menja el mateix, de la mateixa olla. No hi ha alternativa. 




			Ara, quan reduïm la família a dos adults casats i dues criatures, moltes d’aquestes obligacions surten per la finestra. La cooperació ja no és necessària. La intimitat abunda. Perdem les habilitats requerides per tractar amb els altres i adaptar-nos-hi. Tenim temps i espai per a les necessitats i preferències individuals. Al final, després de centenars d’anys, acabes amb una situació com la que tenim a casa nostra algunes nits: a l’hora de sopar, cadascú menja un plat diferent, amb una salsa diferent per a aquell plat, i tothom té una opinió única sobre com s’hauria de preparar i menjar aquell plat. L’individualisme és el rei. I les criatures —com hi ha món!— es poden tornar molt autoritàries. 
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