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			Sinopsi

		

		
			Quan l’any 1990 el Pol Mas veu que l’Ava Gardner ha mort als seixanta-set anys recorda que la va conèixer durant el rodatge de Pandora y el holandés errante a Tossa de Mar a l’hotel familiar Àncora. Un rodatge inoblidable que va significar el seu pas de la infància a la joventut marcat per l’amor per l’actriu, que li durarà tota la vida.

			Un relat deliciós, lluminós, ple de vivències I glamur, amb personatges inoblidables com Ava Gardner, Mario Cabré o Frank Sinatra, en un marc incomparable com és la Costa Brava dels anys cinquanta. 

		

	
		
			L'any que vaig estimar Ava Gardner

			

			Jordi Solé

		

		
			Premi Prudenci Bertrana 2023
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			Per a la Sus, que em fa pujar als avions, m’explica com serà la propera visita i em va obligar a ser pare, tres coses sense les quals la meva vida seria infinitament pitjor.

		

	
		
			Dramatis personae

			Reals

			JOHN BRYAN: director d’art londinenc guanyador d’un Oscar, que està entre els millors de la seva professió a totes dues bandes de l’Atlàntic.

			CECELIA AGER: periodista nord-americana especialitzada en cinema. Una de les plomes més afilades i respectades de la premsa del seu país.

			MARIO CABRÉ: torero i actor català contractat per Hollywood per donar vida a un matador al film Pandora y el holandés errante.

			JACK CARDIFF: director de fotografia britànic, considerat el millor de la indústria quan es roda en color.

			MANEL FÀBREGAS: fotògraf de la vila de Tossa que té la sort de poder documentar amb la seva càmera el rodatge de la pel·lícula que té lloc al seu poble.

			AVA GARDNER: estrella emergent de Hollywood des de la seva participació al film Forajidos. Una de les actrius més atractives de la seva època.

			BAPPIE GARDNER: germana gran d’Ava que l’acompanya a tot arreu des dels inicis de la seva carrera al cinema. Com ella, és la primera vegada que surt dels Estats Units.

			ALBERT LEWIN: director i productor de l’època daurada de Hollywood. Malgrat això, està en decadència des de la mort del seu amic i cap, el mític productor i capitost de la Metro Goldwyn Mayer, Irving Thalberg. 

			JAMES MASON: actor britànic que intenta obrir-se camí dins la indústria del cinema de Hollywood. Malgrat que és molt popular a Anglaterra, fer carrera als Estats Units li està costant més del previst.

			ALBERTO PUIG PALAU: industrial català amb moltes amistats a Hollywood que convenç Albert Lewin de rodar Pandora y el holandés errante a la Costa Brava.

			FRANK SINATRA: estrella del cinema i la cançó nord-americans que passa per un moment perillós a la seva car­rera per culpa dels problemes de veu, la manca d’èxits recents i la seva tempestuosa vida privada.

			ISABEL TABERNER: vilatana de Tossa contactada per treballar a la casa que la família Draper cedeix a Ava Gardner durant la seva estada al poble.

			JIMMY VAN HEUSEN: compositor de música i cançons molt popular als Estats Units. És l’ànima de la festa allà on va.

			Ficticis

			POL MAS: adolescent que treballa a l’hotel Àncora de Tossa. El seu coneixement de la llengua anglesa el convertirà en un comodí inestimable per a l’equip de rodatge i li permetrà intimar amb la seva estrella de cine predilecta, Ava Gardner.

			HEATHER MEADOWS: mare del Pol i cap de cuina de l’hotel Àncora. Vídua de guerra des de fa més de deu anys, veurà com l’arribada de l’equip de filmació li canvia la vida per sempre.

			MARTA PUIG: filla adolescent del propietari de l’hotel on treballa el Pol. Li té el cor robat al noi fins que decideix començar a sortir amb un altre xicot del poble.

			BIEL TORRES: noi de Tossa una mica més gran que el Pol i la Marta. El posat de milhomes i la moto que condueix el converteixen en un rival insuperable per al Pol.
			
		

	
		
			Pròleg

			Dijous, 25 de gener de 1990

		

		
			L’actriu nord-americana Ava Gardner ha mort avui a la seva casa de Londres, als 67 anys, d’una pneumònia. Ava Gardner havia tingut una estreta relació amb Espanya, una gran passió pels toros i una sonada relació sentimental amb Mario Cabré. Entre altres pel·lícules, Gardner havia protagonitzat Mogambo i La comtessa descalça.

			La veu desposseïda d’emoció del Jordi Llompart, llegint el teleprompter del TN Migdia, colpeja l’oïda de l’home com el puny d’un agent de la Gestapo contra la porta d’una família jueva. Sent que les cames li tremolen i ha de seure a la primera cadira que troba, incapaç, però, d’apartar els ulls de les imatges que acompanyen el panegíric. L’Ava petonejant-se amb dos nois a La nit de la iguana, ballant voluptuosament a La comtessa descalça, coquetejant amb el Charlton Heston a 55 dies a Pequín... Són dos minuts llargs de televisió on repassen la seva vida, i no s’obliden de recordar a l’espectador la seva estada a Tossa i la cèlebre relació que hi va mantenir amb el torero Mario Cabré.

			Quan l’informatiu passa a una altra notícia, apaga l’aparell i tanca els ulls. Tracta de compassar la respiració i de fer tornar al seu lloc les emocions que s’han escapat del lloc recòndit on pensava que les tenia ben custodiades. Quan li sembla que ho ha aconseguit, s’aixeca i surt lentament al jardí. A fora, el rep el sol encara tímid del gener. Un sol hivernal, que no escalfa gens però que il·lumina i amplifica fins a l’infinit el blau del mar i el verd de les agulles dels pins. Absurdament, li ve al cap l’estrofa d’una cançó que sempre ha detestat: «Sol y mar, verde el pinar, Costa Brava, catalana». Qui ho cantava, allò? Ha d’escorcollar la memòria fins que troba la dada: Digno García y Sus Carios! Ves a saber on paren! Fa vint anys, però, havien sonat moltíssim a la ràdio. No parava de córrer a canviar d’emissora.

			De tot comença a fer vint anys, pensa amargament.

			O trenta.

			O quaranta.

			Quin desastre, fer-se gran! I això que ell encara no ha complert els cinquanta-cinc. Però ja comença a veure per on va, la broma. I mira: no fa ni gota de gràcia. Oi, Ava?

			S’havia estat tement la notícia des de feia tres anys, quan ella va patir l’atac de feridura que per poc no se l’endú mentre era a Santa Monica, per retrobar-se amb el Sinatra. No havien sabut viure junts... però tampoc no havien pogut prescindir l’un de l’altre. I al final s’havien conformat a ser una presència constant en les vides respectives, des de la distància.

			Ni amb tu, ni sense. Quatre dècades així.

			Per això, quan es va sentir prou recuperada, va tornar corrents a la seva casa de Londres, d’on ja només havia sortit per fer petites passejades per Hyde Park, acompanyada per la insubstituïble Carmen Vargas, la seva ombra durant els darrers catorze anys. L’atac li havia deixat el braç esquerre gairebé inútil i li havia provocat problemes greus per caminar. Per a algú com ella, que havia viscut tal com raja, passar-se els dies asseguda en una butaqueta i bevent només brous de pollastre havia d’haver estat un calvari.

			O una bona merda, per utilitzar les seves paraules.

			Encara que mai no havia tingut l’obsessió de la Garbo amb l’edat, quan s’ha estat l’animal més bell del món, que la gent et vegi convertida en una pelleringa no et deu fer gaire goig.

			Més d’una vegada havia hagut de resistir la temptació d’anar-la a veure o, si més no, de parlar-hi: Ei, que jo encara et porto al cor, malgrat que no ho sembli! Però havent deixat passar trenta-cinc anys sense fer-ho, reaparèixer aleshores, quan ella ja era només l’ombra del que havia estat, li havia semblat de mal gust. Quasi obscè.

			De manera que s’havia limitat a fer com sempre: buscar-la als diaris, les revistes i els informatius.

			Fins avui...

			Sospira i fa mitja volta. Fa un dia massa bonic per rebre notícies com aquella.

			Tanca la porta del pati i puja al despatx. Al penjador de peu que hi ha en un racó hi descansa el barret del Sinatra. Mai no se l’ha posat, però tampoc no ha estat capaç de desfer-se’n. I el trilby ha anat passant d’un penjador a un altre al llarg dels anys, sense que ningú hagi arribat a sospitar quin cap havia guarnit abans d’adquirir l’estatus d’andròmina.

			S’asseu, obre el primer calaix de l’escriptori atrotinat i en treu un vell sobre de color sèpia. Les mans li tremolen quan agafa les dues fotografies en blanc i negre que conté. Mentre se les mira, permet al reguitzell d’emocions que guarda tancades amb pany i forrellat que surtin i es passegin per allà, com a cal sogre.

			I es capbussa en el record.

			El de l’any que tot va canviar per sempre.

			El de la primavera que va estimar Ava Gardner.

		

	
		
			1

			Tossa de Mar, 1950

			El Pol Mas —catorze anys (ei, quasi quinze!), cabells i ulls castanys, somriure entremaliat— sortia de l’escola a tocar de migdia. Encara que a l’hotel era temporada baixa i ell no hi feia gaire falta, la mare li tenia dit que res de perdre el temps romancejant pels carrers, com feien molts d’altres. Ja li buscaria ella alguna cosa útil per fer a l’Àncora. I si no, els deures.

			Però el Pol tenia uns altres plans al cap.

			Davant seu, a poques passes, caminava la Marta Puig —quinze anys (ep, acabats de fer!), bruna, nas arromangat i llavis de Mariquita Pérez—, envoltada per tres amigues. Es coneixien des de sempre. Era la filla petita del senyor Puig, el propietari de l’Àncora. Havien jugat junts de menuts i s’havien fet riure i plorar més vegades de les que eren capaços de recordar. Però darrerament... darrerament el Pol havia començat a mirar-la d’una altra manera. I just per això ara la seguia, com un gosset, anant a pas de tortuga en comptes de córrer com ho havia fet fins feia quatre dies per donar un cop de mà al servei del migdia.

			Els plats que hauria d’ajudar a servir sortien de la cuina que governava la seva mare, la Heather Meadows, una anglesa de Brighton, menuda i deliciosa, que havia arribat a Barcelona abans de la guerra per treballar al Ritz. Allà hi havia conegut el Jordi Mas, un cambrer guapo com un dimoni que li havia robat el cor, el senderi i qualsevol possibilitat de tornar-se’n a Sussex al cap de tres mesos, com era el seu pla. En comptes de seguir-lo i aprofitar el que havia après a l’hotel més luxós de Barcelona per fer carrera a Anglaterra, la Heather havia encadenat un embaràs inesperat —però benvingut—, un casament precipitat —però bonic— i el parament d’un piset modest —però casolà— amb l’amor de la seva vida. I, de seguida, també amb el seu fillet, a qui van posar Pol perquè sonava igual en català que en anglès. I si el general Franco i la seva cort de feixistes no haguessin estroncat les vides de tanta gent que no veia el món com ells, estava segura que haurien estat feliços molts anys. Ells i els dos o tres fills més que haurien volgut tenir.

			Però el juliol del 36 ho havia canviat tot.

			Després d’ajudar a sufocar la insurrecció a Barcelona, el Jordi, com tants d’altres, havia estat mobilitzat a correcuita per anar a defensar el front de l’Aragó. I, malgrat les poques ganes que tenia de separar-se de la dona i el fill, tan petitó, ho havia fet amb entusiasme. Perquè creia en la bondat del que estava fent i el pobre es pensava que amb això n’hi havia prou per guanyar una guerra.

			I no.

			No n’hi havia prou.

			Ni per guanyar, ni tan sols per sortir-ne viu.

			Vídua, derrotada i amb un nen que havia sobreviscut als bombardeigs i les penúries de la rereguarda de miracle, el més normal hauria estat que tornés a Anglaterra. Però és que allà tampoc no hi tenia res —els pares, tan estrictes i british, ells, no li havien perdonat mai la seva passió meridional—. I quan un cop de sort la va portar fins a Tossa de Mar, per fer de cuinera en un hostal, la Heather va entendre que la vida volia que es quedés per sempre al seu país d’adopció.

			No se li pot portar la contrària, a la vida.

			Passada la guerra —si és que les guerres poden acabar de passar mai per als qui tenen la desgràcia de perdre-les—, va anar a trobar-la un tal Figueres. Un antic empleat d’abastaments de Girona al qual el resultat de la contesa li havia estat molt més favorable. L’home volia reobrir un hotel de Tossa que havia estat propietat d’un jueu que havia tocat el dos el 36, veient el que s’acostava. Tothom m’ha dit que, malgrat ser anglesa, vostè és la millor cuinera de la comarca. I jo pretenc construir el millor establiment de la Costa Brava. O sigui que, si la vol, la feina és seva, li havia dit, tot somriures de jous i fletxes.

			L’home no li feia una gràcia especial, a la Heather. D’altra banda, no hi havia pas cua a la porta de casa, per oferir-li feina. I el projecte, tal com l’hi havia explicat, tenia cara i ulls.

			Va dir que sí.

			Com si hagués pogut dir una altra cosa.

			L’hotel va acabar obrint amb el nom d’Àncora. I, no gaire més tard, va passar a mans de la família Puig, que el primer que va fer va ser apujar el sou a la Heather i assegurar-se que continuaria amb ells. De l’antic can Steyer n’havia quedat ben poc. Bàsicament la ubicació, a tocar de l’aigua, més o menys a la desembocadura de la riera. L’edifici havia estat remodelat de cap a peus. Li havien afegit una mena de torre al lateral més proper al poble i l’havien pintat per fora i per dins. El millor, però, era l’interior: habitacions amb bany, calefacció i telèfon; bar, restaurant i salons de luxe; garatge; jardins decorats amb pèrgoles i emparrats; terrasses amb vistes envejables i fins una pista de tennis a la part del darrere. Com El nido bello de la Costa Brava, l’anunciaven a la premsa. I tot i que l’Espanya de l’època no podia competir amb gairebé cap altre país, tampoc no exageraven tant. Sobretot tenint en compte que a Tossa no anaven sobrats d’hotels presentables. Molts dels qui hi estiuejaven es conformaven amb el que fos, a canvi de la bellesa del lloc. Alguns fins dormien rellogats en cases particulars, sense lavabo ni aigua corrent. Tant els feia haver de rentar-se amb una palangana o anar a la comuna en un racó de l’eixida.

			L’Àncora seria figues d’un altre paner. Una casa de categoria, remarcava sempre el senyor Puig.

			La Heather no se n’havia penedit mai, d’haver-se quedat a Tossa. Era un lloc ideal perquè el Pol es fes un home. Un home tan bo com ho havia estat el seu pare, d’això ja se n’encarregaria ella. Per això, perquè el Jordi havia estat tan bo i ella encara l’enyorava tant, els pocs que van acostar-se-li van rebre negatives tan educades com rotundes. I, tenint en compte que si alguna cosa sobrava en aquells anys eren dones soles, aviat va córrer la brama pel poble que l’anglesa aquella no estava per orgues. Que millor no perdre-hi el temps.

			I tots contents. O tristos, que durant molts anys les dues coses s’assemblaven tant que costaven de distingir.

			Part de l’interès de la Heather perquè el seu fill no s’entretingués pel poble tenia a veure amb el fet que ella també s’havia adonat de com el Pol havia començat a mirar la Marta. I no era que la noieta no li agradés, al contrari: era maca, eixerida i gens estufada. La pega era que, ja fos a Tossa o a Brighton, les filles de l’amo gairebé mai no acabaven casades amb el noi de la cuinera, per molt ben considerada que estigués. I amb un cor trencat a casa ja n’hi havia prou i de sobres.

			No s’oblidava que l’amor i la raó poques vegades s’entenen, però les ganes de fer de lloca superaven el sentit comú. Estava disposada a intentar l’impossible: evitar que el Pol patís.

			Inútil com cosir sobre les onades. Però, no és això el que intenten totes les mares des que el món és món?

		

	
		
			2

			El Pol caminava rere la Marta i les seves amigues, intentant trobar una excusa prou convincent per adreçar-se’ls, quan va sentir rere seu el pitjor soroll del món: l’espetec de la BSA del talòs del Biel Torres. El Biel era el fill únic d’un dels patrons de barca del poble, un xicot de disset anys que n’aparentava vint i gastava aires de vint-i-cinc. I la BSA, una relíquia del Cos Expedicionari Britànic de la Primera Guerra Mundial que, d’alguna manera miraculosa, encara continuava funcionant i convertint el seu maleït genet en una mena de Gary Cooper de pa sucat amb oli.

			Bé, de pa sucat amb oli només l’hi semblava a ell, perquè a les noies del poble els canviava la cara quan el veien. Feien uns ulls de vedella que no s’assemblaven gens als seus, de gat escaldat.

			Qüestió de perspectiva.

			La moto el va superar com un llop passaria pel costat d’una formiga, i, tal com s’havia temut, es va aturar uns quants metres més endavant. Just a l’altura de les noies. De seguida es van arrombollar al seu voltant, sense ni esperar que el remolí de terra i fulles seques que havien aixecat les rodes es tornés a posar a terra. Ell es va treure una cigarreta de l’interior de l’abric i se la va posar als llavis. I la Marta va fer una rialla i es va posar a joguinejar amb els rínxols.

			Però, de què reia si el Torres no havia ni obert la boca? I què li veia, a aquell met de Serinyà, que no tingués ell? Una moto i un paquet de tabac? Mira que són difícils d’entendre, les noies!

			Frustrat, es va quedar una estona mirant-los de lluny, mentre el consumien tota mena de sentiments obscurs. Encara més quan li va semblar que el Torres s’adonava de la seva presència en segon pla i li dedicava un somriure de suficiència. Què et pensaves, pelacanyes? Que alguna d’aquestes seria per a tu? I ca!

			Fart de fer de convidat de pedra del Motorista Fatxenda, el Pol va decidir anar-se’n a casa pel camí llarg, evitant la rotllana de polletes entregades. La darrera cosa que li va semblar sentir abans de perdre-les de vista va ser la rialla cristal·lina de la Marta, que ell li havia provocat tantes vegades i que tant li agradava.

			Maleïda moto!

			Anant pel darrere, a bon pas, aviat va albirar el tercer pis de l’hotel i la part superior de la torre. A mesura que baixava cap al mar, cada vegada va anar copsant una secció més gran de l’edifici, fins que li va quedar tot a la vista.

			L’escena el va reconciliar amb ell mateix.

			L’Àncora era l’única llar que recordava i, com a tal, se l’estimava. A l’estiu s’havia d’anar amb més de compte, per no molestar els clients, però la resta de l’any els jardins, la bassa i fins la pista de tennis eren el seu camp de jocs. I quan plovia, l’ampliava fins a sota de l’entarimat que s’estenia davant dels tres parells d’elegants portes franceses que donaven a l’exterior i on als clients els encantava esmorzar. S’havia considerat el noi més afortunat del món fins que el Torres havia irromput en la seva vida amb l’únic propòsit de posar-la de potes enlaire.

			Va entrar per la porta de ferro coronada per un enreixat, que durant el dia quedava sempre entreoberta, i va anar de dret a la cuina, sense passar per la recepció i el vestíbul. Però en comptes de l’habitual remor de pots i olles que sortia sempre del reialme de la mare, aquesta vegada li va arribar la veu del senyor Puig. El propietari mai no s’adreçava al personal d’aquella manera. Aquell dia, però, els havia reunit tots a la sala de festes i els arengava com un general cartaginès abans de veure-se-les amb les legions romanes.

			Quan va entrar-hi, tot just acabava de començar. Tot i amb això, no se li va escapar la mirada assassina que la mare li va dedicar des de l’altre extrem del saló, envoltada pels ajudants de cuina. Prudentment, va decidir quedar-se on era per escoltar el discurs del propietari.

			—... arribaran a finals de març. Primer, només uns quants tècnics i, a poc a poc, tot l’equip, fins a arribar a setanta persones. S’aniran allotjant tots —va remarcar tea­tralment aquesta paraula— a l’hotel. I això significa que les estrelles de la pel·lícula, la senyoreta Gardner i el senyor Mason, també tenen habitacions reservades al nostre establiment. Com us podeu imaginar, això és una gran responsabilitat per a tots, perquè de l’Àncora se’n pot arribar a parlar arreu del món!

			El senyor Guitart, el maître, va aixecar la veu entre la resta.

			—Quin dia arriben, els primers?

			—El dissabte 25 tenim les primeres reserves.

			—I faran tots els àpats a l’hotel?

			—Venen a pensió completa, sí. Però ja sabeu com són els del món de la faràndula. Nosaltres, en tot cas, haurem d’estar preparats per servir-los a qualsevol hora. Per cert, senyora Meadows —va afegir, adreçant-se a la mare del Pol—: han recalcat que per esmorzar volen sempre suc de taronja natural. Se n’hauran de comprar moltes més de les previstes. Ho deixo a les seves mans. Pel que fa al menú, tenint en compte que la majoria dels tècnics i els actors són de nacionalitat britànica, pot canviar els dels propers dos mesos, segons ho cregui convenient, per tenir-los contents. No cal que m’ho consulti; simplement, faci el que consideri millor i no es preocupi per les despeses extres.

			La Heather va assentir amb el cap. Feia mil anys que no preparava cornish pasty, púding de Yorkshire o beef wellington. Un cop havia descobert la cuina mediterrània, les receptes angleses li havien marxat del cap com llavors de dents de lleó arrossegades pel vent. Però el senyor Puig tenia raó: si havien de passar tant de temps lluny de casa, fer-los algun plat típic anglès els faria enyorar-se menys. Pel que feia als americans... ja s’empescaria alguna cosa.

			—I l’Ava Gardner, quan arriba? —va preguntar una veu d’home.

			—Ui, encara falta! Miss Gardner —res d’agafar-se familiaritats amb els clients distingits, deia la mirada severa del propietari— té prevista l’arribada el dijous 20 d’abril. Abans que ella tindrem aquí de farà dies la majoria dels tècnics i alguns dels actors secundaris. Això ens anirà de primera per estar preparats per a quan arribin les estrelles. Per descomptat que tots han de quedar encantats amb l’hotel. Però no cal que us remarqui com és d’important que els principals (mister Lewin, que és el director de la pel·lícula, mister Mason i miss Gardner, aniria bé que ens anéssim acostumant a dir-los així) fossin els més encantats de tots.

			—I com ha dit que es diu, la pel·lícula? —va tornar a preguntar la mateixa veu.

			—Eeeeh... Com m’han dit? Pandora y el holandés volador, em sembla. Si voleu que us digui la veritat, no tinc ni idea de qui són ni la Pandora aquesta ni el tal holandès. Però sembla que serà una història d’amor. Segur que de tots aquests detalls n’acabarem ben tips quan siguin aquí. —Va fer una pausa llarga i va afegir el que més li interessava que quedés clar—: Mireu, nois: ja sé que és temporada baixa i que aquesta feinada no ens l’esperàvem. De fet, ni el mes d’agost no anirem tan de bòlit com en els propers dos mesos. Però per a la casa pot significar un abans i un després. Necessito que tots, fins al darrer, doneu el millor de vosaltres. A canvi, quan hagin marxat, hi haurà gratificacions per a tothom... lligades amb com de bé hagi estat cadascú en el desenvolupament de la seva feina. M’he explicat bé? El do de pecho, hem de donar!

			La remor general va ser d’aprovació. Tothom volia quedar bé davant d’un envit com aquell. Però la promesa d’una recompensa econòmica ajudava a agafar-s’ho encara amb més ganes. Al capdavall, la temporada de pesca estava sent força fluixa, i qui més qui menys anava just a casa.
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			Quan el senyor Puig va donar la reunió per acabada, va anar-se’n de dret cap a la Heather i el Pol. Portava el somriure de qui ve a sol·licitar un darrer favor.

			—Et volia demanar una cosa molt important, Hea­ther. A tu i, especialment, al Pol —va dir mirant el noi als ulls.

			—Som aquí per ajudar, senyor Puig. —Amb els anys el català de la Heather havia arribat a ser tan bo que costava pensar que s’havia criat jugant sota l’estructura de ferro del Pier de Brighton.

			—Doncs, veuràs, es tracta d’això: els americans portaran el seu propi intèrpret, per descomptat. Però seran setanta, i aquí a l’hotel, si d’alguna cosa anem coixos, és de gent que parli res que no siguin quatre frases de francès. Tu i el teu fill en sou l’excepció. Però no podrem anar-te fent entrar i sortir constantment de la cuina, que prou atabalada que aniràs, ja. Per això havia pensat que potser podríem demanar al senyor Garcia si seria possible dispensar el Pol d’anar a classe i dissenyar-li un pla d’estudis especial per al proper mes i mig. Les primeres dues setmanes crec que ja anirem fent si tu, Pol, tornes corrents d’escola i t’estàs per aquí, per si cal res. Però quan arribi el gruix de l’equip, ens aniria de cine —es va aturar i va fer una rialleta de l’acudit involuntari— que fossis sempre aquí per si els calgués qualsevol cosa. Us sembla que serà possible?

			La Heather va haver d’esforçar-se per dissimular el compromís en el qual l’estava posant el patró. Per ella, els estudis del Pol eren el més important. I abril i maig eren mesos crucials, abans dels exàmens de final de curs. Per molt que el mestre li fes un pla específic, tots dos sabien que el noi no podria estudiar com caldria. El va observar, esperant trobar una mirada còmplice, però el que va veure va ser tot el contrari: el Pol estava encantat amb la idea.

			Veient l’escletxa, el propietari va córrer a posar-hi una falca.

			—Per descomptat, la gratificació del Pol serà com la de qualsevol membre adult del personal. Més i tot. I també ho tindré en compte amb tu, Heather...

			La mare es va trobar entre l’espasa i la paret. Amb el seu sou se’n sortien prou bé, però una picossada com la que estaven comentant sempre s’agraïa. Per a quan el Pol anés a la universitat a Barcelona...

			—Tu què hi dius? —va resignar-se, mirant el noi.

			—Que i tant que sí, mare! I si me’n deixo alguna de penjada, no m’importa haver-la de recuperar a l’estiu. No ho he fet mai, però si l’hotel ho necessita...

			La Heather va haver de somriure. Sí, ja, per l’hotel... Murri! Però després d’allò ja no podia negar-s’hi sense quedar com un drap brut amb el senyor Puig.

			—D’acord, tot sigui per l’hotel. —Ella també hi podia jugar, a aquell joc—. Però pensa que t’estaré al damunt i que parlaré amb la mestra perquè ella també t’hi estigui.

			—Arreglat, doncs! —va exclamar el propietari, fregant-se les mans—. Magnífic! Us dono les gràcies a tots dos en nom de l’Àncora. I ara, si em perdoneu, jo també tinc moltes coses per anar preparant.

			Va marxar fregant-se les mans i deixant mare i fill cara a cara. La Heather ho va aprofitar. No volia deixar passar que havia arribat molt tard d’escola.

			—On eres? No havíem quedat que vindries de seguida?

			El Pol no va saber què dir. No estava acostumat a mentir a la mare, però tampoc no volia parlar-li del Motorista Fatxenda i encara menys de com la Marta li reia les gràcies. Va optar per una veritat a mitges.

			—Tard? No sé, em dec haver encantat.

			—Encantat? Amb què, d’aquí a l’escola? —La Hea­ther no el volia deixar escapar tan fàcilment.

			—Badant. Soc un ase, mare. Però no em tornarà a passar, t’ho prometo.

			És molt difícil discutir amb algú que et dona la raó. Ho va deixar estar.

			—Estàs emocionat amb això de la pel·lícula? Pensa que el senyor Puig t’acaba d’encolomar una gran responsabilitat.

			El Pol n’era conscient i estava sobre un llit de roses.

			—I tant! T’ho imagines? Parlar amb el James Mason, o amb l’Ava Gardner! Aquí, a Tossa!

			La mare va bellugar el cap. Anys enrere, el cine havia estat una de les passions que havia compartit amb el Jordi. Junts havien passat tardes senceres veient com el Fred Astaire i la Ginger Rogers feien màgia amb els peus, com cosien a trets el James Cagney i l’Edward G. Robinson o com la Carole Lombard i la Greta Garbo deixaven els homes amb un pam de boca al seu pas. Però des que ell ja no hi era, no havia estat capaç de tornar-se a posar davant d’una pantalla. Massa records dolorosos.

			—El cinema ja no és el que era! On hi hagi una bona novel·la...

			El Pol, que quan tenia una pesseta corria a gastar-se-la en una entrada per al cine del poble, el Rovira, no hi estava gens d’acord. Però ara no volia discutir amb la mare.

			Estava a punt d’acompanyar-la a la cuina quan va sentir com la Marta, que acabava de passar per sota de l’arc d’obra vista de la recepció, el cridava, tota contenta.

			—Ho has sentit, Pol? Tindrem la gent del cine aquí! Ai, mare, quina emoció! No puc esperar per veure’ls en persona! Com creus que deuen ser?

			El Pol va arrufar el nas per dintre. Ara mateix, el darrer que volia era parlar amb la Marta. Que anés a explicar-l’hi al Torres, que no sabia ni com era el Rovira per dins! Però es va contenir. Al capdavall, no li havia fet cap lleig. No podia enviar-la a pastar fang només per aturar-se a parlar amb un altre que no fos ell.

			—Doncs... no ho sé. M’imagino que com nosaltres, no? Però més guapos...

			—Això segur! Perquè mira que n’és de guapo, el James Mason, no trobes?

			El Pol es va obligar a estar-hi d’acord. L’anglès no era, ni de lluny, el seu actor preferit. Massa sofisticat. Massa de casa bona. Ell preferia tipus durs, d’aquells que s’afaitaven amb el fil d’una destral.

			En canvi, ella... Oh, ella! Capaç de ser dolenta, temptadora o divertida segons convingués. Ara mateix no hi havia cap actriu que li agradés més. Però la Marta tenia altres preferències:

			—Tant, t’agrada? Doncs mira, jo, la veritat, l’Ava Gardner la trobo una mica... ai, no ho sé! Ordinària.

			Ordinària? L’Ava Gardner? Ella sí que n’era, d’ordinària! Tant que perdia el cul per un idiota que es passejava pel món deixant un rastre de pudor de gasolina al darrere i fumant d’amagat les cigarretes que pispava al seu pare!

			Però un cop més es va obligar a tenir la festa en pau. A més, la Marta va fer un gir que el va ajudar.

			—Ja m’ha dit el pare que confia molt en tu per atendre la gent del cine. Quina sort que parlis tan bé l’anglès! Em fas una enveja!

			Per un moment el noi es va sentir a la glòria. Valorat. No, si quan volia ja n’era, de trempada, la Marta...

			—Et sembla que podràs ajudar-me a parlar amb ells? —va continuar, somiant desperta—. M’agradaria molt poder-los demanar una foto signada. Segur que en porten! T’ho imagines? Jo donant-li la mà al James Mason!

			—I és clar que t’ajudaré. No et quedaràs sense la foto de cap d’ells, t’ho prometo!

			Ella se’l va mirar amb els ulls brillants.

			—Si n’ets de maco, quan vols! —va exclamar. I es va acostar per fer-li un petó a la galta—. M’ho has promès, eh? Després no te n’oblidis!

			I dient que se n’havia d’anar, el va deixar allà, amb l’escalforeta dels seus llavis acaronant-li la galta.

			Com si fos possible, oblidar-se d’ella...
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			L’Albert Lewin, encara amb el regust del cafè de l’esmorzar a la gola, va abocar-se a la balustrada envoltada de pins que s’obria sobre la deserta platja des Castell, a Palamós, per omplir-se els ulls de mar. El lloc era espectacular. Ja l’haurien volgut per a ells magnats com el J. P. Morgan, el Rockefeller o el sonat del Howard Hughes. Però estava segur que l’Alberto Puig Palau, el seu afortunat propietari, no es vendria aquella vil·la d’estil renaixentista ni per tot l’or del món.

			Ell, si més no, no ho faria pas, si tingués la sort que fos seva.

			Precedida d’una gran esplanada, la casa sencera encara feia olor de nou. Tenia dues plantes, la inferior amb quatre finestres i una porta central, i la superior amb una porxada sostinguda per tres preciosos arcs. La coberta era a quatre vents, i a l’esquerra hi tenia adossat un porxo decorat amb vistosos mosaics d’aus exòtiques. Havia estat un encàrrec a l’arquitecte Duran i Reynals, que el milionari i mecenes català s’havia pogut permetre gràcies a com de bé li anaven la fàbrica sedera de Reus i els altres negocis de la família.

			Un tipus ben curiós, l’Alberto, va pensar el Lewin mentre contemplava com les onades posaven barbes blanques a la sorra. D’aquells que els fan i trenquen el motlle. Segons li havia explicat el dia que es van conèixer —tot prenent una copa al Gold Room de l’hotel Millennium Biltmore de Los Angeles—, de jove havia volgut estudiar Medicina, però el seu pare li va etzibar que es deixés de malalts i el va obligar a començar les carreres d’Enginyeria Industrial i Dret, que eren de més profit.

			Com a venjança, no les va acabar mai.

			El patriarca no es va rendir i, perquè aprengués el negoci familiar, el va enviar primer a la regió sedera de Lió i, després, als Estats Units. A veure si a l’estranger s’oblidava de les motos i les dones, i posava una mica de seny i de coneixements.

			Però, un cop més, ell tenia altres plans. Més que al negoci de la seda, es va dedicar a relacionar-se amb el món de la incipient indústria del cine de Hollywood. I, ja que hi era, també va seduir les actrius Barbara Bennett i Dolores del Río, que l’anomenava afectuosament One Million Dollar’s Smile Boy.

			La mexicana va arribar a estar-ne tant que fins el va fer intervenir com a figurant en una de les seves pel·lícules, cosa que al vell senyor Puig no li va fer ni gota de gràcia. Es va acabar gastant una fortuna per comprar totes les còpies que existien de la pel·lícula per evitar l’exhibició d’aquella relació extramarital del seu esbojarrat hereu.

			De totes aquelles aventures, ja en feia més de vint anys. Irònicament, no va ser altra cosa que la mort del seu pare el que va obligar l’Alberto a posar-hi una mica de seny i a ocupar-se de l’empori familiar, amb els seus germans. Però tot i amb això no havia perdut els contactes a Hollywood i mantenia bona relació amb molts actors i directors. Havia estat una d’aquestes amistats comunes qui els havia presentat i els dos homes s’havien avingut de seguida i havien mantingut una relació cordial en la llunyania al llarg de gairebé dues dècades.

			La darrera vegada que l’Alberto havia estat a Londres havien quedat per sopar, i va ser aleshores quan el Lewin li havia explicat el seu nou i ambiciós projecte: una versió modernitzada del mite de l’Holandès Errant que volia rodar la primavera vinent a Grècia o a Itàlia.

			I per què allà? Li havia etzibat el català mentre cadascun s’encenia un havà de mig metre. Si m’ho permet, Lewin, li descobriré uns paisatges infinitament millors que els que m’esmenta. Sigui el meu convidat a la Costa Brava i li prometo que en quedarà ben enamorat! Per no parlar que els preus de la mà d’obra que necessitarà per a la pel·lícula seran encara més barats que a qualsevol altre lloc d’Europa! A més, si roda a Girona li prometo que m’ocuparé personalment que ens ho passem de meravella. Coneix els toros? I el flamenc? Ah! És la música més visceral que es pot escoltar. Una meravella! Els americans encara no han fet cap pel·lícula que li faci justícia. Vostè millor que cap altre podria fer-ho!

			Malgrat els seus coneguts problemes d’audició, aquella promesa d’unes despeses de producció molt inferiors a les previstes havia ressonat a les orelles de l’Albert Lewin amb la potència d’un cant de sirena. Fins aleshores havia vist perillar el projecte de Pandora y el holandés errante diverses vegades. Als Estats Units, el Comitè d’Activitats Antiamericanes li buscava les pessigolles i havia estat a un pèl d’aconseguir que la Metro no li distribuís la pel·lícula. I el seu projecte tampoc no enlluernava els executius dels estudis: massa intel·lectual, massa sofisticat, massa fantasiós, li deien. Europa encara supurava per les ferides de la guerra. El que volia el públic era oblidar-les i distreure’s amb temes més banals. Hi perdrien bous i esquelles, amb aquell deliri.

			Al final, quan ja gairebé ho donava per perdut, Romulus Films, un segell anglès que s’acabava de crear i volia apostar per la qualitat, va decidir convertir la pel·lícula en la seva carta de presentació. Però ell mateix s’havia vist obligat a hipotecar part del seu patrimoni personal per arrodonir el pressupost, una mica superior al milió de dòlars.

			S’hi jugava molt, amb Pandora. Potser tot.

			Havia d’aconseguir que es parlés de la pel·lícula des de molt abans que estigués acabada. Generar en el públic les ganes de veure-la, com havia fet el Selznick amb Lo que el viento se llevó. Però com que no podia organitzar un càsting gegantí com havia fet ell, s’hauria d’acontentar amb la idea que feia dies que li donava voltes pel cap per atraure l’atenció dels mitjans.

			Una injustícia per a algú com ell, que s’estava en el negoci des dels dies del cine mut i havia estat deixeble de l’irrepetible Irving Thalberg. Però així eren les coses a Hollywood: valies el que havia recaptat la teva darrera pel·lícula i tot el que hagués passat abans no importava una merda.

			En aquella posició precària, comptar amb la col·laboració i l’hospitalitat d’algú com l’Alberto no li aniria gens malament, no. Per això havia acceptat encantat l’oferta d’acompanyar-lo a Espanya, tot i que per a un jueu com ell el règim del general Franco no resultés precisament agradable. Però al carall la política! Estaven fent una pel·lícula. I una que estava determinat que fos de les bones.

			La decisió s’havia revelat com un encert des del primer moment.

			El paisatge li va agradar tant que en una carta a un amic va escriure: És exactament com si Déu s’hagués llegit Pandora i hagués creat la Costa Brava per servir-li de decorat. Mentre es passejava enmig dels pins i el poblat ibèric —l’excavació del qual també sufragava el mecenes seder—, havia pres apunts sense parar. El Jack Cardiff faria meravelles amb aquells indrets i el Technicolor. No hi havia un operador de càmera millor que ell si es rodava en color. Era un altre luxe del qual no s’havia volgut privar.

			I de nit, l’Alberto complia la seva paraula i el portava a visitar locals de façana gens engrescadora, però on es podia escoltar una música tel·lúrica. És flamenc, l’ànima dels gitanos, li havia explicat el català durant una d’aquelles vetllades. I el cineasta havia vist fins a quin punt el seu amic estava seduït per aquells sons i apreciava els qui els creaven, per molt que fossin a l’altre extrem de la piràmide social.

			No havia necessitat ni una setmana per decidir-se. Rodarien a Espanya. Encara que allò l’obligués a fer canvis significatius en el guió que ja havia donat per enllestit. L’Alberto li havia fet veure que, perquè el producte tingués més acceptació, li caldrien algunes concessions al tipisme local. Seves van ser les idees d’incorporar un torero a la trama i de convertir el flamenc en un personatge més. I ell les hi havia comprat perquè havia entès que, una vegada més, tenia raó. Les noves pàgines les havien escrit junts a la vil·la des Castell i, ho reconeixia, eren millors que les originals. Fins al Hemingway li haurien agradat!

			Va sentir una mica de fred —l’hivern encara es resistia a rendir-se de manera definitiva a la primavera incipient— i va abandonar la balustrada per refugiar-se a l’interior. L’Alberto li havia assegurat que el clima no seria un inconvenient per al rodatge, però ell no podia deixar de preocupar-se per tot. Pandora seria tot just la seva quarta experiència rere la càmera, i necessitava que la crítica i, sobretot, el públic li fessin costat si no volia que fos la darrera.

			Una vegada més es preguntava si tenia les estrelles correctes. El James Mason havia estat un dels actors capdavanters del cinema anglès, però des que havia fet el salt a Hollywood no aixecava el cap. Les seves darreres quatre pel·lícules no havien guanyat prou calés ni per pagar-te el menú d’un Automat. A canvi, era un actor excel·lent, amb el toc de sofisticació que demanava el personatge. I la seva relació personal fregava l’amistat.

			Serviria.

			Pel que feia a l’Ava Gardner, doncs... tothom coincidiria que no era precisament la millor actriu del món. Però tenia altres virtuts: era guapa que feia mal mirar-la. I, cosa que encara era millor, no li costaria ni un cèntim. La Metro l’hi havia cedit a canvi de la quitança que li devien després de trencar el contracte que els unia. A més, com que encara s’estava fent un nom, no patiria del divisme d’altres.

			Només per això ja la donava per bona.

			El gran dubte era el torero. Seguint un cop més els consells del Puig Palau, s’havien acabat decantant per un tal Mario Cabré. Un galant que feia quinze centímetres més que la mitjana espanyola, tenia una barbeta de granit i una dentadura d’anunci de revista. Per acabar-ho d’adobar, a banda de matador també era actor i fins i tot poeta. Havia vist les proves de càmera que li van fer i no es podia negar que tenia bona planta i una certa desimboltura. El que feia feredat era l’anglès que gastava. Senyor! Mecànic com l’engranatge d’una trituradora. I aquelles erres sonores! Quin malson! L’havien acabat contractant perquè la resta de candidats eren infinitament pitjors i perquè, al capdavall, que parlés tan malament l’anglès donaria al seu personatge de torero espanyolíssim la credibilitat que li sostrauria la resta de la interpretació.

			Bé, per allò i per una altra cosa...

			Els copets d’uns artells contra la porta el van fer tornar al present. Era la Jeanie Sims, la seva mà dreta durant aquell rodatge. Una escriptora més que competent que en aquesta ocasió s’havia de conformar amb el paper d’ajudant de direcció. A tocar de la trentena, aquella londinenca de pell làctia i cabells de color cervesa s’hauria merescut feines millors que la d’assistent. Però el món era com era i el Lewin tenia altres coses més urgents que canviar-lo. Li pagava un bon sou i confiava en ella tant com es podia confiar en algú. I semblava que amb això la tenia contenta. Que continués així.

			—Bon dia, Jeanie! Passi i serveixi’s un cafè, si li ve de gust —li va dir, assenyalant la cafetera mig plena que havia quedat de l’esmorzar.

			La noia va entrar. Malgrat l’hora que era, ja feia cara d’atrafegada.

			—No, gràcies, senyor Lewin. N’acabo de prendre un.

			Ell es va asseure en una de les còmodes butaques de l’Alberto i n’hi va assenyalar una altra a ella.

			—Doncs digui’m: com portem els temes pendents?

			La Jeanie va agafar aire i va començar:

			—L’hi explico: hem parlat amb l’Ajuntament de Girona i, tal com prevèiem, estaran encantats que rodem allà. Ens cediran sense pagar lloguer la plaça de toros de Santa Eugènia i es conformaran si nosaltres paguem els cartells i els anuncis als diaris. Han insistit que el millor dia per fer-ho serà el diumenge 23 d’abril. Es veu que Catalunya i Anglaterra comparteixen sant patró, sant Jordi, i que aquí és festa grossa. Té un aforament de vuit mil persones, però m’han assegurat que si ho fem aquell diumenge haurem de deixar gent a fora i tot. Si el que volem són les graderies plenes...

			El Lewin es va mostrar encantat amb l’acord aconseguit. Una plaça de toros i vuit mil extres pel preu d’uns quants cartells i quatre anuncis als diaris. Bona feina, Jeanie. Satisfeta, la noia va prosseguir:

			—La premsa local ja ha començat a publicar els primers rumors i a fer bullir l’olla. A hores d’ara, a Girona només es parla de la pel·lícula i de l’Ava Gardner.

			Encara que l’havia sentit bé, el Lewin es va ajustar discretament l’audiòfon que duia a la butxaca interior de l’elegant vestit tallat a Saville Row. Costava una fortuna, però ell feia anys que no sabia viure sense un sastre anglès.

			—A Tossa està tot a punt? —va voler saber.

			—Tot. Els primers tècnics arriben aquest divendres i a l’hotel ja els esperen. Hem contractat tots els fusters i transportistes que estaven disponibles a la zona. Dilluns vinent ja es posaran amb la passarel·la. Els materials són allà, esperant-los. I li donaré una bona notícia: el que hem pagat està per sota del pressupost.

			Per sota del pressupost. Sonava millor que una ària de Puccini.

			Havia previst construir una tarima d’uns vint metres de llarg, suportada sobre pilars de fusta, a la platja de sa Bauma per col·locar-hi la càmera. Situada a l’extrem de llevant de la costa, de totes les platges de Tossa aquella era la que li semblava la més bonica. Devia el nom a la calma amb la qual les ones arribaven a llepar la sorra. Tanta, que els nens de la vila aprenien a nedar allà des de ni es recordava quan. Era petita, acollidora, rodejada de roques que li donaven un atractiu especial, amb sorra daurada i aigües cristal·lines.

			Per racons com aquell rodaven a la Costa Brava.

			En un altre moment de l’any, li havien explicat els de l’Ajuntament, s’hi haurien trobat el xiringuito que regentava un matrimoni del poble. Animats per alguns estiuejants, hi havien instal·lat tendals, casetes de bany i gandules de lloguer, de fusta i roba. I també hi preparaven esmorzars, aperitius i dinars. Però, afortunadament per a ells, aquell negoci només obria des de juny fins a mitjan setembre, de manera que tindrien tota la platja per a ells.

			Estant així les coses, el preocupava més l’altra construcció que volia aixecar al poble: una taverna amb façana i interior on transcorria el començament de la pel·lícula i que havia batejat amb el nom de Las Dos Tortugas.

			Era una feinada, però confiava que l’haurien enllestida per a quan hi haguessin de filmar.

			—I el Frank, quan arriba?

			Es referia al Frank Grant, el representant de Romulus Films i que seria una peça clau durant el rodatge perquè era l’únic de l’equip que parlava bé l’espanyol. Atès el temps que s’hi hauria de passar, vindria acompanyat de la seva dona, la Doreen. Sense el Grant, entendre’s amb els treballadors locals els resultaria una utopia. Tossa era un poblet de pescadors de poc més de dos mil habitants. Encara que estaven relativament acostumats a rebre visitants, gairebé tots eren del país i, a sobre, habituals. L’Alberto li havia dit que al poble els anomenaven «la colònia», perquè s’hi establien a l’estiu. Esperar poder entendre’s en anglès amb la gent del poble, doncs, era demanar la lluna en un cove. Per això necessitaven el Frank com el respirar.

			Per sort la Jeanie el va tranquil·litzar.

			—Demà l’esperen a l’hotel. Ahir a la nit vaig parlar amb ell per telèfon des de Madrid. És un vol curt. Anant bé, hi seran a l’hora de dinar.

			Veient que per aquesta banda ho tenia tot controlat, va decidir abordar la idea a la qual havia estat donant voltes des de feia temps.

			—I l’Ava, quan l’esperem? —va preguntar, tot i que ho sabia perfectament.

			—El 14 d’abril té prevista l’arribada a Madrid —va respondre la noia, que portava al cap l’agenda sencera del rodatge—. S’hi estarà un parell de dies per atendre la premsa i després anirà a la Feria de Abril de Sevilla. És una mica enutjós per a nosaltres, però l’ha convidada el director general de Turismo, en persona, i com que volem estar a bones amb les autoritats... Es veu que planegen rodar una peça per al Pathé’s Animated Gazette d’aquí. NO-DO, em sembla que li diuen. Resumint: que s’estarà a Sevilla un parell de dies més per tenir contents els espanyols. A Tossa l’esperem el vespre del 20 d’abril.

			—D’acord —va dir el Lewin, decidit—. Escolti’m bé, Jeanie: tan bon punt ella baixi de l’avió, el torero ja ha de ser allà, esperant-la amb el ram de flors més espectacular que pugui aconseguir. Ens interessa moltíssim que la premsa local destaqui des del primer moment la química entre tots dos, hi sigui o no. Si volem que la història es faci grossa, l’haurem d’atiar des del començament.

			Encara que no era la primera vegada que el seu cap li parlava d’allò, la Jeanie continuava sense sentir-se del tot còmoda amb aquella manera de fer, per molt que sabés que era l’abecé de la maquinària publicitària de Hollywood. En comptes de posar-hi objeccions morals, va optar per centrar-se en els aspectes pràctics.

			—Vol dir que funcionarà, senyor Lewin?

			—I per què no hauria de funcionar?

			—Doncs... per començar perquè el torero és ben plantat, però no parla un borrall d’anglès. I l’Ava... l’Ava no sap gens d’espanyol! En realitat, a vegades dubto fins que sàpiga parlar l’anglès, sap? —Ho deia per l’accent del sud que li sortia a l’actriu quan es despistava, i que ella detestava d’una manera visceral, com qualsevol bona britànica—. Com s’empassarà la premsa que puguin enamorar-se tan de pressa dues persones que ni tan sols s’entenen?

			El Lewin li va fer un gest amb el braç. Au va, dona! Sembla mentida que em vinguis amb aquestes.

			—Benvolguda senyoreta Sims: cal que li recordi que la gent es creu el que es vol creure? El cine va, precisament, d’això! I nosaltres els donarem tantes fotos com facin falta per fonamentar la història. En realitat, si les revistes se’n fan ressò ja serà suficient. Però és que a més estic segur que quan els posi de costat, entre aquests dos saltaran guspires. No caldrà que ens inventem res. Ells ja ens faran la feina.

			—Com pot estar-ne tan segur? —va insistir la script, que podia ser que menystingués l’accent de l’Ava, però això no significava que li agradés que la utilitzessin d’una manera tan descarada. Ni que donessin per fet que cauria rendida als peus del primer torero que li posessin al davant.

			L’Albert Lewin es va haver de recordar que, a Anglaterra, molt poca gent llegia el Variety. El lladre es pensa que tots roben...

			—Veig que a vostè no li agrada gaire el gossip, oi, Jeanie?

			—Entenc que forma part del negoci, però la veritat és que no, no gens. Significa que acabo de perdre la feina? —va dir, mirant-se’l amb falsos ullets.

			Ell va haver de somriure.

			—En absolut. És només que no es pot tenir tot. Aleshores, no sap res del fulletó que fa temps que protagonitzen la nostra Ava i el Frank Sinatra als Estats Units?

			Ella va fer una mitja ganyota. Ho hauria de saber? S’havia de treballar molt dur si una era dona i volia guanyar-se la vida al món del cinema. Tenia massa feina per perdre el temps amb segons què.

			El director es va resignar a fer-li’n cinc cèntims.

			—Ras i curt: fa mesos que tothom sap que aquests dos s’alliten. Si estiguessin casats, la cosa ja no seria el somni del departament de publicitat de cap estudi. Però és que, per postres, ell és catòlic i té dona i tres criatures. No és res que no hagin fet moltes altres estrelles abans, em dirà. Però és que ells dos, a sobre, no són gens discrets. Es deixen veure junts a tot arreu i cada dos per tres es llencen els plats pel cap per gelosia, enveja o el que sigui.

			La Jeanie Sims es va ajustar bé les ulleres sobre el pont del nas. Continuava sense veure per què allò faria que l’Ava i el torero s’emboliquessin. La classe, però, encara no havia acabat.

			—El darrer pollastre va superar tots els anteriors. Després d’una de les seves discussions, el Frank li va trucar per telèfon i va acabar disparant un tret, fent veure que s’havia suïcidat. Ella, segura del pitjor, va córrer a l’hotel que compartien i se’l va trobar... Bé, aquí hi ha diverses versions. Però el fet és que estava com una rosa i que se li’n va riure a la cara. Des d’aleshores encara no han fet les paus. Com pot veure, la llista dels merders que han protagonitzat aquests dos és més llarga que la de les amants del seu Eduard VII.

			Ella va haver de dissimular un somriure. El seu cap mai no deixava passar una oportunitat de demostrar l’abast de la seva cultura. D’altra banda, estava sorpresa: es pensava que els estudis de Hollywood obligaven els seus treballadors a seguir uns codis morals draconians després de la disbauxa dels anys del cine mut.

			—I vostè creu que ella es voldrà venjar d’ell i que per això...

			El Lewin va fer un gest. No era tan senzill.

			—Això hi ajudarà, és clar. Però no és l’únic factor. Encara no ha conegut l’Ava en persona. Quan ho faci, veurà que és una noia molt agradable. Propera. Gens superba. Però també que hi ha tres coses que li agraden més que res en aquest món: la festa, el whisky i els homes. I no precisament en aquest ordre. Si als Estats Units ni se n’avergonyeix ni se n’amaga, què es pensa que farà a Espanya, on es creurà lluny dels periodistes i les càmeres? Ara agafi això i sumi-ho a la fama de seductor que té el nostre torero... Paraules serà el que els sobrarà, a aquest parell.

			L’assistent va haver d’assentir. Ella hi havia participat d’esquitllada, en el càsting del torero. Era guapo com un dimoni, les coses com siguin. I, lluny de l’estereotip que es tenia dels latin lovers, li havia semblat un home discret i amb un toc de distinció. Als antípodes del personatge que li havien escrit, en realitat. Vaja, que si demà li demanés per anar a sopar no li diria pas que no...

			L’Albert Lewin va quedar complagut. Amb tot, va decidir que a partir d’ara de tot allò se n’encarregaria exclusivament la publicista de la pel·lícula, la Catherine O’Brien. Segur que ella sí que es llegia el Variety i no tenia tantes objeccions com les que havia mostrat la Jeanie.

			Necessitava l’extra de publicitat que li donaria aquell afer. De fet, necessitava qualsevol cosa que pogués impulsar una pel·lícula que, si no, corria el risc de quedar-se en una peça d’orfebreria fina sense comprador. Una joia que, malgrat ser preciosa, podia acabar arruïnant el seu creador. I si per aconseguir-ho havia de jugar amb les baixes passions del públic, doncs... Així era aquell negoci.

			L’O’Brien sabria com procedir. Tenia més de deu anys d’experiència publicitant pel·lícules a Anglaterra i venia molt ben recomanada. Encara que només era la seva segona producció com a cap d’operacions, se’n refiava.

			I encara es refiava més de l’as que guardava amagat a la màniga: ni més ni menys que la Cecelia Ager.

			La primera dona reportera del Variety era tan famosa pels seus articles —sovint garneus i enginyosament escrits— com per ser una de les més ben vestides dels Estats Units. Habitualment era una defensora del cine de qualitat. Aquella vegada, però, el Lewin no en volia una crítica favorable. De fet, la necessitava exactament en la seva vessant oposada: la més frívola.

			Ho havia decidit la nit abans: li trucaria i els convidaria a ella i el seu marit a passar uns dies a la Costa Brava, durant el rodatge, perquè en pogués informar in situ. L’esquer d’unes vacances pagades a Espanya seria suficient per fer-los venir.

			Si tot anava com planejava, la Cecelia seria el millor altaveu possible per fer arribar fins a Hollywood aquella història d’amor entre l’estrella de cine i el matador de toros que li servirien en safata. Quin lector es resistiria a l’influx del romanticisme d’un affaire semblant? I quan, poc després, s’estrenés la pel·lícula i se’n pogués gaudir en Technicolor i en pantalla gran, qui no es gastaria quaranta-sis miserables centaus per veure-ho amb els propis ulls?
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