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			Hi ha poques experiències tant reveladores, tan trasbalsadores, com la lectura del gran cicle proustià A la recerca del temps perdut. Aquesta nova traducció catalana del clàssic per excel·lència de la novel·la francesa del segle XX és una invitació a no deixar-se perdre l'immens plaer de seguir, agafat a la mà de Proust, la bellíssima evocació i la reconstrucció tenaç de la seva adolescència. 
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			La meva mare, quan es va presentar l’ocasió per primer cop de convidar el senyor de Norpois a sopar, va expressar la seva recança perquè el professor Cottard era fora de viatge i perquè ella mateixa havia deixat totalment de freqüentar Swann, ja que tant l’un com l’altre haurien despertat sens dubte l’interès de l’antic ambaixador, i davant d’això el meu pare li va respondre que un convidat eminent, un savi il·lustre, com ara Cottard, no podia mai desentonar en un sopar, però que, en canvi, Swann, amb la seva ostentació, amb la seva manera d’esbombar als quatre vents les seves relacions més insignificants, era un vulgar fatxenda a qui el marquès de Norpois hauria trobat, sens dubte, segons la seva expressió, «pudent». Ara bé, aquesta resposta del meu pare exigeix unes paraules d’aclariment, ja que algunes persones potser recorden un Cottard ben mediocre i en canvi un Swann que duia fins a la delicadesa més extrema, en matèria mundana, la modèstia i la discreció. Però pel que fa a aquest últim, havia succeït que l’antic amic dels meus pares havia sumat a la de «Swann fill», i també a la de Swann del Jockey, una personalitat nova (i que no seria la darrera), la de marit d’Odette. Adaptant a les ambicions humils d’aquesta dona l’instint, el desig, les males arts que sempre havia tingut, se les havia enginyat per construir-se, molt per sota de l’antiga, una posició nova i apropiada a la companya que l’havia d’ocupar amb ell. I en aquesta posició es mostrava com un home diferent. Com que (malgrat que va continuar relacionant-se sol amb els seus amics personals, als quals no volia imposar Odette si no és que li demanaven de forma espontània conèixer-la) encetava una nova vida al costat de la seva dona, envoltat d’éssers nous, s’hauria pogut entendre que per mesurar el rang d’aquestes persones i, per tant, la satisfacció que el seu amor propi podia sentir en rebre-les, s’hagués servit, com a punt de comparació, no pas de gent més o menys brillant que integrava el seu grup d’amistats abans de casar-se, sinó de les relacions anteriors d’Odette. Però, fins i tot quan tothom sabia que era amb funcionaris mancats d’elegància, amb dones de moralitat dubtosa, ornaments dels balls del ministeri, amb qui desitjava relacionar-se, era sorprenent sentir-lo proclamar ben alt, a ell, que temps enrere i encara avui dissimulava amb tanta gràcia una invitació de Twickenham o del Buckingham Palace, que la dona d’un sotscap de gabinet havia anat a visitar la senyora Swann. Potser alguns diran que això es devia al fet que la senzillesa del Swann elegant només havia estat en el seu cas una forma encara més refinada de vanitat i que, com alguns israelites, l’antic amic dels meus pares havia pogut presentar un rere l’altre els estats successius per on havien passat els de la seva raça, des de l’esnobisme més ingenu i la grolleria més basta fins a l’educació més refinada. Però la raó principal, i aplicable a la humanitat en general, era que les nostres pròpies virtuts no són una cosa lliure, volàtil, de la qual podem disposar de forma permanent; s’acaben associant tan estretament en el nostre esperit amb les accions per les quals ens hem sentit amb el deure d’exercir-les que, si ens sorgeix una activitat d’una altra mena, ens agafa desprevinguts i sense que ens passi pel cap la idea que aquesta activitat podria comportar la posada en pràctica d’aquestes mateixes virtuts. Swann, sol·lícit amb aquestes noves relacions que citava amb orgull, era com aquells grans artistes modestos o generosos que, si al final de la seva vida els agafa el rampell de dedicar-se a la cuina o a la jardineria, exhibeixen una satisfacció ingènua davant les lloances que els fan dels seus plats o dels seus parterres sense admetre la crítica que en canvi accepten tranquil·lament si va dirigida a una de les seves obres mestres; o bé que, oferint un dels seus quadres per no res, en canvi no suporten perdre quaranta sous al dòmino sense empipar-se. 




			Pel que fa al professor Cottard, ja el tornarem a veure, llargament, molt més endavant, a casa de la Patrona, al castell de la Raspalière. Ara per ara, n’hi ha prou amb assenyalar, sobre ell, el següent: en el cas de Swann, estrictament parlant, el canvi pot sorprendre perquè s’havia produït, sense jo sospitar-ho, quan veia el pare de Gilberte als Champs-Élysées, on d’altra banda, com que no em dirigia la paraula, tampoc podia exhibir les seves amistats amb polítics (és cert que si ho hagués fet, potser no m’hauria adonat de seguida de la seva vanitat, ja que la idea que ens hem fet d’una persona durant anys tapa els ulls i les orelles; durant tres anys la meva mare no va distingir el maquillatge que una de les seves nebodes es posava als llavis talment com si hagués estat dissolt en un líquid; i això fins el dia en què una parcel·la suplementària, o bé alguna altra cosa va provocar el fenomen anomenat sobresaturació; tot el maquillatge que no havia vist fins aleshores va cristal·litzar i, davant d’aquell excés sobtat de colors, la meva mare va declarar, com haurien fet a Combray, que era una vergonya i va interrompre tota relació amb la seva neboda). Però pel que fa a Cottard, al contrari, l’època en què l’hem vist assistir al debut de Swann a casa dels Verdurin quedava força lluny; i els honors, els títols oficials arriben amb els anys. En segon lloc, es pot ser un illetrat, fer jocs de paraules ineptes, i posseir un talent particular que cap cultura general pot reemplaçar, com el talent del gran estratega o del gran clínic. En efecte, els seus col·legues no consideraven Cottard només com un metge dubtós que amb el temps s’havia convertit en una celebritat europea. Entre els metges joves, els més intel·ligents declaraven —si més no durant alguns anys, ja que les modes canvien pel simple fet que neixen de la necessitat de canvi— que si mai es posaven malalts, Cottard era l’únic mestre a qui confiarien la pell. Sens dubte preferien el tracte de certs professionals més cultivats, més artistes, amb els quals podien parlar de Nietzsche, de Wagner. Quan hi havia música a casa de la senyora Cottard, els vespres en què amb l’esperança que algun dia el seu marit es convertiria en el degà de la facultat rebia els col·legues i els alumnes del seu marit, el professor, en lloc d’escoltar, preferia jugar a cartes al saló del costat. Però tots lloaven la rapidesa, la profunditat, la seguretat del seu ull clínic, del seu diagnòstic. En tercer lloc, respecte al conjunt de maneres de fer que el professor Cottard lluïa davant d’un home com el meu pare, cal remarcar que la naturalesa que es revela en la segona part de la nostra vida no sempre és, encara que sovint ho sigui, la nostra natura primera desenvolupada o pansida, inflada o atenuada; de vegades és una natura inversa, un autèntic guant capgirat. Fora dels Verdurin, que estaven entusiasmats amb ell, l’aspecte dubitatiu de Cottard, la seva timidesa, la seva amabilitat excessiva, li havien ocasionat, en la seva joventut, burles diàries. Quin amic caritatiu li va aconsellar aquell posat glacial? La importància de la seva posició el va empènyer a adoptar-lo. Pertot arreu, menys a casa dels Verdurin, on tornava a ser instintivament ell mateix, es va convertir en un home fred, es mostrava silenciós, peremptori quan havia de parlar, sempre amb una paraula desagradable a la boca. Va poder assajar aquesta nova actitud davant de clients que, com que no l’havien vist mai abans, no podien fer comparacions i que s’haurien quedat ben sorpresos de descobrir que per naturalesa no era un home de tarannà aspre. Sobretot s’esforçava a mostrar-se impassible i fins i tot en el seu servei d’hospital, quan deixava anar algun d’aquells jocs de paraules que feien riure tothom, des del cap de clínica fins a l’extern més recent, sempre ho feia sense que se li mogués un sol múscul del rostre, d’altra banda irrecognoscible d’ençà que s’havia afaitat barba i bigoti. 




			Diguem per acabar qui era el marquès de Norpois. Havia estat ministre plenipotenciari abans de la guerra i ambaixador durant els fets del 16 de maig, i, malgrat això, i davant l’astorament de molts, encarregat en diverses ocasions, posteriorment, de representar França en missions extraordinàries —i fins i tot com a inspector del Deute a Egipte, on gràcies al seu talent com a financer havia prestat un gran servei— per part de gabinets radicals que qualsevol burgès reaccionari s’hauria negat a servir, i que atès el passat del senyor de Norpois, les seves relacions i opinions, l’havien de considerar per força un subjecte sospitós. Però aquells ministres avançats semblaven pensar que amb un nomenament com aquell mostraven la seva amplitud de mires quan es tractava dels interessos suprems de França, i es diferenciaven així dels polítics mereixent que el mateix Journal des débats els qualifiqués d’homes d’Estat, i es beneficiaven, per acabar, del prestigi que comporta tenir un cognom aristocràtic i de l’interès que, com un cop de teatre, desperta una elecció inesperada. I també sabien que podien comptar amb tots aquests avantatges recorrent al senyor de Norpois sense haver de témer, de la seva part, una manca de lleialtat política contra la qual el llinatge del marquès no els havia de posar en guàrdia, sinó protegir. I en això el govern de la República no s’equivocava. En primer lloc, perquè certa aristocràcia, a qui han inculcat des de la infància considerar el seu cognom com un privilegi interior que res li pot manllevar (i del qual els seus semblants, o els que provenen de famílies més elevades, coneixen bastant exactament el valor), sap que pot estalviar-se, atès que no li aportarien res, els esforços que sense cap resultat ulterior apreciable fan tants burgesos per professar exclusivament opinions políticament correctes i relacionar-se amb gent benpensant. En canvi, preocupada per engrandir-se als ulls de famílies principesques o ducals immediatament per sota de les quals se situa, aquesta aristocràcia sap que només ho pot aconseguir afegint al seu cognom allò que no tenia, allò que fa que, davant d’un cognom de la mateixa categoria, s’acabi imposant el seu: una influència política, una reputació literària o artística, una gran fortuna. I les atencions que s’estalvia davant l’inútil noble rural rebuscat pels burgesos, i l’amistat estèril d’un príncep que res no li reconeixeria, les prodigarà amb els homes polítics, encara que siguin francmaçons, que li poden facilitar l’accés a les ambaixades o recolzar-lo en les eleccions, amb els artistes o amb els savis que l’ajudaran amb el seu suport a «obrir-se camí» en la branca que dominen, amb tots aquells que, al capdavall, estan en condicions de conferir un llustre nou o fer reeixir un enllaç avantatjós. 




			Però en el cas del senyor de Norpois destacava sobretot el fet que, al llarg de la seva dilatada experiència com a diplomàtic, s’havia impregnat d’aquest esperit negatiu, rutinari, conservador, anomenat «esperit de govern» i que és, en efecte, el de tots els governs i, en particular, entre tots els governs, l’esperit de les cancelleries. Havia adquirit de la carrera l’aversió, la por i el menyspreu d’aquells procediments més o menys revolucionaris, si no incorrectes, que són els procediments de les oposicions. Tret d’alguns illetrats del poble i de l’alta societat, per als quals la diferència de gèneres és lletra morta, el que uneix no és pas la comunitat de les opinions, sinó la consanguinitat de les intel·ligències. Un acadèmic de la mena de Legouvé, partidari dels clàssics, hauria aplaudit amb més entusiasme l’elogi de Víctor Hugo per Maxime Du Camp o per Mézières que el de Boileau per Claudel. Un mateix nacionalisme basta per apropar Barrès als seus electors, que no deuen diferenciar-lo gaire del senyor Georges Berry, però no als dels seus col·legues de l’Acadèmia que, malgrat compartir les mateixes opinions polítiques, tenen un altre tipus d’intel·ligència, preferiran adversaris com els senyors Ribot i Deschanel, dels quals els monàrquics fidels se senten al seu torn molt més a prop que de Maurras i de Léon Daudet, encara que aquests també desitgen el retorn del rei. Avar de paraules no només per hàbit professional de prudència i reserva, sinó també perquè així es cotitzen més, ofereixen més matisos als ulls dels homes que per acostar dos països han fet uns esforços durant deu anys que es resumeixen, es tradueixen —ja sigui en un discurs, en un protocol— en un simple adjectiu, en aparença banal, però en el qual veuen tot un món, el senyor de Norpois tenia fama de fred davant la Comissió, on s’asseia al costat del meu pare, a qui tothom felicitava per l’amistat que li mostrava l’antic ambaixador. El meu pare n’era el primer sorprès. Com que en general era poc amable, estava acostumat a no ser sollicitat fora del cercle dels seus íntims i ho reconeixia sense problemes. Era conscient que les mostres d’amistat del diplomàtic eren el resultat d’aquell punt de vista totalment individual que cadascú adopta per decidir les seves simpaties, i en què totes les qualitats intel·lectuals o la sensibilitat d’una persona no seran, per a aquell a qui aquesta sensibilitat avorreix o molesta, una recomanació tan bona com la franquesa i l’alegria d’una altra que, per a una majoria, passaria per buida, frívola i nul·la. «De Norpois m’ha tornat a convidar a sopar; és increïble; tothom està ben sorprès a la Comissió, on no manté relacions privades amb ningú. Segur que m’explicarà una altra vegada coses apassionants sobre la guerra del Setanta». El meu pare sabia que el senyor de Norpois potser havia estat l’únic que havia advertit l’Emperador de la potència creixent i de les intencions bèl·liques de Prússia, i que Bismarck apreciava particularment la seva intel·ligència. Feia poc, a més, a l’Òpera, durant la gala en honor al rei Teodosi, els diaris havien destacat la llarga conversa que el sobirà havia concedit al senyor de Norpois. «M’he d’informar si aquesta visita del rei ha estat realment important», ens havia dit el pare, que s’interessava molt per la política estrangera. «Ja sé que el vell Norpois és molt reservat, però amb mi s’obre ben cordialment». 




			Pel que feia a la mare, potser l’ambaixador no tenia la mena d’intel·ligència que més l’atreia. I he de dir que la conversa del senyor de Norpois era un repertori tan complet de formes caigudes en desús del llenguatge propi d’una carrera, una classe i una època —una època que, per aquesta carrera i aquesta classe podria estar no abolida del tot—, que de vegades em sap greu no haver retingut simplement les paraules que li vaig sentir dir. Així hauria aconseguit un efecte de passat de moda de la mateixa manera i la mateixa facilitat que aquell actor del Palais-Royal que, quan li preguntaven d’on treia uns barrets tan increïbles, responia: «No els trec d’enlloc. Els guardo». En una paraula, crec que la meva mare jutjava el senyor de Norpois una mica «al marge del temps», la qual cosa no li semblava ni de lluny desplaent des del punt de vista de les maneres, però li interessava menys en el camp potser no tant de les idees —ja que les de Norpois eren força modernes— com en el de les expressions. En el fons s’adonava que afalagava delicadament el seu marit si parlava amb admiració d’aquell diplomàtic que li mostrava una predilecció ben poc usual. Enfortint en l’ànim del meu pare la bona opinió que tenia del senyor de Norpois i conduint-lo d’aquesta manera a forjar-se una de positiva de si mateix, era conscient d’acomplir un dels seus deures, aquell que consistia a fer la vida del seu marit més agradable, de la mateixa manera que vetllava perquè la cuina fos impecable i el servei silenciós. I, incapaç de mentir al pare, s’esforçava per admirar l’ambaixador i poder així elogiar-lo amb sinceritat. D’altra banda, apreciava de forma espontània el seu aspecte bondadós, la seva cortesia un pèl antiquada (i tan cerimoniosa que quan, caminant amb les espatlles ben rectes, veia la meva mare que passava en cotxe, abans de saludar-la amb un cop de barret, llançava ben lluny una cigarreta tot just encesa), la seva conversa tan mesurada, en què evitava al màxim parlar d’ell mateix i sempre tenia en compte el que podia complaure el seu interlocutor, la seva puntualitat tan sorprenent a l’hora de respondre una carta que quan el meu pare, que tot just li acabava d’enviar una, reconeixia l’escriptura del senyor de Norpois en un sobre, el seu primer pensament era que havia tingut mala sort i la seva correspondència s’havia encreuat: qualsevol diria que existia, exclusivament per a ell, a correus, recollides suplementàries i de luxe. La meva mare se’n feia creus que fos tan complidor tot i estar tan ocupat, tan amable tot i dur una intensa vida mundana, sense pensar que els «tot i» sempre són «perquè» desconeguts, i que (de la mateixa manera que els vells resulten sorprenents per la seva edat, els reis perquè són d’allò més senzills i el provincians perquè estan al corrent de tot) eren els mateixos hàbits que permetien al senyor de Norpois satisfer tantes ocupacions i ser tan ordenat en les seves respostes, complaure en l’alta societat i ser amable amb nosaltres. A més, l’error de la mare, com el de totes les persones massa modestes, era conseqüència de posar les coses que la concernien per sota, i per tant al marge, de totes les altres. La resposta que ella considerava que l’amic del pare havia tingut tant de mèrit a enviar-nos amb tanta rapidesa, atès que cada dia havia d’escriure moltes cartes, l’excloïa d’aquest gran nombre de cartes del qual simplement n’era una més; de la mateixa manera, no considerava que un sopar a casa nostra fos per al senyor de Norpois un més dels innombrables actes de la seva vida social: no s’imaginava que, després d’anys de ser diplomàtic, l’ambaixador s’havia acostumat a considerar els sopars fora de casa com una part més de les seves funcions i a desplegar-hi una gràcia inveterada a la qual hauria estat excessiu demanar-li que renunciés de forma excepcional quan venia a casa. 




			El primer sopar que va fer el senyor de Norpois a casa, un any en què jo encara jugava als Champs-Élysées, se m’ha quedat gravat en la memòria perquè va ser la tarda d’aquell mateix dia quan per fi vaig anar a veure la Berma en una primera sessió a Fedra, i també perquè conversant amb el senyor de Norpois em vaig adonar de sobte, i d’una forma nova, fins a quin punt els sentiments que experimentava per tot allò que tenia a veure amb Gilberte Swann i els seus pares diferien dels que aquesta mateixa família despertava en qualsevol altra persona. 




			Va ser segurament en adonar-se del desconsol que m’envaïa davant la proximitat de les vacances de Cap d’Any, durant les quals, tal com m’ho havia anunciat ella mateixa, no podria veure Gilberte, que un dia, per distreure’m, la mare em va dir: «Si encara tens tantes ganes de veure la Berma, crec que el pare t’hi deixarà anar: t’hi podria acompanyar l’àvia». 




			Però era perquè el senyor de Norpois havia dit que m’havia de deixar anar a veure la Berma, que per a un jove com jo seria un record inesborrable, que el meu pare, fins aleshores hostil a deixar-me anar a perdre el temps i córrer el risc d’espatllar-me pel que ell anomenava, tot escandalitzant l’àvia, foteses, no estava lluny de considerar aquella vetllada preconitzada per l’ambaixador com una part més o menys difusa d’un conjunt de receptes precioses per reeixir una carrera brillant. L’àvia, que després de renunciar al profit que, al seu parer, jo hauria obtingut veient la Berma, havia fet un gran sacrifici pensant en la meva salut, es meravellava que de cop i volta no se la tingués gens en compte davant d’una sola paraula del senyor de Norpois. Posant les seves esperances invencibles de racionalista en el règim d’aire fresc i d’anar-se’n al llit d’hora que m’havien prescrit, deplorava com un desastre aquella infracció que em disposava a fer-hi i, en un to enfadat, deia «quina lleugeresa!» al meu pare que, furiós, contestava: «I doncs, ara és vostè que no vol que hi vagi!, és increïble!, vostè que no parava de repetir-nos que això podria fer-li profit!». 




			Però el senyor de Norpois havia modificat en un aspecte molt més important per a mi les intencions del meu pare. El pare sempre havia volgut que jo fos diplomàtic, i jo no podia suportar la idea que, encara que estigués un temps com a adjunt al ministeri, corregués el risc que un dia m’enviessin com a ambaixador a capitals on Gilberte no hi viuria. Hauria preferit recuperar els projectes literaris que havia desenvolupat temps enrere i abandonat en el transcurs de les meves passejades pel cantó de Guermantes. Però el pare s’havia oposat de forma constant que jo fes una carrera de lletres, que considerava ben inferior a la diplomàcia, i fins i tot es negava a donar-li el nom de carrera, fins el dia que el senyor de Norpois, que no valorava gaire els agents diplomàtics de l’última fornada, li havia assegurat que era possible, com a escriptor, guanyar-se tanta consideració, exercir la mateixa influència i gaudir d’una independència més gran que en les ambaixades. 




			«Caram!, no ho hauria dit mai, el vell Norpois no s’oposa gens ni mica a la idea que et dediquis a la literatura», m’havia dit el pare. I, com que ell mateix era força influent, creia que no hi havia res que no es pogués arreglar, que no trobés una solució favorable conversant amb gent important: «El portaré a sopar un dia d’aquests després de la Comissió. Parlaràs una mica amb ell perquè et pugui conèixer. Escriu alguna cosa interessant que li puguis ensenyar; té molt bones relacions amb el director de La Revue  des Deux Mondes, t’hi farà entrar, ja veuràs com ho arreglarà tot, és un gat vell; i, ves per on, pel que sembla, pensa que la diplomàcia avui...». 




			La felicitat que sentiria per no haver-me de separar de Gilberte m’inspirava el desig, però no la capacitat, d’escriure unes belles línies per poder ensenyar al senyor de Norpois. Després d’algunes pàgines preliminars, en què em queia la ploma de la mà de pur avorriment, plorava de ràbia pensant que mai no tindria talent, que no estava dotat i que tampoc podria aprofitar l’oportunitat que la propera visita del senyor de Norpois m’oferia de quedar-me per sempre a París. Tan sols em distreia del meu capteniment la idea que em deixarien anar a veure la Berma. Però, de la mateixa manera que només desitjava contemplar tempestes a les costes on eren més violentes, tampoc hauria volgut veure la gran actriu si no era en un dels rols clàssics en què Swann m’havia dit que atenyia el sublim. Perquè quan desitgem rebre certes impressions de la natura o de l’art amb l’esperança de fer una descoberta preciosa, sentim una certa recança deixant que la nostra ànima aculli en el seu lloc impressions menors que podrien enganyar-nos sobre el valor exacte de la Bellesa. En Andròmaca, en  Els capricis de Marianne, en Fedra, la Berma era una d’aquelles coses famoses que la meva imaginació tant havia anhelat. Sentiria la mateixa emoció que el dia que em passejaria en gòndola fins als peus del Ticià dels Frari o dels Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si mai sentia recitar a la Berma els versos: 




			 




			Diuen que una partença imminent us allunya de nosaltres, Senyor, etc. 




			 




			Els coneixia per la seva senzilla reproducció en blanc i negre que en donen les edicions impreses; però el cor em bategava pensant, com en la realització d’un viatge, que per fi els veuria banyar-se efectivament en l’atmosfera i la insolació de la veu daurada. Un Carpaccio a Venècia, la Berma a Fedra, obres mestres de l’art pictòric o dramàtic que el prestigi que hi anava relacionat me les feia tan vives, és a dir, tan indivisibles que, si hagués anat a veure quadres de Carpaccio en una sala de Louvre o la Berma en qualsevol peça de la qual mai no hauria sentit a parlar, ja no hauria sentit la mateixa emoció deliciosa de tenir finalment els ulls oberts davant l’objecte inconcebible i únic de milers i milers dels meus somnis. A més, com que esperava de la interpretació de la Berma revelacions sobre certs aspectes de la noblesa, del dolor, em semblava que allò que hi havia de gran, de real en la interpretació, devia ser-ho encara més si l’actriu ho superposava a una obra d’un valor veritable, en lloc de brodar, diguem-ho clar, veritats i bellesa en una trama mediocre i vulgar. 




			Per acabar, si anava a veure la Berma en una obra nova, no em seria fàcil jutjar el seu art, la seva dicció, perquè no podria fer la connexió entre un text que no coneixia prèviament i el que li afegirien entonacions i gestos que em semblarien formar un sol cos amb ell; mentre que les obres antigues me les sabia de memòria, se m’apareixien com a bastos espais reservats i a punt en els quals podria apreciar en plena llibertat les invencions amb les quals la Berma els cobriria, talment un fresc, amb les troballes perpètues de la seva inspiració. Per desgràcia, feia una pila d’anys que havia abandonat els grans escenaris i feia la fortuna d’un teatre de bulevard on era l’estrella, havia abandonat els clàssics, i ja em podia dedicar a consultar les cartelleres que mai no anunciaven res més que peces recents, escrites expressament per a ella per autors de moda; quan un matí, buscant en la columna dels teatres les primeres sessions de tarda de la setmana de Cap d’Any, vaig veure per primer cop —com un final de funció, després d’aixecar el teló amb una peça probablement insignificant el títol de la qual em va semblar opac perquè contenia els aspectes concrets d’una trama que jo ignorava— dos actes de Fedra amb la senyora Berma, i les tardes següents Le Demi-Monde, Els  capricis de Marianne, títols que, com el de Fedra, em resultaven transparents, plens de llum de tant que coneixia les obres, il·luminats fins al fons d’un somriure d’art. Em va semblar que sumaven noblesa a la mateixa senyora Berma quan vaig llegir als diaris, tot seguit del programa d’espectacles, que havia estat ella qui havia decidit mostrar-se de nou davant del públic en algunes de les seves antigues creacions. Així doncs, l’artista sabia que alguns papers tenen un cert interès que sobreviu a la novetat de la seva aparició o a l’èxit de la seva reposició, i els considerava, interpretats per ella, com obres mestres de museu que podien tenir un valor instructiu per a la generació que l’havia admirat en ells o per aquella que encara no l’havia vist interpretar-los. Anunciat així en el cartell, enmig de peces tan sols destinades a fer passar la vetllada, el títol de Fedra, que no era gaire més llarg que el de les altres i que no estava imprès en caràcters diferents, afegia com un sobreentès, el mateix que el d’una amfitriona que en el moment de passar a taula, mentre presenta els seus comensals, us diu entre els noms dels convidats que són simples convidats, i amb el to amb què ha citat els altres: el senyor Anatole France. 




			El metge que em portava —el que m’havia prohibit viatjar— va desaconsellar als meus pares que em deixessin anar al teatre; cauria malalt, tal vegada per molt de temps, i, al cap i a la fi, potser em donaria més maldecaps que plaer. Aquest temor m’hauria pogut frenar si hagués esperat que la funció fos simplement un plaer que un patiment posterior pot, en darrer terme, anul·lar per compensació. Però el que jo demanava a aquella sessió de tarda era —igual que al viatge a Balbec, al viatge a Venècia, que tant havia desitjat— una cosa totalment diferent d’un plaer: veritats pertanyents a un món més real que aquell en què vivia, i l’adquisició de les quals, un cop realitzada, no em podria ser manllevada per cap incident insignificant, mal que dolorós per al meu cos, de la meva ociosa existència. Com a molt, el plaer que sentiria durant l’espectacle em semblava la forma tal vegada necessària de la percepció d’aquestes veritats; i amb això en tenia prou per desitjar que les indisposicions pronosticades comencessin un cop acabada la funció perquè el plaer no es veiés compromès ni falsejat per elles. Implorava als pares, que, després de la visita del metge, no em volien deixar anar a veure Fedra. Em recitava sense aturador la tirallonga: 




			 




			Diuen que una partença imminent us allunya de nosaltres... 




			 




			cercant totes les entonacions possibles per tal de mesurar millor l’inesperat d’aquella que la Berma trobaria. Oculta com el Santíssim sota el teló que me l’amagava i darrere el qual jo li conferia a cada instant un aspecte nou, segons aquelles paraules de Bergotte —en la publicació retrobada per Gilberte— que em venien al cap: «noblesa plàstica, cilici cristià, pal·lidesa jansenista, princesa de Trézène i de Clèves, drama micènic, símbol dèlfic, mite solar», la divina Bellesa que m’havia de revelar l’actuació de la Berma, nit i dia, sobre un altar perpètuament encès, senyorejava al fons del meu esperit, del meu esperit sobre el qual els meus pares, severs i frívols, decidirien si acolliria o no, i per sempre, les perfeccions de la Deessa revelada en aquell mateix lloc on s’alçava la seva forma invisible. I, amb els ulls clavats en la imatge inconcebible, lluitava del matí al vespre contra els obstacles que la meva família m’oposava. Però, un cop van haver caigut, quan la mare —encara que aquella funció de tarda tingués lloc precisament el dia de la sessió de la Comissió després de la qual el meu pare portaria a sopar a casa el senyor de Norpois— em va haver dit: «Bé doncs, no volem veure’t així de trist, si creus que t’ho passaràs tan bé, hi has d’anar», quan aquell dia de teatre, fins aleshores tan prohibit, va passar a dependre només de mi, aleshores, per primer cop, deixant de preocupar-me perquè fos possible, em preguntava si era realment desitjable, si altres raons, a banda de la prohibició dels meus pares, no m’hi haurien de fer renunciar. Primer, després d’haver detestat la seva crueltat, el seu consentiment me’ls feia tan preuats, que la idea d’afligir-los m’entristia a mi mateix, i a través d’aquesta tristesa em semblava que la vida ja no tenia per objectiu la veritat, sinó la tendresa, i ja no em semblava bona o dolenta, sinó en la mesura que els meus pares fossin feliços o desgraciats. «Preferiria no anar-hi si ha de ser motiu de disgust per a vosaltres», vaig dir a la mare, que, al contrari, s’esforçava per treure’m del cap la idea que podia entristir-la, i que faria malbé, deia, el plaer que sentiria veient Fedra i en consideració del qual havien reconsiderat, amb el pare, la prohibició. Però aleshores aquella mena d’obligació de passar-m’ho bé se’m feia ben feixuga. A més, si em posava malalt, em recuperaria prou ràpid per anar als Champs-Élysées, acabades les vacances, tan bon punt tornés Gilberte? A totes aquestes raons, jo hi confrontava, per decidir quina havia d’imposar-se, la idea, invisible rere el seu vel, de la perfecció de la Berma. Posava en un dels plats de la balança «veure la mamà trista, córrer el risc de no poder anar als Champs-Élysées», en l’altre, «pal·lidesa jansenista, mite solar»; però les mateixes paraules acabaven desdibuixant-se en el meu cap, ja no em deien res, perdien el seu pes; de mica en mica els meus dubtes es feien tan dolorosos que, si finalment optava pel teatre, només hauria estat per acabar amb ells i deslliurar-me’n d’una vegada per totes. Hauria estat més aviat per escurçar el patiment i sense cap expectativa d’un benefici intellectual i cedint a l’atracció de la perfecció que m’hauria deixat conduir ja no cap a la Sàvia Deessa, sinó cap a la implacable Divinitat sense rostre i sense nom que l’havia substituïda subreptíciament sota el seu vel. Però tot va canviar bruscament, el meu desig d’anar a veure la Berma va rebre un nou cop de fuet que em va permetre esperar amb impaciència i alegria aquesta «sessió de tarda»: després d’haver anat a fer la meva parada quotidiana davant la columna dels teatres —des de feia poc tan cruel—, d’estilita, vaig veure, encara humit, el cartell detallat de Fedra que acabaven d’enganxar per primer cop (i on, per dir la veritat, la resta del repartiment no m’aportava cap atractiu nou que em fes decidir). Però conferia a un dels extrems entre els quals oscil·lava la meva indecisió una forma més concreta i —com que el cartell duia la data no del dia que jo el llegia, sinó del que tindria lloc la funció, i fins l’hora que s’alçaria el teló— gairebé imminent, a punt de materialitzar-se, fins al punt de fer-me saltar d’emoció davant la columna pensant que aquell dia, exactament en aquella hora, estaria a punt de veure la Berma, assegut a la meva butaca; i de por que els pares no tinguessin el temps de trobar-ne dues de bones per a l’àvia i per a mi, vaig fer un bot fins a casa, fuetejat com estava per aquelles paraules màgiques que havien reemplaçat en el meu cap «pal·lidesa jansenista» i «mite solar»: «Les dames no podran accedir a platea amb barret, a les dues es tancaran les portes». 




			Ai!, aquesta primera sessió de tarda va ser una gran decepció. El pare ens va proposar d’acompanyar-nos a mi i a l’àvia al teatre de camí a la Comissió. Abans de sortir de casa, va dir a la mare: «Procura que ens preparin un bon sopar; te’n recordes que vinc amb De Norpois?». La mare no ho havia oblidat. I des del dia abans, la Françoise, encantada de lliurar-se a l’art de la cuina per al qual, no hi havia cap mena de dubte, estava dotada, i estimulada, d’altra banda, per l’anunci d’un comensal nou, i conscient que hauria de preparar, seguint una recepta que només ella coneixia, carn de vaca amb gelatina, vivia en l’efervescència de la creació; com que atribuïa una importància extrema a la qualitat intrínseca dels materials que havien d’entrar en la fabricació de la seva obra, anava ella mateixa al mercat de Les Halles per aconseguir els millors bistecs, jarret de bou, peu de vedella, talment Miquel Àngel, que passava vuit mesos a les muntanyes de Carrara per escollir els blocs de marbre més perfectes per al monument de Juli II. En aquelles anades i vingudes, la Françoise gastava una energia tal que la mamà, veient el seu rostre encès, tenia por que la nostra vella serventa es posés malalta per un excés de feina, igual que l’autor de la tomba dels Mèdici en les mines de Pietrasanta. I des del dia anterior la Françoise havia fet coure en el forn del flequer, protegit per molla de pa com per marbre rosa, el que ella anomenava pernil de Nev’York. Convençuda que la llengua és menys rica del que és i la seva pròpia oïda menys de fiar, sens dubte la primera vegada que havia sentit a parlar de pernil de York havia cregut —trobant d’una prodigalitat inversemblant en el vocabulari que pogués existir al mateix temps York i New York— que havia entès malament i que li havien volgut dir el nom que ella ja coneixia. Així, d’aleshores ençà, el mot de York anava precedit en la seva oïda, o davant dels seus ulls si llegia un anunci, de «New», que pronunciava «Nev’». I és amb tota la bona fe del món que deia a la seva ajudanta de cuina: «Vagi a buscar pernil a ca l’Olida. La senyora m’ha insistit que sigui de Nev’York». Aquell dia, mentre la Françoise tenia la certesa ardent dels grans creadors, a mi en canvi em tocava sentir la cruel inquietud de l’investigador. Sens dubte, mentre encara no havia vist la Berma, m’envaïa una sensació de plaer. El sentia en la petita plaça que precedia el teatre i on els castanyers nus, dues hores més tard, espurnejarien amb reflexos metàl·lics tan bon punt els llums de gas encesos il·luminarien el detall del seu ramatge; davant dels acomodadors, la selecció dels quals, l’ascens, la sort, depenia de la gran artista —l’única que tenia el poder en aquella administració al capdavant de la qual se succeïen sospitosament els directors efímers i purament nominals— i que van agafar les nostres entrades sense mirar-nos, neguitosos com estaven per saber si totes les prescripcions de la senyora Berma s’havien transmès correctament al personal nou, si havia quedat clar que la claca mai no l’havia d’aplaudir a ella, que les finestres havien d’estar obertes mentre no hagués pujat a escena i després tancades absolutament cadascuna de les portes, amb un pot d’aigua dissimulat prop seu perquè hi caigués la pols de l’escenari: i, en efecte, d’un moment a l’altre el seu cotxe arrossegat per dos cavalls de llarga crinera s’aturaria davant del teatre, baixaria embolcallada en pells i, responent amb un gest eixut a les salutacions, enviaria a una de les seves assistents a informar-se de la llotja de prosceni reservada per als seus amics, de la temperatura de la sala, de la composició de les llotges, de la indumentària del personal, ja que teatre i públic no eren per a ella sinó una segona capa del vestit dins el qual lliscaria i el medi més o menys bon conductor que el seu talent hauria de travessar. També em vaig sentir feliç en la mateixa sala; des que sabia que —contràriament al que m’havien mostrat durant tant de temps les meves imaginacions infantils— només hi havia un escenari per a tothom, pensava que els altres espectadors ens impedirien veure bé com passa enmig de la gentada; ara bé, em vaig adonar que, al contrari, gràcies a una disposició que és com el símbol de tota percepció, cadascú se sent el centre del teatre; això em va fer entendre aquella vegada que havíem enviat la Françoise a veure un melodrama a les terceres galeries i havia assegurat quan va tornar, que el seu lloc era el millor de tots, i en comptes de trobar-se massa lluny, s’havia sentit intimidada per la proximitat misteriosa i viva del teló. El meu plaer es va intensificar encara més quan vaig començar a distingir, rere aquell teló abaixat, sorolls confusos com els que se senten en la closca d’un ou quan el pollet està a punt de sortir, sorolls que aviat van augmentar, i de sobte, d’aquell món impenetrable a la nostra mirada, però que ens observava amb la seva, es van adreçar sense cap mena de dubte a nosaltres sota la forma imperiosa de tres cops emocionants com els senyals procedents del planeta Mart. I un cop el teló alçat, quan una taula de despatx i una llar de foc, força ordinàries d’altra banda, situades sobre l’escenari van indicar que els personatges que anaven a sortir no eren actors que venien a recitar com n’havia vist una vegada en una funció de tarda, sinó homes en el seu dia a dia quotidià en el qual jo penetrava per una infracció sense que ells em poguessin veure, el meu plaer encara durava; el va interrompre una breu inquietud: just en el moment que afinava l’oïda abans de començar l’obra, van sortir a l’escenari dos homes molt enfadats, ja que parlaven prou alt perquè en aquella sala on hi havia més de mil persones es distingissin totes les seves paraules, mentre que en un petit cafè cal demanar al cambrer què és el que es diuen dos individus que discuteixen; però en aquell mateix instant, bocabadat que el públic els escoltés sense protestar, submergit en un silenci unànime sobre el qual ben aviat va clapotejar un riure per aquí, un altre per allà, vaig comprendre que aquells insolents eren els actors i que la breu peça inicial, anomenada «alçament de teló», acabava de començar. La va seguir un entreacte tan llarg que els espectadors, de nou a les seves localitats, s’impacientaven, picaven de peus a terra. Jo estava espantat, ja que, de la mateixa manera que en l’informe d’un procés, quan llegia que un home de cor noble vindria, malgrat els seus interessos, a testimoniar en favor d’un innocent, sempre tenia por que no el tractessin prou bé, que no li demostressin prou reconeixement, que no el recompensessin com es mereixia, i, fart de tot, es posés del costat de la injustícia; de la mateixa manera temia, assimilant així el geni a la virtut, que la Berma, decebuda per les males maneres d’un públic tan cràpula —entre el qual m’hauria agradat, al contrari, que hagués pogut reconèixer amb satisfacció algunes celebritats de les que hagués valorat el seu judici—, no manifestés el seu descontentament i el seu despit actuant malament. I mirava amb cara suplicant aquells cràpules que picaven de peus a terra i que trencarien amb el seu furor la impressió fràgil i preciosa que jo hi havia anat a buscar. Finalment, el meu plaer es va esvair amb les primeres escenes de Fedra. El personatge de Fedra no apareix al principi del segon acte; i, tanmateix, des que el teló es va alçar i es va obrir un segon teló, aquest de vellut vermell —un teló que doblava la profunditat de l’escena en totes les peces en què actuava l’estrella— va entrar pel fons una actriu amb la mateixa figura i veu que segons m’havien dit tenia la Berma. Segurament havien canviat el repartiment; tota la cura que havia posat estudiant el rol de la dona de Teseu resultava ara inútil. Però una altra actriu va donar rèplica a la primera. Em devia haver equivocat prenent aquella per la Berma, ja que la segona encara se li assemblava més i tenia, encara més que l’altra, la seva dicció. D’altra banda, s’ha de dir que les dues amanien el seu paper amb gestos nobles —que jo distingia clarament així com entenia la seva relació amb el text mentre elles alçaven els seus bells pèplums— i també amb entonacions enginyoses, ara apassionades, ara iròniques, que em feien comprendre el significat d’un vers que havia llegit a casa sense parar gaire esment al seu significat. Però de cop i volta, el teló vermell del santuari es va obrir, com en un quadre, i va aparèixer una dona; de seguida em va envair una por molt més angoixant que la que podia sentir la mateixa Berma, preocupada perquè no la destorbessin obrint una finestra, alteressin el so d’una de les seves paraules rebregant un programa, la incomodessin aplaudint les seves companyes, no aplaudint-la prou a ella; per la meva manera, més absoluta encara que la de la Berma, de considerar des d’aquell instant, sala, públic, actors, obra, i el meu propi cos com res més que un simple medi acústic, important en la mesura que era favorable a les inflexions d’aquella veu, vaig comprendre que les dues actrius que admirava des de feia uns minuts no tenien res a veure amb la que havia anat a veure. Al mateix temps, tot el meu plaer havia cessat; per molt que projectés en la Berma ulls, oïda, esperit, per no deixar escapar ni una engruna de les raons que ella em donaria per admirar-la, no aconseguia recollir-ne cap. Ni tan sols podia —com en la de les seves companyes— distingir en la seva dicció i en la seva interpretació entonacions intelligents, gestos elegants. L’escoltava com si estigués llegint Fedra, o com si la mateixa Fedra hagués dit en aquell moment les coses que jo sentia, sense que el talent de la Berma semblés haver-hi afegit res. M’hauria agradat —per poder aprofundir, intentar descobrir allò que tenia de bell— aturar, immobilitzar una bona estona davant meu cada entonació de l’artista, cada expressió de la seva fisiognomia; si més no intentava, a força d’agilitat mental, preparant i posant a punt la meva atenció abans d’un vers, no distreure en preparatius ni una parcel·la de la durada de cada paraula, de cada gest, i, gràcies a la intensitat de la meva atenció, arribar a penetrar en ells tan profundament com hauria fet si hagués disposat de llargues hores davant meu. Però que n’era de breu la durada! Tan bon punt la meva oïda rebia un so era reemplaçat per un altre. En una escena en què la Berma roman immòbil un instant, el braç alçat davant de la cara, banyat gràcies a un efecte de la il·luminació per una llum verdosa, davant del decorat que representa el mar, la sala va esclatar en aplaudiments, però l’actriu ja havia canviat de lloc i el quadre que m’hauria agradat estudiar s’havia esvaït. Vaig dir a l’àvia que no hi veia bé i em va passar els seus binocles. El fet és que, quan creiem en la realitat de les coses, utilitzar un mitjà artificial per veure-les no equival gens ni mica a sentir-se prop seu. Em semblava que no era la Berma el que veia, sinó la seva imatge en la lent d’augment. Vaig deixar els binocles; però segurament la imatge que rebia el meu ull, disminuïda per la distància, no era gaire més exacta; quina de les dues Berma era l’autèntica? Pel que fa a la declaració a Hipòlit, havia comptat amb aquest passatge en què, si s’ha de jutjar per la significació enginyosa que em descobrien les seves companyes constantment en les parts menys belles, tindria sens dubte entonacions més sorprenents que les que a casa meva, llegint, havia provat d’imaginar; però no va assolir ni tan sols les que Enona o Arícia haurien trobat, es va polir amb una melopea uniforme tota la tirallonga en què es van confondre unes oposicions tanmateix tan marcades que qualsevol actriu tràgica mínimament intel·ligent, alumnes d’institut i tot, no haurien descuidat el seu impacte; d’altra banda, ella el va bandejar tan ràpidament que només va ser quan va arribar a l’últim vers que em vaig adonar de la monotonia volguda que havia imposat als primers. 




			Per fi va esclatar el meu primer sentiment d’admiració: el van provocar els aplaudiments frenètics dels espectadors. Hi vaig sumar els meus per prolongar-los per tal que, agraïda, la Berma se superés i jo pogués estar segur d’haver-la vist en un dels seus millors dies. No deixa de ser curiós, d’altra banda, que el moment que es va desencadenar l’entusiasme del públic va ser —després ho vaig saber— aquell que la Berma va estar especialment inspirada. Sembla que algunes realitats transcendents emeten al seu voltant raigs que la multitud percep. És així que, per exemple, quan es produeix un esdeveniment, quan un exèrcit està en perill a la frontera, o derrotat o victoriós, les notícies força confuses que arriben i de les quals un home cultivat no n’extreu gran cosa, provoquen en la multitud una emoció que el sorprèn i en la qual, un cop els experts l’han posat al corrent de l’autèntica situació militar, hi reconeix la percepció pel poble d’aquesta «aura» que envolta els grans esdeveniments i que és visible a centenars de quilòmetres. Ens assabentem de la victòria a misses dites, quan la guerra s’ha acabat, o de seguida, per l’alegria del conserge. Descobrim un tret genial de l’actuació de la Berma vuit dies després d’haver-la vist, per la crítica, o a l’instant mateix per les aclamacions de la platea. Però com que aquest coneixement immediat de la multitud es barreja amb altres cent d’erronis, sovint els aplaudiments deixen de ser justificats, sense tenir en compte que estaven provocats mecànicament per la força dels aplaudiments anteriors, tal com passa en una tempesta quan el mar està prou remogut que continua encrespant-se encara que el vent no augmenti. Tant era, a mesura que aplaudia, em semblava que la Berma havia actuat millor. «Si més no», deia al meu costat una dona força vulgar, «es nota que s’escarrassa, es colpeja fins a fer-se mal, corre: ja poden dir el que vulguin que això és actuar». I, feliç de descobrir aquestes raons de la superioritat de la Berma, sospitant tanmateix que no l’expliquen gaire, com tampoc ho fa la de La Gioconda, o del Perseu de Benvenuto l’exclamació d’un pagerol: «Renoi, que ben fet! És tot en or, i que bonic! Quina feinada!», vaig compartir, embriagat, el vi barat d’aquest entusiasme popular. No per això em vaig deixar de sentir, un cop el teló abaixat, decebut que aquest plaer tan desitjat no hagués estat més gran, però al mateix temps la necessitat d’allargar-lo, de no abandonar mai, sortint de la sala, aquesta vida del teatre que durant unes hores havia estat la meva, i de la qual m’hauria arrencat com en un viatge a l’exili, tornant directament a casa, si no hagués esperat assabentar-me de moltes coses sobre la Berma a través del seu admirador, al qual jo devia el permís d’anar a veure Fedra: el senyor de Norpois. M’hi va presentar abans de sopar el meu pare, que em va cridar al seu despatx. Quan hi vaig entrar, l’ambaixador es va posar dret, em va allargar la mà, va inclinar-se alt com era i em va mirar de fit a fit amb els seus ulls blaus. Com que els estrangers de pas que li presentaven, en l’època que representava França, eren persones —fins i tot cantants cèlebres— més o menys famoses i aleshores sabia que més tard podria dir, quan algú pronunciés el seu nom a París o a Sant Petersburg, que recordava perfectament la vetllada que havia passat al seu costat a Munic o a Sofia, s’havia acostumat de mostrar-los amb la seva afabilitat la satisfacció que sentia de conèixer-los: però, a més, convençut que en la vida de les capitals, en contacte a la vegada amb individualitats interessants que hi conflueixen i dels usos del poble que les habita, s’adquireix un coneixement profund, i que els llibres no donen, de la història, la geografia, els costums de les diferents nacions, del moviment intel·lectual d’Europa, exercia amb cada nou vingut les seves facultats de fi observador per saber d’una ullada quina mena d’home tenia al davant. Feia temps que el govern no li havia assignat una destinació a l’estranger, però tan bon punt li presentaven algú, els seus ulls, com si no haguessin rebut la notificació del seu acomiadament, començaven a observar amb fruïció, mentre que amb el conjunt de la seva actitud intentava mostrar que el nom de l’estranger no li resultava desconegut. Així, tot parlant-me amb bondat i amb un aire d’importància de la persona que és conscient de la seva dilatada experiència, no deixava d’examinar-me amb una curiositat sagaç i per al seu profit, com si jo hagués sigut un personatge exòtic, un monument instructiu o una estrella de gira. I d’aquesta manera lluïa davant meu la majestuosa amabilitat del savi Mentor i al mateix temps la curiositat estudiosa del jove Anacarsis. 




			No em va proposar absolutament res per a La revue des  Deux Mondes, però em va fer una sèrie de preguntes sobre la meva vida i els meus estudis, sobre els meus gustos dels quals sentia a parlar per primer cop com si fossin raonables, mentre que fins aleshores havia cregut que era un deure contrariar-los. Com que em decantaven cap a la literatura, no m’hi va desviar; al contrari, me’n va parlar amb deferència, com d’una persona venerable i encantadora el cercle selecte de la qual, a Roma o a Dresden, hagués conservat el millor record i li sabés greu veure tan poc per culpa dels vaivens de la vida. Semblava envejar-me —somrient amb un posat gairebé maliciós— els bons moments que, més plàcid i més lliure que ell, em faria passar. Però els termes mateixos que utilitzava em mostraven la Literatura com massa diferent de la imatge que me n’havia fet a Combray, i vaig entendre que havia estat doblement encertat a l’hora de renunciar-hi. Fins aleshores només m’havia adonat que no tenia el do de l’escriptura; ara el senyor de Norpois em treia fins i tot el desig d’escriure. Li vaig voler explicar el que havia somniat; tremolant d’emoció, vaig intentar escrupolosament que totes les meves paraules fossin l’equivalent més sincer possible del que havia sentit i mai havia gosat formular-me; és a dir, que les meves paraules no van ser gens clares. Potser per deformació professional, potser en virtut de la calma que adquireix tot home important a qui se sol·licita consell i que, sabent que mantindrà entre les seves mans el control de la conversa, deixa l’interlocutor neguitejar-se, esforçar-se i escarrassar-se a cor què vols, potser també per fer valdre el caràcter de la seva cara (segons ell grega, malgrat les grans patilles), el senyor de Norpois, mentre li exposaven una cosa, mantenia el rostre immòbil d’una forma tan absoluta com si estiguéssiu parlant davant algun bust antic —i sord— en una gliptoteca. De cop i volta, caient com el martell del subhastador, o com un oracle dèlfic, la veu de l’ambaixador, en respondre, impressionava encara més pel fet que res en la seva cara deixava sospitar la mena d’impressió que li havíeu produït, ni l’opinió que es disposava a emetre. 




			«Precisament», em va respondre de sobte, com si la causa estigués ja jutjada i després d’haver-me deixat embarbussar-me davant d’uns ulls glacials que no s’apartaven de mi ni un instant, «tinc el fill d’un amic que, mutatis mutandis, és com vostè» (i va adoptar per parlar de les nostres disposicions comunes el mateix to tranquil·litzador que si haguessin estat disposicions no per a la literatura, sinó per al reumatisme, i hagués volgut mostrar-me que un no es moria d’això). «Així, ha preferit deixar el Quai d’Orsay, on tenia un camí ben traçat pel seu pare, i sense preocupar-se pel que diran s’ha posat a escriure. Certament no té motius per penedir-se’n. Va publicar fa dos anys —d’altra banda és més gran que vostè, naturalment— una obra al voltant del sentiment de l’Infinit en la riba occidental del llac Victoria-Nyanza, i aquest any un opuscle menys important, però redactat amb una ploma alerta, de vegades fins i tot esmolada, sobre el fusell de repetició en l’exèrcit búlgar, que li han valgut forjar-se un prestigi sense parió. Ja ha recorregut un bon tros de camí i no és home per deixar-ho tot a mitges. Estic al corrent que, sense que s’hagi considerat la seva candidatura, s’ha dit el seu nom un o dos cops en la conversa, i no precisament de manera desfavorable, a l’Acadèmia de Ciències Morals. En definitiva, sense poder dir encara que es troba en el cim, ha conquerit, gràcies a la seva tenacitat, un lloc gens insignificant i l’èxit, que no sempre se l’enduen els agitadors i els xarlatans, els que es donen importància i gairebé sempre són farsants, l’èxit ha compensat el seu esforç». 




			El pare, que ja em veia acadèmic en uns anys, emanava una satisfacció que el senyor de Norpois va dur al clímax quan, després de dubtar uns segons durant els quals va semblar calcular les conseqüències del seu acte, em va dir al mateix temps que m’oferia la seva targeta de visita: «Vagi a veure’l de part meva, li podrà donar consells útils», unes paraules que em van deixar tan neguitós com si m’hagués anunciat que l’endemà m’embarcava com a polissó a bord d’un veler. 




			La tia Léonie m’havia deixat en herència, a banda d’innombrables objectes i mobles força molestos, gairebé tota la seva fortuna en efectiu, revelant així, un cop morta, una estima per mi que no havia sospitat gaire durant la seva vida. El pare, que havia de gestionar aquesta fortuna fins a la meva majoria d’edat, va consultar el senyor de Norpois sobre un cert nombre d’inversions. Va aconsellar títols de baix rendiment que li semblaven particularment sòlids, sobretot els Consolidats anglesos i el quatre per cent rus. «Amb aquests valors de primera», va dir el senyor de Norpois, «si bé la renda no és gaire elevada, almenys pot estar segur que no disminuiran mai el capital». D’altra banda, el meu pare li va dir a grans trets el que havia comprat. El senyor de Norpois va dibuixar un imperceptible somriure de felicitació: com tots els capitalistes, considerava la fortuna com una cosa envejable, però li semblava més delicat felicitar amb un simple senyal d’intel·ligència amb prou feines visible la que un altre posseïa; d’altra banda, com que ell mateix era immensament ric, trobava que era de bon gust fer veure que li semblaven considerables els ingressos menors dels altres, i concloïa finalment, alegre i satisfet, la superioritat de la seva. En canvi, no va dubtar a felicitar el pare per la «composició» de la seva cartera «d’un gust molt segur, molt delicat, molt fi». S’hauria dit que atribuïa a les relacions dels valors borsaris entre si, i als valors borsaris en si mateixos, alguna cosa semblant al mèrit estètic. D’un, força nou i desconegut, del que li va parlar el meu pare, el senyor de Norpois, com aquelles persones que han llegit un llibre i es pensen que són els únics a conèixer-lo, li va dir: «I tant, durant algun temps em vaig dedicar a seguir la seva cotització, era interessant», amb el somriure retrospectivament captivat d’un subscriptor que ha llegit l’última novella d’una revista per entregues, com un fulletó. «No li desaconsellaria subscriure a l’emissió que llançaran ben aviat. És atractiva, ja que ofereixen títols a preus temptadors». Respecte a certs valors antics, en canvi, com que el pare ja no recordava exactament els noms, fàcils de confondre amb els d’accions similars, va obrir un calaix i va ensenyar directament els títols a l’ambaixador. La seva visió em va fascinar; estaven decorats amb fletxes de catedrals i figures al·legòriques com algunes velles publicacions romàntiques que havia fullejat temps enrere. Tot allò que pertany a una mateixa època s’assembla; els artistes que il·lustren els poemes d’una època són els mateixos que treballen per a les empreses financeres. I res no fa pensar més en certes entregues de Notre-Dame de Paris i d’obres de Gérard de Nerval, tal com es veien penjades a l’aparador de la botiga de queviures de Combray, que —en el seu marc rectangular i florit sostingut per unes divinitats fluvials— una acció nominativa de la Companyia d’Aigües. 




			El pare sentia pel meu tipus d’intel·ligència un menyspreu suficientment corregit per la tendresa perquè, comptat i debatut, el seu sentiment respecte a tot el que jo feia fos d’una indulgència cega. Per això, no va dubtar a enviar-me a buscar un poemet en prosa que havia escrit temps enrere a Combray tornant d’una passejada. L’havia escrit en un estat d’exaltació que em semblava necessari comunicar a qui el llegís. Però no devia fer el pes al senyor de Norpois, que me’l va tornar sense dir ni una paraula. 




			La mare, que sentia un respecte absolut per les ocupacions del pare, va venir a preguntar, tímidament, si podia ordenar ja que servissin el sopar. Tenia por d’interrompre una conversa en la qual no s’hi havia de barrejar. I, en efecte, el meu pare recordava constantment al marquès alguna mesura útil que havien decidit presentar en la pròxima sessió de la Comissió, i ho feia en el to particular que adopten junts en un medi diferent —no gaire diferent en això a dos escolars— dos col·legues a qui els seus costums professionals creen records comuns als quals els altres no tenen accés i per als quals s’excusen de parlar davant d’ells. 




			Però la perfecta independència dels músculs de la cara que havia assolit el senyor de Norpois li permetia escoltar sense semblar que hi sentia. Finalment, el meu pare es va neguitejar: «Havia pensat demanar l’opinió de la Comissió...», deia al senyor de Norpois després de llargs preàmbuls. Aleshores, del rostre de l’aristocràtic virtuós que havia mantingut la inèrcia d’un instrumentista a qui encara no ha arribat el moment d’executar la seva part, emergia amb una freqüència uniforme, en un to agut i com per concloure, però confiat aquest cop a un altre timbre, la frase començada: «Que naturalment no dubtarà a reunir, i encara més tenint en compte que coneix individualment tots els membres i poden desplaçar-se fàcilment». Evidentment, no era en si mateix un acabament extraordinari. Però la immobilitat que l’havia precedit la feia deslligar-se amb una nitidesa cristal·lina, l’imprevist quasi maliciós d’aquelles frases mitjançant les quals el piano, silenciós fins aleshores, replica, en el moment volgut, al violoncel que acabem de sentir, en un concert de Mozart. 




			«I doncs, t’ho has passat bé a la sessió teatral?», em va dir el pare mentre passàvem a taula perquè em lluís i pensant que el meu entusiasme afavoriria un judici positiu del senyor de Norpois. «Ha anat a veure la Berma fa una estona, se’n recorda que n’havíem parlat?», va dir girant-se cap al diplomàtic amb el mateix to d’al·lusió retrospectiva, tècnica i misteriosa que si s’hagués tractat d’una sessió de la Comissió. 




			«Li deu haver encantat, sobretot si era la primera vegada que la veia. El seu pare estava preocupat per l’efecte que aquesta petita escapada podia tenir sobre la seva salut, ja que pel que es veu està una mica delicat, una mica dèbil. Però jo el vaig tranquil·litzar. Avui dia els teatres ja no són el que eren fa només vint anys. Ara hi ha seients més o menys còmodes, una atmosfera renovada, si bé és cert que encara ens queda molt camí per assolir el nivell d’Alemanya o Anglaterra, que en aquest aspecte, com en tants d’altres, estan molt més avançats. No he vist la Berma a Fedra, però he sentit a dir que estava magnífica. Naturalment, deu estar ben content d’haver-la vist». 




			El senyor de Norpois, mil vegades més intel·ligent que jo, devia posseir aquesta veritat que jo no havia sabut extreure de l’actuació de la Berma i me la faria descobrir. Responent a la seva pregunta, li anava a demanar en què consistia aquesta veritat i així justificaria el desig que havia sentit de veure l’actriu. Només disposava d’un moment, calia aprofitar-lo i concentrar el meu interrogatori en els punts essencials. Però, quins eren? Fixant tota l’atenció en les meves impressions tan confuses, i sense pensar a guanyar-me l’admiració del senyor de Norpois, sinó a obtenir d’ell la veritat desitjada, no intentava substituir les paraules que em faltaven per frases fetes, vaig balbucejar i, finalment, per provar d’incitar-lo a declarar el que hi havia d’admirable en la Berma, li vaig confessar que m’havia decebut. 




			«Però, com pot ser?», va exclamar el pare, molest per la mala impressió que la meva confessió d’incomprensió podia causar en el senyor de Norpois, «com pots dir que no t’ha agradat? La teva àvia ens ha explicat que no se t’escapava ni una paraula del que deia la Berma, que et sortien els ulls de les conques, que eres l’únic que estava així en tota la sala». 




			«És clar, escoltava atentament per veure què tenia de tan remarcable. Sens dubte està molt bé...». 




			«Si està tan bé, què més vols?». 




			«Una de les coses que contribueixen a l’èxit de la Berma», va dir el senyor de Norpois adreçant-se a la mare per no deixar-la de banda en la conversa i per tal de complir conscienciosament el seu deure d’amabilitat envers la mestressa de casa, «és el gust perfecte que demostra en l’elecció dels seus papers i que li mereix sempre un èxit rotund, i de bona qualitat. Rarament interpretarà papers mediocres. Per exemple, s’ha enfrontat al paper de Fedra. Ja veuen que s’ha enfrontat al paper de Fedra. D’altra banda, el seu gust és fa palès també en el seu vestuari, en la seva manera d’actuar. Encara que hagi fet gires freqüents per Anglaterra i Amèrica, no se li ha enganxat la vulgaritat no diria pas de John Bull, la qual cosa seria injusta, almenys pel que fa a l’Anglaterra de l’era victoriana, sinó de l’oncle Sam. Mai cap color estrident, cap crit exagerat. I després, aquesta veu tan admirable que modula exquisidament i de la qual sap extreure tot el profit, fins i tot estaria temptat de dir que com un músic!». 




			El meu interès per l’actuació de la Berma no havia deixat d’augmentar des que la representació es va acabar perquè ja no patia més la pressió i els límits de la realitat; però vaig sentir la necessitat de trobar-hi explicacions; a més, s’havia mantingut amb una intensitat constant, mentre la Berma actuava, envers tot el que oferia, en la indivisibilitat de la vida, als meus ulls, a la meva oïda; no havia separat ni distingit res; per això, va alegrar-se de descobrir una causa raonable en aquells elogis adreçats a la senzillesa, al bon gust de l’artista, els atreia cap a ell pel seu poder d’absorció, s’emparava d’ells com l’optimisme d’un home embriagat de les accions del seu veí en les quals troba un motiu per entendrir-se. «És cert», em deia, «quina veu més bella, quina absència de xiscles, quins vestits més senzills, quina intel·ligència haver escollit Fedra! No, no m’ha decebut». 




			Va aparèixer la carn de vaca freda amb pastanagues, presentada pel Miquel Àngel de la nostra cuina, sobre enormes cristalls de gelatina talment blocs de quars transparents. 




			«Senyora meva, tenen un xef de cuina de primera categoria», va dir el senyor de Norpois. «I això no és cap minúcia. Jo, que a l’estranger vaig haver de mantenir un cert nivell a casa, sé fins a quin punt és difícil trobar un perfecte cap de cuina. Vostè ens ha convidat a un autèntic àgape». 




			I, en efecte, la Françoise, sobreexcitada per l’ambició de brodar per a un convidat il·lustre un sopar farcit de dificultats dignes d’ella, s’havia esforçat com ja no feia quan estàvem sols, i havia recuperat la manera de fer incomparable de Combray. 




			«Vet aquí el que és impossible que et serveixin en un restaurant, ni tan sols en els millors: un estofat de vaca en què la gelatina no faci olor de cola, i la carn de vaca s’hagi impregnat del perfum de les pastanagues, és admirable! Permeti’m que repeteixi», va afegir fent senyals que volia més gelatina. «Estic curiós de jutjar ara el vostre Vatel en un plat totalment diferent, m’agradaria veure com se’n surt, per exemple, amb la carn de vaca a l’estil Stroganoff». 




			El senyor de Norpois, per contribuir també a l’exquisidesa del menjar, ens va servir diverses històries que sovint regalava als seus companys de carrera, tan aviat citant frases ridícules dites per algun polític que hi era propens i que les feia llargues i plenes d’imatges incoherents, tan aviat aquella fórmula lapidària d’un diplomàtic ple d’aticisme. Però, per dir la veritat, el criteri que seguia per distingir aquests dos tipus de frases no semblava gens el que jo aplicava a la literatura. Se m’escapaven força matisos; les tirallongues que deixava anar esclafint de riure no em semblaven gaire diferents d’aquells que considerava remarcables. Pertanyia a la classe d’home que davant les obres que jo apreciava hauria dit: «Així que vostè ho entén? Personalment confesso que no entenc res, no soc cap iniciat», però jo li hauria pogut dir el mateix, no aconseguia captar l’enginy o l’estupidesa, l’eloqüència o la grandiloqüència que ell veia en una rèplica o en un discurs, i l’absència de qualsevol raó perceptible per la qual això estava bé i allò malament, feia que aquella mena de literatura em resultés més misteriosa, em semblava més fosca que qualsevol altra. Només em va quedar clar que repetir allò que tothom pensava no era pas en política un tret d’inferioritat, sinó de superioritat. Quan el senyor de Norpois feia ús de certes expressions que circulaven pels diaris i les pronunciava amb èmfasi, era fàcil adonar-se que es convertien en un acte pel sol fet d’haver-les emprat, i un acte que suscitaria més d’un comentari. 




			La mare havia dipositat les seves esperances en l’amanida de pinya i tòfona. Però l’ambaixador, després d’haver projectat uns instants sobre els plats la penetració del seu esguard d’observador, la va menjar envoltat de discreció diplomàtica i no ens va lliurar els seus pensaments. La mare va insistir perquè repetís, cosa que el senyor de Norpois va fer, però dient tan sols, en lloc del compliment esperat: 




			«Obeeixo, senyora, perquè veig que es tracta d’un veritable ucàs de la seva part». 




			«Hem llegit en els “papers” que va conversar una bona estona amb el rei Teodosi», li va dir el pare. 




			«Efectivament, el rei, que té una memòria poc habitual per a les fesomies, ha tingut la bondat de recordar, quan em va veure en el pati de butaques, que jo havia tingut l’honor de veure’l durant uns quants dies a la cort de Baviera, quan no aspirava al seu tron oriental (ja saben que el van reclamar per un congrés europeu, i que va dubtar seriosament abans d’acceptar-lo perquè considerava aquella sobirania per sota del seu llinatge, el més noble, heràldicament parlant, de tot Europa). Un ajudant de camp va venir a dir-me que anés a saludar Sa Majestat, ordre que naturalment em vaig afanyar a complir». 




			«El van satisfer els resultats de la seva estada?». 




			«Vaig estar encantat! Era comprensible trobar algun recel en la manera com un monarca encara tan jove se’n sortiria d’aquest cas difícil, sobretot en una conjuntura tan delicada. Per la meva banda, tenia plena confiança en el sentit polític del sobirà. Però confesso que les meves esperances han quedat desbordades. El brindis que va pronunciar a l’Eliseu, i que, segons informacions procedents d’una font totalment autoritzada, havia redactat ell de la primera a la darrera paraula, era absolutament digne de l’interès que ha suscitat arreu. Simplement és un cop mestre; un pèl arriscat, hi estic d’acord, però d’una audàcia que, al capdavall, l’esdeveniment ha justificat del tot. Les tradicions diplomàtiques tenen segurament coses bones, però en aquest cas havien acabat fent viure el seu país i el nostre en una atmosfera reclosa que s’havia tornat irrespirable. I bé doncs!, una de les formes de renovar l’aire, evidentment una d’aquelles que no es poden recomanar, però que el rei Teodosi podia permetre’s, és la de trencar els vidres. I ho ha fet amb una gràcia que ha complagut a tothom, i també amb una justesa en els termes que de seguida s’ha reconegut l’estirp dels prínceps cultivats a la qual pertany per part de mare. És cert que quan ha parlat “d’afinitats” que uneixen el seu país i França, l’expressió, per inusitada que pugui semblar en el vocabulari de les cancelleries, era singularment encertada. Ja veu que la literatura no perjudica, ni tan sols en la diplomàcia, ni tan sols en un tron», va afegir adreçant-se a mi. «Ja feia temps que se sabia la cosa, ho accepto, i les relacions entre les dues potències havien arribat a ser excel·lents. Però calia dir-ho. S’esperava aquella paraula, va ser triat meravellosament, ja ha vist que la va encertar de ple. De la meva banda, la vaig aplaudir de valent». 




			«El seu amic, el senyor de Vaugoubert, que preparava l’acostament des de feia temps, devia quedar content». 




			«I encara més perquè Sa Majestat, tal com té per costum, li volia donar una sorpresa. D’altra banda, ha estat una sorpresa total per a tothom, començant pel ministre d’Afers Estrangers, que, segons m’han dit, no li ha agradat gaire. A algú que l’hi va comentar, va respondre secament, prou alt perquè el sentissin les persones del voltant: “No m’han consultat ni avisat”, per indicar clarament que declinava qualsevol responsabilitat en l’esdeveniment. Cal reconèixer que aquest ha provocat un bon enrenou i no gosaria afirmar», va afegir amb un somriure maliciós, «que alguns dels meus col·legues per als quals la llei suprema sembla que és la del mínim esforç, no s’han vist sacsejats en la seva quietud. Pel que fa a Vaugoubert, ja sap que l’havien atacat bastant per la seva política d’acostament amb França, i devia haver patit molt sobretot perquè és una persona sensible, té un cor exquisit. En puc donar testimoni perquè, si bé és força més jove que jo, l’he tractat bastant, som vells amics i el conec bé. D’altra banda, qui podria no conèixer-lo? Té una ànima de cristall. De fet és l’únic defecte que se li pot retreure, no cal que el cor d’un diplomàtic sigui tan transparent com el seu. Això no impedeix que es parli d’enviar-lo a Roma, cosa que seria un bon ascens, però també és un bocí de mal empassar. Entre nosaltres, crec que Vaugoubert, per poca ambició que tingui, estaria molt content i no demana ni de bon tros que allunyin d’ell aquest calze. Potser farà meravelles allà baix; és el candidat de la Consulta, i per la meva banda, el veig molt bé, ell, que és tan artista, en el marc del palau Farnese i la galeria dels Carracci. Sembla si més no que ningú podria odiar-lo; però al voltant del rei Teodosi hi ha una camarilla més o menys enfeudada a la Wilhelmstrasse amb unes inspiracions que segueix dòcilment i que ha intentat fer-li la traveta de totes totes. Vaugoubert no només ha hagut d’afrontar les intrigues dels passadissos, sinó també les injúries de gasetillers a sou que més endavant, covards com qualsevol periodista venut, han estat els primers a demanar l’aman,1 però mentrestant no han dubtat a difondre, contra el nostre representant, acusacions ineptes de gent sense escrúpols. Durant més d’un mes, els enemics de Vaugoubert han ballat al seu voltant la dansa de la cabellera», va dir el senyor de Norpois, remarcant amb força aquest darrer mot. «Però un home previngut val per dos; ha rebutjat aquestes injúries d’un cop de peu», va afegir encara més enèrgicament, i amb una mirada tan ferotge que per un instant vam deixar de menjar. «Com diu un bon proverbi àrab: “Els gossos borden, la caravana passa”». Després d’haver llançat aquesta cita, el senyor de Norpois es va aturar per observar-nos i jutjar l’efecte que havia produït en nosaltres. Va ser gran; ja coneixíem el proverbi: havia reemplaçat aquell any per als homes de gran vàlua aquest altre: «Qui sembra el vent, recull tempestes», que necessitava descansar per no ser tan infatigable i viu com: «Treballar per al rei de Prússia». Perquè la cultura d’aquelles eminències era una cultura alterna, i generalment triennal. Algunes cites d’aquella mena, amb les quals el senyor de Norpois excel·lia a l’hora d’esmaltar els seus articles de la Revue, no eren necessàries perquè semblessin sòlids i ben contrastats. Fins i tot desproveïts de l’ornament que li aportaven, n’hi havia prou que el senyor de Norpois escrivís en el moment oportú —cosa que no deixava de fer: «El gabinet de Saint-James no va ser l’últim a sentir el perill», o bé «Hi havia una gran expectació al Pont-aux-Chantres, on se seguia amb neguit la política egoista però hàbil de la monarquia bicèfala», o «Un crit d’alarma va sortir de Montecitorio», o encara «Aquest etern doble joc que és característic del Ballplatz». Davant d’aquestes expressions el lector profà aviat reconeixia i saludava el diplomàtic de carrera. Però si es deia que era més que tot això, que posseïa una cultura superior, era gràcies a l’ús encertat de cites, que aleshores tenien com a model reeixit aquest: «Vostè faci’m una bona política i jo li faré unes bones finances, com tenia per costum dir el baró Lluís». (Encara no s’havia importat d’Orient: «La victòria pertany a aquell dels dos adversaris que sap patir un quart d’hora més que l’altre, com diuen els japonesos»). Aquesta reputació de gran home de lletres, unida a un veritable talent per a l’intriga ocult sota la màscara de la indiferència, havia afavorit l’ingrés del senyor de Norpois a l’Acadèmia de Ciències Morals. I algunes persones havien arribat a pensar que no estaria fora de lloc a l’Acadèmia Francesa, el dia que, defensant que per arribar a un enteniment amb Anglaterra calia refermar l’aliança russa, no va dubtar a escriure: «Que prenguin nota al Quai d’Orsay, que a partir d’ara s’ensenyi en tots els manuals de geografia que resulten incomplets en aquest aspecte, que es rebutgi despietadament al batxillerat qualsevol candidat que no sàpiga dir: “Si tots els camins condueixen a Roma, en canvi el que va de París a Londres passa necessàriament per Sant Petersburg”». 




			«En definitiva», va prosseguir el senyor de Norpois adreçant-se al meu pare, «Vaugoubert s’ha forjat un èxit considerable que supera fins i tot les seves expectatives. És cert que esperava un brindis correcte (cosa que, després dels núvols dels últims anys, ja era molt esperar), però res més. Diverses persones que es trobaven entre els assistents m’han assegurat que, en llegir el brindis, no es pot entendre l’efecte que va produir, pronunciat i articulat de meravella pel rei, que és un mestre en l’art de dir i que subratllava a cada pas totes les intencions, totes les subtileses. Em van explicar en aquest sentit una anècdota força picant i que posa en relleu una vegada més la gràcia jovenívola del rei Teodosi que li fa guanyar tants cors. M’han dit que justament davant de la paraula “afinitats”, que en definitiva era la gran innovació del discurs, i que donarà pàbul als comentaris per molt de temps —ja veurà— a les cancelleries, Sa Majestat, preveient l’alegria del nostre ambaixador, que hi trobaria el just coronament dels seus esforços, es podria dir del seu somni i, comptat i debatut, el seu bastó de mariscal, es va girar a mitges cap a Vaugoubert i, fixant damunt seu aquella mirada tan intensa dels Oettingen, va subratllar aquesta paraula tan ben triada d’“afinitats”, aquesta paraula que era una autèntica troballa, en un to que feia entendre a tots que estava emprada a consciència i en ple coneixement de causa. Sembla que Vaugoubert amb prou feines podia controlar la seva emoció, i fins a un cert punt puc dir que l’entenc. Una persona digna de tota credibilitat m’ha arribat a confiar que el rei s’hauria acostat a Vaugoubert després del sopar, quan Sa Majestat va conversar en petit comitè, i li hauria dit en veu baixa: “Està content del seu alumne, estimat marquès?” Sense cap mena de dubte», va concloure el senyor de Norpois, «que un brindis així ha aconseguit més que vint anys de negociacions per estrènyer entre els dos països les seves “afinitats”, segons l’expressió pintoresca de Teodosi II. Només és una paraula, d’acord, però vegi l’èxit que ha tingut, com la repeteix tota la premsa europea, l’interès que desperta, quin so nou ha adquirit. D’altra banda, s’adiu molt bé amb la manera de fer del sobirà. No m’atreviria a dir que cada dia troba diamants purs com aquest. Però no és estrany que en els seus discursos elaborats, millor dit, en l’espontaneïtat de la conversa, no aporti ja el seu segell —anava a dir: no posi la seva signatura— amb alguna paraula mordaç. En aquest punt jo encara soc menys sospitós de parcialitat pel fet que soc enemic de qualsevol innovació en aquet terreny. Dinou vegades de vint resulten perilloses». 




			«Sí, ja m’he imaginat que el recent telegrama de l’emperador d’Alemanya no li deu haver fet gaire gràcia», va dir el pare. 




			El senyor de Norpois va alçar els ulls al cel com volent dir: no me’n parli! «En primer lloc, és un acte d’ingratitud. És més que un crim, és una falta i una bestiesa que personalment qualificaria de piramidal! A més, si ningú li para els peus, l’home que ha expulsat Bismarck és ben capaç de repudiar de mica en mica tota la política bismarckiana, la qual cosa significa un salt cap al desconegut». 




			«I el meu marit m’ha explicat, senyor, que potser l’arrossegarà un estiu d’aquests cap a Espanya, me n’alegro per ell». 




			«Doncs sí, és un projecte força interessant que em fa una il·lusió particular. M’agradaria molt fer aquest viatge amb vostè, estimat amic. I vostè, senyora, ja sap què farà per vacances?». 




			«Potser aniré amb el meu fill a Balbec, no ho sé encara». 




			«Ah! Balbec és molt agradable, vaig passar per allà fa uns quants anys. Han començat a construir-hi mansions força coquetes: crec que li agradarà aquest lloc. Però li puc preguntar com és que ha triat Balbec?». 




			«El meu fill té moltes ganes de veure unes esglésies d’aquella regió, sobretot la de Balbec. Em feia patir la seva salut perquè el viatge és cansat, i encara més l’estada. Però me n’he assabentat que acaben de construir un magnífic hotel que li permetrà allotjar-se en les condicions de comoditat necessàries per al seu estat». 




			«Ah! Hauré de donar aquesta informació a certa persona que no la menystindrà pas». 




			«L’església de Balbec és magnífica, no li sembla senyor?», vaig preguntar superant la tristesa que em provocava haver descobert que un dels atractius de Balbec residia en les seves mansions coquetes. 




			«No, no està malament, però, vaja, no es pot comparar amb les autèntiques joies cisellades que són les catedrals de Reims, de Chartres i, al meu parer, la perla de totes, la Sainte-Chapelle de París». 




			«Però, oi que l’església de Balbec és en part romànica?». 




			«Certament, és d’estil romànic, que en si mateix és extremament fred i en res no deixa presagiar l’elegància, la fantasia dels arquitectes gòtics que excaven la pedra com si fos randa. L’església de Balbec mereix una visita si s’està per aquella regió, és força curiosa; si un dia de pluja no sap què fer, hi pot entrar, veurà la tomba de Tourville». 




			«Va anar ahir al banquet dels Afers Estrangers? No hi vaig poder assistir», va dir el pare. 




			«No», va respondre el senyor de Norpois amb un somriure, «confesso que el vaig descuidar per una vetllada bastant diferent. Vaig sopar a casa d’una dona de la qual potser n’ha sentit a parlar, la bella senyora Swann». 




			La mare va reprimir un calfred, ja que, amb la sensibilitat més a flor de pell que el pare, s’alarmava davant d’allò que el molestaria un instant més tard. Ella era qui primer rebia els disgustos que seguien, com les males notícies sobre França que es coneixen abans a l’estranger que a casa. Però, encuriosida per saber quina mena de persones podien rebre els Swann, va preguntar al senyor de Norpois quins eren els altres convidats. 




			«Ui!, Déu meu... és una casa on sembla que sobretot hi van... senyors. Hi havia alguns homes casats, però les seves dones estaven indisposades aquell vespre i no havien vingut», va respondre l’ambaixador amb una delicadesa velada de bonhomia mentre llençava al seu voltant mirades la dolçor i la discreció de les quals semblaven temperar i exageraven hàbilment la malícia. 




			«He de dir», va afegir, «per ser del tot just, que també hi van dones, però que pertanyen, com ho diria... més aviat al món republicà que a la classe de Swann (pronunciava Svann). Qui sap? Potser algun dia es convertirà en un saló polític o literari. Francament, sembla que ja els està bé. Fins i tot crec que Swann ho manifesta una mica massa. Va dir el nom de les persones que els havien convidat a ell i a la seva dona la setmana següent la intimitat dels quals, tanmateix, no és per enorgullir-se, amb una falta de reserva i de gust, gairebé de tacte, que em va sorprendre en un home tan delicat. Repetia: “No tenim ni un vespre lliure”, com si això fos motiu per vanagloriar-se i com un autèntic nou ric, cosa que, sens dubte, no és pas. Ja que Swann tenia molts amics i també amigues, i sense avançar-me gaire, ni voler cometre cap indiscreció, crec poder afirmar que si bé no totes, ni tan sols la majoria, però almenys una d’elles, i que és una gran dama, potser no s’hauria mostrat del tot refractària a la idea d’establir relacions amb la senyora Swann, i en aquest cas, segurament, més d’un l’hauria seguit com un xaiet. Però no sembla que Swann hagi fet cap gestió en aquesta direcció. Com pot ser?, un altre púding a l’estil Nesselrode! No estarà de més fer una cura a Carlsbad per refer-me d’aquest festí de Lucul·le. Potser Swann s’ha adonat que hi havia massa reticències a vèncer. El casament, això és segur, no ha agradat gens. Es va parlar de la fortuna de la dona, cosa que és una gran falòrnia. Però, en fi, tot plegat no ha estat gens agradable. I, a més, Swann té una tia excessivament rica i amb una situació admirable, esposa d’un home que és, financerament parlant, una potència. I no només s’ha negat a rebre la senyora Swann, sinó que a més ha fet campanya en tota regla perquè les seves amigues i coneixences fessin el mateix. No vull dir amb això que cap parisenc de bona família hagi faltat al respecte de la senyora Swann... No!, cent cops no! Sense tenir en compte que el marit és dels homes que no té cap problema per recollir el guant. En tot cas, hi ha una cosa curiosa, i és veure fins a quin punt Swann, que coneix tanta gent i de la més selecta, es mostra tan sol·lícit amb un grup de gent que, el mínim que es pot dir, és que és ben barrejat. Personalment, jo que fa anys que el conec, confesso que em vaig sentir tan sorprès com divertit de veure un home tan educat, tan a la moda en els ambients més refinats, donar les gràcies amb tanta efusió al director del gabinet del ministre de Correus, que havia anat a casa seva per demanar-li si la senyora Swann podria prendre’s la llibertat d’anar a veure la seva esposa. De totes maneres, es deu sentir desplaçat; és evident que no és el mateix ambient. Malgrat tot, no crec que Swann sigui desgraciat. És cert que els anys abans de casar-se la seva dona li va fer xantatge d’una manera bastant mesquina; no li deixava veure la seva filla cada vegada que li rebutjava alguna cosa. El pobre Swann, tan ingenu malgrat el seu refinament, creia cada vegada que l’allunyament de la seva filla era una coincidència i no volia veure la realitat. Això, a banda de les escenes constants que ella li feia fins al punt que qualsevol hauria pensat que el dia que finalment ella aconseguiria el seu propòsit i es casarien, ja no tindria aturador i la seva vida junts seria un infern. I bé!, ha passat totalment el contrari. Tothom fa molta broma sobre la manera com Swann parla de la seva dona, fins i tot se’n riuen a boca plena. És cert que tampoc es pretenia que, més o menys conscient de ser... (ja coneix l’expressió de Molière), se’l proclamés urbi et orbi; amb tot, no deixa de semblar exagerat quan afirma que la seva dona és una excel·lent esposa. Ara bé, no és tan fals com sembla. A la seva manera, que no és la que tots els marits preferirien, però, en fi, entre nosaltres, em sembla difícil que Swann, que la coneixia des de feia molt i de ruc no en té res, no sabés a què atenir-se, no es pot negar que ella sembla sentir afecte per ell. No vull dir amb això que ella no sigui voluble, i el mateix Swann no deixi de ser-ho, segons afirmen les males llengües que, com ja es poden imaginar, no descansen mai. Però li està agraïda per tot el que ha fet per ella, i, al contrari dels recels que inspirava a tothom, sembla que ara és dolça com un àngel». Aquest canvi en realitat potser no era tan extraordinari com pensava el senyor de Norpois. Odette no s’havia imaginat que Swann acabaria casant-se amb ella; cada cop que ella li anunciava tendenciosament que un home com cal s’acabava de casar amb la seva amant, havia vist com ell mantenia un silenci glacial i, com a molt, si ella l’interpel·lava directament preguntant-li: «I doncs, no trobes que està molt bé, que és un gest molt bonic el que ha fet per una dona que li ha consagrat la seva joventut?», responia secament: «No et dic que estigui malament, cadascú fa el que vol». Fins i tot arribava a pensar —tal com ell li deia quan s’enfadaven— que l’abandonaria definitivament, ja que feia poc havia sentit a dir a una escultora: «Dels homes es pot esperar de tot, són tan vulgars!», i xocada per la profunditat d’aquesta màxima pessimista, se l’havia fet seva, i la repetia a cada pas amb un posat abatut que semblava dir: «Fet i fet, no hi ha res impossible, és una qüestió de sort». I, en conseqüència, qualsevol virtut s’havia esvaït de la màxima optimista que fins aleshores havia guiat Odette en la seva vida: «Es pot fer el que vulguis amb els homes que t’estimen, són tan beneits», i que s’expressava en el seu rostre amb la mateixa picada d’ullet que hauria pogut acompanyar paraules com ara: «No tingui por, no trencarà res». Mentrestant, Odette patia pel que devia pensar de la conducta de Swann una de les seves amigues casada amb un home amb qui havia mantingut una relació més curta que ella —que ella mateixa amb Swann—, i que, a més, no tenia fills, i ara gaudia d’una certa consideració i la convidaven als balls de l’Elisi. Un especialista més profund que el senyor de Norpois sens dubte hauria pogut diagnosticar que aquest sentiment d’humiliació i de vergonya havia amargat Odette, que el mal caràcter que mostrava no li era consubstancial, no era cap mal sense remei, i hauria predit amb facilitat el que havia passat, a saber, que un règim nou, el règim matrimonial, acabaria amb una rapidesa gairebé màgica amb aquells accidents penosos, quotidians, però de cap manera orgànics. Aquell casament va estranyar gairebé tothom, i això mateix ja és sorprenent. Segurament, poques persones comprenen el caràcter purament subjectiu del fenomen que és l’amor, i la mena de creació que suposa la d’una persona suplementària, diferent d’aquella que porta el mateix cognom públicament, i la major part dels elements de la qual provenen de nosaltres mateixos. Per això, són pocs els que poden considerar naturals les proporcions enormes que acaba adquirint per a nosaltres un ésser que és diferent del que veuen. Tanmateix, sembla que en el cas d’Odette era evident que, si bé mai no havia entès la intelligència de Swann, si més no coneixia els títols, el més ínfim detall dels seus treballs, fins al punt que el nom de Ver Meer li resultava tan familiar com el del seu modista; coneixia a fons aquells trets del caràcter de Swann que la resta del món ignora o ridiculitza i dels quals només una amant, una germana, en posseeixen una imatge semblant i estimada; i nosaltres ens hi aferrem tant, incloent aquells que més voldríem corregir, que és perquè una dona acaba acostumant-s’hi, indulgent i amistosament sorneguera, com el costum que tenim de nosaltres mateixos, i que en tenen els nostres pares, que les velles amistats tenen alguna cosa de la dolçor i la força dels afectes familiars. Els vincles que ens uneixen a una persona queden santificats quan se situa en el mateix punt de vista que nosaltres per jutjar un dels nostres defectes. I, entre aquests trets particulars, n’hi havia també que pertanyien tant a la intel·ligència de Swann com al seu caràcter i que tanmateix, per l’arrelament que malgrat tot tenien en ell, Odette havia discernit amb més facilitat. Es queixava que quan Swann exercia l’ofici d’escriptor, quan publicava estudis, no es reconeixien aquests trets tant com en les seves cartes o en la seva conversa, en què abundaven. Li aconsellava que els donés més relleu. Li hauria agradat perquè eren els que preferia del seu caràcter, però, com que els preferia perquè eren els més propis d’ell, potser no anava equivocada quan volia que fossin més presents en els seus escrits. Potser també pensava que obres més autèntiques, que el portessin finalment a l’èxit, li haurien permès organitzar el que a casa dels Verdurin havia après a col·locar per damunt de tot: un saló. 




			Entre la gent que va trobar ridícul aquella mena de casament, gent que per si mateixa es preguntava: «Què pensarà el senyor de Guermantes, què dirà Bréauté, quan em casi amb la senyoreta de Montmorency?», entre la gent que tenia aquesta mena d’ideal social, hauria figurat, vint anys enrere, el mateix Swann, aquell Swann que tant s’havia escarrassat per ser admès al club de Jockey i que aspirava a fer un casament espaterrant que, consolidant la seva situació, l’hauria convertit en un dels homes més en voga de París. Tan sols que, per no morir i esborrar-se completament, les imatges que representen un casament així davant l’interessat necessiten —com totes les imatges— rebre aliment de l’exterior. El vostre somni més ardent és humiliar l’home que us ha ofès. Però, si ha marxat a l’estranger i no en sentiu a parlar més, el vostre enemic deixarà de tenir cap mena d’importància. Si durant vint anys hem perdut de vista totes les persones que ens havien encès el desig d’entrar al Jockey o a l’Institut, la perspectiva de ser membre d’una o altra d’aquestes societats deixarà de ser temptadora. Ara bé, una relació llarga, igual que una jubilació, una malaltia, una conversió religiosa, substitueix les antigues imatges per unes de noves. Quan Swann es va casar amb Odette no hi va haver de la seva part cap renúncia a les ambicions mundanes, ja que feia temps que Odette l’havia —en el sentit espiritual del terme— apartat d’elles. D’altra banda, si no hagués estat així, encara hauria tingut més mèrit. És precisament perquè impliquen sacrificar una situació més o menys falaguera per una dolçor purament íntima, que generalment els casaments infamants són els que tenen més valor (efectivament no es pot entendre per «casament infamant» el contret per diners, ja que no hi ha cap exemple de famílies en què l’home o la dona no s’hagin venut i no hagin acabat sent rebuts en societat, encara que només sigui per tradició i davant la fe que confereixen tants precedents, i per no aplicar dos pesos i dues mesures). D’altra banda, qui sap si Swann hauria experimentat, com a artista —o com a depravat—, certa voluptuositat, en qualsevol cas, acoblant-se com en un d’aquells encreuaments d’espècies que practiquen els mendelistes o com els que explica la mitologia, a un ésser d’una raça diferent, arxiduquessa o cocotte, contraient una aliança reial o fent un mal casament. Només una persona en tot el món li preocupava cada vegada que s’havia plantejat casar-se amb Odette, i aquesta persona era, i no per esnobisme, la duquessa de Guermantes. D’aquesta, en canvi, Odette no se’n preocupava gens, pensant tan sols en les situades immediatament per damunt seu i no en un empiri tan vague. Però, quan en les seves hores de somnieig Swann veia Odette convertida en la seva dona, es representava sens falta el moment que la duria —a ella i sobretot a la seva filla— a casa de la princesa des Laumes, ben aviat convertida en duquessa de Guermantes un cop mort el seu sogre. No desitjava presentar-les enlloc més, però s’entendria imaginant, enunciant cada paraula, tot el que la duquessa diria a Odette d’ell, i Odette a la senyora de Guermantes, la tendresa que mostraria a Gilberte, omplint-la d’atencions, fent-lo sentir orgullós de la seva filla. S’imaginava l’escena de la presentació amb la mateixa precisió en el detall imaginari dels qui repassen com gastarien —si el guanyessin— un premi del qual fixen arbitràriament la xifra. En la mesura en què una imatge que acompanya una de les nostres resolucions la motiva, podem dir que, si Swann es va casar amb Odette, va ser per presentar-la —ella i Gilberte—, sense ningú més present, i en cas necessari sense que ningú ho sabés mai, a la duquessa de Guermantes. Ja es veurà com aquesta única ambició mundana que havia desitjat per ella i la seva filla va ser justament aquella la realització de la qual li va ser prohibida i amb un veto tan absolut, que Swann va morir sense suposar que la duquessa podria arribar a conèixer-les mai. També es veurà com, ben al contrari, la duquessa de Guermantes va relacionar-se amb Odette i Gilberte després de la mort de Swann. I potser hauria estat més assenyat —en la mesura que ell podia donar importància a tan poca cosa— no fer-se una idea massa pessimista del futur sobre aquesta qüestió, i no excloure la possibilitat que la reunió tan desitjada es produís quan ell ja no fos aquí per gaudir-ne. El treball de causalitat que acaba per materialitzar gairebé tots els efectes possibles i, en conseqüència, també aquells que havíem cregut més improbables, aquest treball, doncs, de vegades és lent, i encara ho és més pel nostre desig —que, intentant accelerar-lo, li posa traves—, per la nostra pròpia existència, i no arriba a bon port fins que hem deixat de desitjar, i de vegades de viure. ¿Per ventura no sabia Swann per experiència pròpia, i tal vegada no era ja, en la seva vida —com una prefiguració del que passaria després de la seva mort— una felicitat postmortem el casament amb aquella Odette a qui havia estimat apassionadament —malgrat que no li havia agradat de bon principi— i amb qui s’havia casat quan ja no l’estimava, quan l’ésser que, en Swann, tant havia desitjat i tant s’havia desesperat per viure tota la vida amb Odette, quan aquest ésser era mort? 




			Jo em vaig posar a parlar del comte de París, a preguntar si no era amic de Swann, ja que em temia que la conversa derivés cap a altres assumptes. «Sí, és cert», va respondre el senyor de Norpois girant-se cap a mi i clavant damunt la meva modesta persona la seva mirada blava on suraven, com en el seu element vital, les seves grans facultats de treball i la seva capacitat d’assimilació. «I, Déu meu!», va afegir adreçant-se de nou al meu pare, «no crec que ultrapassi els límits del respecte que tinc per al príncep (sense mantenir tanmateix relacions personals amb ell que dificultarien la meva situació, per poc oficial que sigui) si els explico aquesta anècdota força picant que, no fa més que quatre anys, en una petita estació de tren d’un país de l’Europa Central, el príncep va tenir l’ocasió de veure la senyora Swann. El cert és que cap dels seus familiars es va permetre preguntar a Sa Altesa què li havia semblat. No hauria estat correcte. Però, quan per atzar apareixia el seu nom en la conversa, per alguns signes, imperceptibles d’acord, però inconfusibles, el príncep donava a entendre que la seva impressió en conjunt distava molt de ser desfavorable. 




			«Però, no hi va haver cap possibilitat de presentar-la al comte de París?», va preguntar el meu pare. 




			«Doncs no ho sé; amb els prínceps no se sap mai», va respondre el senyor de Norpois; «de vegades els més gloriosos, els que saben fer-se pagar el que els deuen, són també els que menys es preocupen pels dictats de l’opinió pública, fins i tot els més justificats, per poc que es tracti de compensar certes adhesions. Ara bé, és cert que el comte de París sempre ha estat benvolent davant la devoció de Swann que és, d’altra banda, un noi intel·ligent com n’hi ha pocs». 




			«I la seva impressió, senyor ambaixador?», va preguntar la mare per educació i curiositat. 




			Amb una energia de vell coneixedor que contrastava amb la moderació habitual de les seves paraules: «Totalment excel·lent!», va respondre el senyor de Norpois. 




			I, conscient que el reconeixement d’una sensació forta provocada per una dona encaixa, sempre que es faci amb jovialitat, en una certa forma particularment apreciada de la conversa enginyosa, va deixar anar una rialleta que es va prolongar uns instants, humitejant els ulls blaus del vell diplomàtic i fent vibrar les ales del seu nas nervades de fibril·les rogenques. 




			«És absolutament encantadora!». 




			«Per casualitat hi havia en aquest sopar un escriptor anomenat Bergotte, senyor?», vaig preguntar tímidament per intentar retenir la conversa sobre els Swann. 




			«Sí, hi era», va respondre el senyor de Norpois inclinant el cap en la meva direcció amb cortesia, com si en la seva voluntat de ser amable amb el meu pare, atribuís una autèntica importància a tot el que l’envoltava, fins i tot a les preguntes d’un noiet com jo, que no estava acostumat a tantes atencions per part de persones de la seva edat. «El coneix?», va afegir fixant damunt meu el seu esguard clar, tan admirat per Bismarck per la seva penetració. 




			«El meu fill no el coneix, però l’admira molt», va dir la mare. 




			«Valga’m Déu!», va dir el senyor de Norpois (que em va inspirar dubtes més greus sobre la meva intel·ligència que els que normalment ja em turmentaven en veure que allò que jo col·locava mil i mil cops per sobre meu, allò que jo trobava el més excels en el món, estava a baix de tot en la seva escala d’admiracions). «No comparteixo la seva opinió. Bergotte és el que jo anomeno un encantador de la flauta; cal reconèixer, és cert, que la toca agradablement encara que amb una bona dosi de manierisme, d’afectació. Però en darrer terme només és això, i no és gran cosa. No es pot trobar mai en la seva obra sense múscul el que se’n podria dir la carcassa. Res d’acció —o ben poca— però sobretot cap volada. Els seus llibres fallen per la base o, més ben dit, no hi ha cap base. En una època com la nostra, en què la complexitat creixent de la vida amb prou feines deixa temps per llegir, que el mapa d’Europa ha patit transformacions profundes i està a dos passos de patir-ne encara de més grans, que per tot arreu es plantegen problemes amenaçadors i nous, estaran d’acord amb mi que tenim dret a demanar a un escriptor de ser altra cosa que un bell esperit capaç de fer-nos oblidar amb discussions ocioses i bizantines sobre mèrits purament formals que, d’un moment a l’altre, ens pot envair una doble onada de bàrbars, els de dins i els de fora. Ja sé què això és blasfemar contra la sacrosanta escola d’allò que alguns senyors anomenen l’Art per l’Art, però avui dia hi ha tasques més urgents que la d’agençar paraules de forma harmoniosa. La de Bergotte de vegades és força seductora, no ho nego, però en conjunt tot això és ben escarransit, ben magre, i ben poc viril. Ara entenc millor, atenint-me a la seva admiració totalment exagerada per Bergotte, les línies que m’ha ensenyat fa una estona i sobre les quals faré els ulls grossos, ja que vostè mateix m’ha dit amb tota senzillesa que no eren més que gargots d’infant (ho havia dit, en efecte, però no ho creia pas). Misericòrdia per a tots els pecats i sobretot per aquells de joventut. Al cap i a la fi, d’altres també en tenen sobre la seva consciència, i vostè no és l’únic que s’ha cregut poeta en el seu moment. Però es nota la mala influència de Bergotte en el que m’ha ensenyat. Evidentment, no el sorprendré si li dic que no s’hi podia trobar cap de les seves qualitats, perquè ell és un mestre consumat en l’art —totalment superficial d’altra banda— de cert estil del qual a la seva edat vostè no en pot tenir ni els rudiments. Però ja es perfila el mateix defecte, aquest contrasentit d’alinear paraules ben sonants i només després preocupar-se pel contingut. És com passar l’arada davant dels bous. Fins i tot en els llibres de Bergotte, totes aquestes filigranes de la forma, totes aquestes subtileses de mandarí deliqüescent, em semblen ben buides. Per quatre focs d’artifici llançat en l’aire per algun escriptor tothom corre a proclamar una obra mestra. Les obres mestres no són pas tan freqüents! Bergotte no té en el seu actiu, en el seu bagatge, si ho puc dir així, cap novel·la de gran abast, un d’aquells llibres que posem en el racó especial de la nostra biblioteca. No en veig ni un així en la seva obra. Això no impedeix que en el seu cas l’obra sigui infinitament superior al seu autor. Ah! Vet aquí algú que dona raó a aquell home clarivident que pretenia que només es poden conèixer els escriptors a través dels seus llibres. És impossible trobar un individu que respongui menys als seus, més pretensiós, més solemne, menys home de bona companyia. Vulgar per moments, parlant als altres com un llibre, i ni tan sols un llibre seu, sinó com un llibre avorrit, cosa que almenys els seus no ho són: així és aquest Bergotte. És una de les ments més confuses, alambinades, allò que els nostres pares deien un diseur de phébus2 i que converteix encara més desagradables, per la seva manera d’enunciar-les, les coses que diu. Ara no recordo si és Loménie o Sainte-Beuve que explica que Vigny provocava rebuig pel mateix defecte. Però Bergotte mai no ha escrit Cinq-Mars, ni Le cachet rouge, que contenen algunes pàgines d’antologia». 




			Horroritzat pel que el senyor de Norpois m’acabava de dir del fragment que li havia ensenyat, pensant d’altra banda en les dificultats que tenia a l’hora d’escriure un assaig o tan sols per posar-me a reflexionar en coses serioses, vaig sentir de nou la meva nul·litat intel·lectual i que no havia nascut per a la literatura. Sens dubte, temps enrere, a Combray, algunes impressions ben humils, o una lectura de Bergotte, m’havien submergit en un estat de somnieig que m’havia semblat de gran valor. Però aquest estat, el meu poema en prosa el reflectia; ningú no dubta que el senyor de Norpois havia captat i distingit de seguida el que jo hi trobava de bell només per l’efecte d’un miratge totalment il·lusori, perquè a l’ambaixador no l’havia enganyat. M’acabava d’ensenyar, al contrari, fins a quin punt era ínfim el meu lloc (quan em jutjava des de fora, objectivament, l’expert més predisposat i més intel·ligent). Em sentia consternat, reduït; i el meu esperit, com un fluid que no té més dimensions que la del recipient que el conté, així com abans s’havia dilatat per omplir les capacitats immenses del geni, contret ara, cabia tot sencer en la mediocritat estreta on el senyor de Norpois l’havia de cop i volta reclòs i restringit. 




			«La meva trobada amb Bergotte», va afegir girant-se cap al pare, «no deixava de ser espinosa (la qual cosa no deixa de ser, al cap i a la fi, divertit). Bergotte —ja fa alguns anys d’això— va viatjar a Viena quan jo hi era com a ambaixador; me’l va presentar la princesa de Metternich, va venir a inscriure’s i desitjava ser convidat. Ara bé, com que era el representant a l’estranger de França, que al capdavall honora en els seus escrits, fins a un cert punt —per ser exactes hauríem de dir en un grau ben minso— jo hauria passat per alt la trista opinió que tinc de la seva vida privada. Però no viatjava sol i, a més, pretenia que el convidessin amb la seva companya. No crec ser més pudibund que qualsevol altre, i com a solter potser podia obrir més generosament les portes de l’Ambaixada que si hagués estat casat i fos pare de família. Amb tot, he de confessar que hi ha un grau d’ignomínia que no m’avindria a acceptar, i que encara fa més repugnant el to més que moral —diguem-ho clarament—, moralitzador, que Bergotte adopta en els seus llibres que només contenen anàlisis perpetus i d’altra banda, entre nosaltres, un pèl esllanguits, d’escrúpols dolorosos, remordiments malsans, i, per simples pecadets, autèntics sermoneigs (ja sabem de quin mal hem de morir) mentre que va donant mostres de tanta inconsciència i cinisme en la seva vida privada. Ras i curt, vaig eludir la resposta, la princesa va contraatacar, però sense èxit. Així doncs, no crec que sigui sant de la seva devoció, i no sé fins a quin punt ha apreciat el gest de Swann de convidar-lo el mateix dia que a mi. A menys que fos ell que l’hi hagués demanat. No es pot saber mai, perquè en el fons és un malalt. És fins i tot la seva única excusa». 




			«Que hi era la filla de Swann al sopar?», vaig preguntar al senyor de Norpois, aprofitant per fer aquesta pregunta quan passàvem al saló, i així podia dissimular més fàcilment la meva emoció que a taula, immòbil i a plena llum. 




			Durant un instant, el senyor de Norpois va semblar que intentava recordar: «Sí, una noieta de catorze o quinze anys? Efectivament, recordo que me l’han presentat abans del sopar com la filla del nostre amfitrió. Li he de dir que l’he vist poc, se’n va anar a dormir d’hora. O anava a casa d’unes amigues, no me’n recordo. Però veig que vostè està força al corrent de la vida dels Swann». 




			«Jugo amb la senyoreta Swann als Champs-Elysées, és deliciosa». 




			«Ah!, ara ho entenc! A mi, de fet, em va semblar encantadora. Tanmateix, li he de confessar que no crec que arribi mai a l’altura de la mare, si puc dir això sense ferir en vostè un sentiment massa intens». 




			«Prefereixo el rostre de la senyoreta Swann, tot i que admiro enormement la seva mare; vaig a passejar-me al Bois només amb l’esperança de veure-la passar». 




			«Ah!, doncs ja els ho diré, se sentiran molt afalagades». 




			Mentre pronunciava aquelles paraules, el senyor de Norpois estava, per uns segons encara, en la situació de totes aquelles persones que, quan em sentien parlar de Swann com d’un home intel·ligent, dels seus pares com agents de canvi honorables, de la seva casa com d’una casa bonica, creien que jo parlaria també amb gust d’un altre home igual d’intel·ligent, d’altres agents de canvi igual d’honorables, d’una altra casa igual de bonica; és el moment que un home sa d’esperit que conversa amb un boig encara no se n’ha adonat que es tracta d’un boig. El senyor de Norpois sabia que és del tot normal complaure’s mirant dones atractives, que és de bona educació, des del moment que algú ens parla amb ardor d’una d’elles, fer veure que el creiem enamorat, bromejar amb ell i prometre-li que secundarem els seus plans. Però, en dir que parlaria de mi a Gilberte i a la seva mare (cosa que em permetia, com una divinitat de l’Olimp que ha adquirit la fluïdesa d’una alenada, o millor dit, l’aspecte d’un ancià de qui Minerva pren en préstec els seus trets, penetrar, invisible, en el saló de la senyora Swann, atraure la seva atenció, ocupar el seu pensament, encendre la seva gratitud per la meva admiració, mostrar-me com l’amic d’un home important, semblar-li digne de ser convidat en un futur per ella i d’entrar en la intimitat de la seva família), aquell home important que anava a utilitzar al meu favor el gran prestigi que devia lluir als ulls de la senyora Swann, em va inspirar de sobte una tendresa tan gran, que amb prou feines em vaig contenir per no petonejar les seves dolces mans blanques i arrugades, que tenien l’aspecte d’haver-se quedat molta estona a l’aigua. Vaig esbossar gairebé el gest que em vaig creure l’únic d’haver remarcat. En efecte, a tots ens resulta difícil calcular exactament en quina mesura les pròpies paraules i moviments apareixen als altres; per por d’exagerar-nos la nostra importància i augmentar en proporcions enormes el camp sobre el qual estan obligats a estendre’s els records dels altres en el curs de la seva vida, ens imaginem que les parts accessòries del nostre discurs, de les nostres actituds, amb prou feines penetren en la consciència, i amb més raó no romanen en la memòria d’aquells amb qui parlem. D’altra banda, és a una suposició d’aquesta mena que obeeixen els criminals quan rectifiquen a posteriori una frase que han dit convençuts que ningú podrà confrontar aquesta variant amb cap altra versió. Però és molt probable que, fins i tot pel que fa a la vida mil·lenària de la humanitat, la filosofia del fulletonista segons la qual tot està abocat a l’oblit sigui menys vertadera que una filosofia contrària que prediria la conservació de totes les coses. En el mateix diari en què el moralista del «Primer París»3 ens diu d’un esdeveniment, d’una obra mestra, i encara amb més motiu d’una cantant que va tenir «els seus dies de glòria»: «Qui se’n recordarà de tot això d’aquí a deu anys?», en la tercera pàgina, l’informe de l’Acadèmia d’Inscripcions no tracta sovint d’un fet menys important, d’un poema d’escàs valor que data de l’època dels faraons i que encara no es coneix íntegrament? Potser no passa el mateix amb la breu vida humana. Tanmateix, alguns anys més tard, en una casa on el senyor de Norpois hi estava de visita, i em va semblar el recolzament més sòlid que podia trobar, perquè era l’amic del meu pare, indulgent, delerós de fer-nos favors, això a banda d’acostumat per la seva professió i els seus orígens a la discreció, em van explicar, un cop l’ambaixador se’n va haver anat, que havia fet al·lusió a una antiga vetllada en la qual havia vist «el moment en què jo anava a besar-li les mans», no només em van pujar tots els colors fins a les orelles, sinó que em vaig quedar parat en descobrir que eren tan diferents del que havia imaginat, no només la manera com el senyor de Norpois parlava de mi, sinó també la composició dels seus records. Aquella «xafarderia» em va il·luminar sobre les proporcions insospitades de distracció i de presència d’ànim, de memòria i oblit amb que està fet l’esperit humà; i en vaig quedar igual de meravellat i sorprès que el dia que vaig llegir per primer cop, en un llibre de Maspero, que se sabia exactament la llista de caçadors que Asurbanipal convidada a les seves batudes, deu segles abans de Crist. 




			«Oh! Senyor», vaig dir al senyor de Norpois quan em va anunciar que comunicaria a Gilberte i a la seva mare l’admiració que sentia per elles, «si fes això, si parlés de mi a la senyora Swann, la meva vida no seria prou llarga per testimoniar-li la meva gratitud, i aquesta vida li pertanyeria! Però l’he d’advertir que no conec la senyora Swann i que mai no li he estat presentat». 




			Vaig afegir aquestes darreres paraules per escrúpols i per no semblar que em vantava d’una relació que no tenia. Però mentre les pronunciava, me n’adonava que resultaven inútils, ja que des que vaig començar a mostrar-li el meu agraïment, d’una ardor refrigerant, havia vist passar pel rostre de l’ambaixador una expressió de sospita i malestar, i en els seus ulls aquella mirada vertical, estreta i obliqua (com, en el dibuix en perspectiva d’un sòlid, la línia de fuga d’una de les seves cares), mirada que s’adreça a qualsevol interlocutor invisible que duem dins nostre, en el moment que li diuen alguna cosa que l’altre interlocutor, el senyor amb qui fins aleshores parlàvem —jo, en aquella circumstància— no ha de sentir. De seguida em vaig adonar que les frases que havia pronunciat i que, febles al costat de l’efusió agraïda amb la qual l’havia envestit, m’havien semblat poder commoure el senyor de Norpois i empènyer-lo a decidir-se a una intervenció que li hauria donat poca feina i a mi molta alegria, potser eren (entre totes haurien pogut buscar diabòlicament persones que m’haguessin volgut mal) les úniques capaces de fer-m’hi renunciar. Quan les va sentir, efectivament, de la mateixa manera que en el moment que un desconegut amb qui acabàvem d’intercanviar agradablement impressions que crèiem coincidents sobre la vulgaritat dels vianants, ens mostra de cop i volta l’abisme patològic que el separa de nosaltres afegint com aquell qui no vol la cosa mentre es palpa la butxaca: «És una llàstima que no porti al damunt el meu revòlver, no n’hauria quedat cap ni un», el senyor de Norpois, que era conscient que no hi havia res de menys preuat ni més fàcil que ser recomanat a la senyora Swann i introduït a casa seva, i que va veure que per a mi, al contrari, això representava un tal premi, i en conseqüència, segurament, una gran dificultat, va pensar que el desig, normal en aparença, que jo havia expressat, havia d’amagar algun pensament diferent, alguna intenció sospitosa, alguna falta anterior amb motiu de la qual, davant la certesa de desagradar a la senyora Swann, ningú fins aleshores no havia volgut responsabilitzar-se de transmetre-li un encàrrec de la meva part. I vaig entendre que aquest encàrrec, ell no el transmetria mai, que podria veure cada dia la senyora Swann durant anys, sense per això parlar-li un sol cop de mi. Malgrat tot uns dies després li va preguntar una informació que jo desitjava i va demanar al meu pare que me la transmetés. Així doncs, ella no s’assabentaria pas que jo coneixia el senyor de Norpois, i que desitjava tant anar a casa seva; però potser no va ser una desgràcia tan gran com pensava. Ja que la segona d’aquestes notícies no hauria probablement afegit res a l’eficàcia, d’altra banda incerta, de la primera. Per a Odette, la idea de la seva pròpia vida i la seva casa no contenia cap misteri trasbalsador, qui la coneixia i anava a casa seva no era cap ésser fabulós com m’ho semblava a mi, que hauria llançat una pedra a les finestres dels Swann si hi hagués pogut escriure que coneixia el senyor de Norpois; estava convençut que un missatge així, fins i tot transmès d’aquesta manera tan brutal, m’hauria atorgat prestigi als ulls de la mestressa de casa més que indisposar-la contra meu. Però, encara que m’hagués adonat que la missió incomplerta del senyor de Norpois hauria resultat inútil, o més i tot, que m’hauria pogut perjudicar davant dels Swann, no hauria tingut el valor, si s’hagués mostrat benèvol, d’alliberar-ne l’ambaixador i renunciar a la voluptat, per molt funestes que poguessin ser les conseqüències, que el meu nom i la meva persona es trobessin, així, un moment prop de Gilberte, en la seva casa i la seva vida desconegudes. 




			Un cop el senyor de Norpois se’n va haver anat, el meu pare va donar una ullada al diari de la tarda; vaig tornar a pensar en la Berma. El plaer que havia sentit en veure-la exigia alguna cosa més per ser complet, ja que distava molt d’igualar el que jo m’havia promès; per això, assimilava immediatament tot el que era susceptible d’alimentar-lo, com per exemple els mèrits que el senyor de Norpois havia reconegut en la Berma i que el meu enteniment s’havia empassat d’un sol glop com un prat massa sec quan li aboquen aigua. Però el meu pare em va passar el diari tot assenyalant-me un article concebut en aquests termes: «La representació de Fedra, que va tenir lloc davant d’una sala entusiasta, on sobresortien les personalitats més notables del món de les arts i de la crítica, ha estat per a la senyora Berma, que interpretava el paper de Fedra, l’ocasió d’aconseguir un triomf com poques vegades ha conegut al llarg de la seva prestigiosa carrera. Analitzarem més llargament aquesta representació que constitueix un autèntic esdeveniment teatral; diguem tan sols que els crítics més autoritzats estaven d’acord a afirmar que una interpretació així renovava totalment el paper de Fedra, un dels més bells i preuats de Racine, i constituïa la més pura i alta manifestació artística que el nostre temps ha pogut presenciar». Des que el meu cap va haver paït aquesta idea nova de «la més pura i alta manifestació artística», aquesta es va lligar al plaer imperfecte que havia sentit al teatre, li va afegir una mica del que faltava i la seva unió va formar alguna cosa tan exaltant que vaig exclamar: «Quina gran artista!». Segurament, es pot pensar que no era del tot sincer. Però cal pensar més aviat en tants altres escriptors que, insatisfets per les ratlles que acaben d’escriure, si llegeixen un elogi del geni de Chateaubriand o evoquen aquell gran artista que han intentat igualar, cantussejant mentalment, per exemple, una determinada frase de Beethoven d’una tristesa que comparen amb la que han volgut transmetre en la seva prosa, s’inflen fins a tal punt d’aquesta idea de geni, que l’afegeixen a les seves pròpies creacions quan pensen en elles, deixen de veure-les com al principi i, arriscant un acte de fe en el valor de la seva obra, es diuen: «Al capdavall!», sense adonar-se que, en el conjunt que determina la seva satisfacció final, hi fan entrar el record de pàgines meravelloses de Chateaubriand que assimilen a les seves, però que, en darrer terme, no han escrit; recordem tants homes que creuen en l’amor d’una amant de qui només coneixen les traïcions i tots aquells també que esperen alternativament ja sigui una supervivència incomprensible quan pensen, si són marits inconsolables, en una dona que han perdut i que encara estimen, si són artistes, en la glòria futura que els arribarà, o bé en un no-res reconfortant quan la seva intel·ligència es remet, al contrari, a les faltes que sense aquest haurien d’expirar després de la seva mort; no cal oblidar els turistes que exalten la bellesa de conjunt d’un viatge que, dia a dia, només els ha inspirat tedi, i examinem si en la vida en comú que duen les idees en el nostre intellecte, n’hi ha una sola d’aquelles que més feliços ens fan que no hagi anat primer, com autèntic paràsit, a demanar a una idea aliena i veïna el millor de la força que li mancava. 




			La mare no va semblar gaire satisfeta que el pare deixés de pensar en la «carrera» per a mi. Crec que, preocupada sobretot perquè una regla d’existència disciplinés els capricis dels meus nervis, li sabia greu no tant veure’m renunciar a la diplomàcia com que em dediqués a la literatura. «Au va, deixa-ho córrer», va exclamar el pare, el més important és passar-ho bé amb el que fas. D’altra banda, ja no és cap nen. Sap prou bé què li agrada, és poc probable que canviï, i ja és capaç d’adonar-se de què el farà feliç en la seva vida». Esperant que, gràcies a la llibertat que m’atorgaven, fos o no feliç en la vida, les paraules del pare aquell vespre em van entristir. Des de sempre, les seves atencions inesperades m’havien inspirat —quan es produïen— unes ganes tan grans de fer-li un petó per damunt de la barba a les seves galtes enrogides que, si em contenia, ho feia tan sols per por de molestar-lo. Avui dia, com un escriptor que s’espanta en veure les seves fantasies mancades de valor —creu— perquè no les separa de si mateix, obliguen un editor a escollir un paper, a utilitzar una grafia potser massa bella per plasmar-les, i jo em qüestionava si el meu desig d’escriure era prou important perquè el pare hi malgastés tanta bondat. Però sobretot, parlant dels meus gustos, que no canviarien, del que estava destinat a fer-me feliç en la vida, insinuava en mi dues terribles sospites. La primera era que (mentre que jo em considerava cada dia en el llindar de la meva pròpia vida encara intacte i que no començaria fins a l’endemà al matí) la meva existència havia ja començat i, és més, el que vindria no seria gaire diferent del que l’havia precedit. La segona sospita, que en realitat era una variant de la primera, és que jo no estava situat fora del Temps, sinó sotmès a les seves lleis, igual que aquells personatges de novel·la que, per aquest motiu, m’omplien de tristesa quan llegia la seva vida, a Combray, al fons de la meva garita de vímet. Teòricament, sabem que la terra gira, però, de fet, no ens n’adonem, el terra que trepitgem sembla immòbil i vivim tranquils. Passa el mateix amb el temps en la vida. I per fer visible la seva fuga, els novel·listes es veuen obligats a accelerar frenèticament el repic de l’agulla, a fer travessar al lector deu, vint, trenta anys, en dos minuts. A dalt d’una pàgina hem deixat un amant ple d’esperança, a baix de la següent el retrobem octogenari, complint d’esma amb la seva passejada quotidiana pel pati d’un asil, responent amb prou feines al que li diuen, el passat ha quedat oblidat. Quan va dir de mi: «Ja no és cap nen, els seus gustos ja no canviaran, etc.», el pare acabava de fer de sobte que em veiés jo mateix en el Temps, i em causava la mateixa tristesa que si fos, potser no el vell xaruc, sinó aquells protagonistes dels quals l’autor —en un to indiferent que resulta particularment cruel—, ens diu al final del llibre: «Cada vegada abandona menys el camp. Ha acabat per instal·lar-s’hi definitivament, etc.». 




			Mentrestant, el pare, per avançar-se a les crítiques que hauríem pogut fer al nostre convidat, va dir a la mamà: 




			«Reconec que el vell Norpois ha estat una mica “carrincló” com dieu. Quan ha dit que hauria estat “poc correcte” fer una pregunta al comte de París, he tingut por que no us possessiu a riure». 




			«I ara!», va respondre la mare, «aprecio molt que un home del seu valor i edat hagi conservat aquesta mena d’innocència que no revela més que un fons d’honestedat i bona educació». 




			«Ja ho crec! Això no li impedeix ser fi i intel·ligent, jo ho sé bé perquè el veig a la Comissió molt diferent de com és aquí», va exclamar el pare, satisfet de veure que la mamà apreciava el senyor de Norpois, i intentant persuadir-la que encara era més superior del que creia, perquè la cordialitat sobrevalora amb tant de plaer com el que té la malícia a l’hora de menysprear. «Com ho ha fet anar... “amb els prínceps no se sap mai...?”». 




			«Sí, ben bé tal com ho dius. Ja m’hi havia fixat, és molt delicat. Es nota que té una experiència profunda de la vida». 




			«És increïble que hagi anat a sopar a casa dels Swann i que s’hagi creuat amb gent normal, funcionaris. On deu haver anat la senyora Swann a pescar tota aquesta gent?». 




			«T’has fixat amb quina malícia ha comentat: “És una casa on sobretot hi van homes?”». 




			I tots dos intentaven reproduir la manera com el senyor de Norpois havia dit aquesta frase, com si fos alguna entonació de Bressant o de Thiron en L’Aventurière o en Le gendre de M. Poirier. Però de totes aquelles frases, la més assaborida ho va ser per la Françoise que, encara molts anys després, no podia «aguantar-se el riure» si li recordaven que havia estat tractada per l’ambaixador de «xef de primer ordre», que la mare havia anat a transmetre-li com un ministre de la Guerra les felicitacions d’un sobirà de visita després de «la revista». D’altra banda, jo l’havia precedida a la cuina. Ja que havia fet prometre a la Françoise, pacifista però cruel, que no faria patir massa el conill que anava a matar i no havia tingut més notícies d’aquesta mort; la Françoise em va assegurar que havia anat de la millor manera possible i molt ràpidament: «Mai no he vist una bèstia així; ha mort sense dir ni piu, qualsevol diria que era muda». Poc coneixedor del llenguatge de les bestioles, vaig al·legar que potser els conills no cridaven tant com els pollastres. «Esperi una mica i ho veurà», em va dir la Françoise indignada per la meva ignorància, «que si els conills no criden tant com els pollastres... Però si tenen la veu encara més forta!». La Françoise va acceptar els compliments del senyor de Norpois amb l’orgullosa senzillesa, amb la mirada il·luminada i —encara que momentàniament— intelligent, de l’artista a qui parlen del seu art. La mare l’havia enviat temps enrere a diferents grans restaurants perquè veiés com cuinaven. Aquell vespre, quan la sentia tractar de xefs de pa sucat amb oli als més cèlebres, vaig tenir el mateix plaer que temps enrere quan vaig assabentar-me, pel que fa als artistes dramàtics, que la jerarquia dels seus mèrits no coincidia amb la de les seves reputacions. «L’ambaixador», li va dir la mare, «assegura que enlloc es menja carn de vaca freda i suflés com els seus». La Françoise, amb un posat de modèstia i de voler retre homenatge a la veritat, va estar-hi d’acord, sense deixar-se impressionar, això que quedi clar, pel títol de l’ambaixador; del senyor Norpois deia, amb el respecte que es mereixia algú que l’havia tractat de xef: «És un gat vell com jo». Havia intentat donar-li una ullada quan va arribar, però com que sabia que la mamà detestava que es posessin rere les portes o les finestres, i convençuda que se n’assabentaria pels altres servents o pels conserges que havia espiat (perquè la Françoise veia «gelosos» i «xafarderies» pertot arreu, que en la seva imaginació jugaven el mateix paper permanentment funest que, per tantes altres persones, les intrigues dels jesuïtes o dels jueus), s’havia limitat a mirar per la finestra de la cuina «per no tenir cap enfrontament amb la Senyora» i, sota l’aspecte sumari del senyor de Norpois, havia «vist el senyor Legrandin» a causa de la seva agiletat, i encara que no s’assemblessin gens. «Però vejam», li va demanar la mare, «com és que ningú fa la gelatina tan bona com vostè (quan vol)?» «No sé pas d’on m’esdevé això», va respondre la Françoise (que no establia un límit gaire clar entre el verb venir, si més no pres en certes accepcions, i el verb esdevenir). A part d’això, deia la veritat, en part, i no era gaire més capaç —o no en tenia cap ganes— de desvetllar el misteri de la superioritat de les seves gelatines o les seves cremes, igual que una dona elegant la dels seus vestits o una gran cantant el del seu cant. Les seves explicacions no ens diuen gran cosa; passava el mateix amb les receptes de la nostra cuinera. «Les couen massa a corre-cuita», va respondre referint-se als grans restauradors, «i, a més, no tot junt. La carn de vaca, cal que es torni com una esponja, aleshores es beu tot el suc fins al fons. Hi havia un d’aquells cafès, però, on em sembla que en saben una mica, de cuinar. No dic que sigui com la meva gelatina, però cuinaven a foc lent i els suflés tenien molta nata». «És el Henry?», va preguntar el pare que s’havia afegit al grup i apreciava molt el restaurant de la plaça Gaillon, on tenia taula reservada en unes dates fixes per menjars de feina. «No, i ara!», va dir la Françoise amb una dolçor que amagava un profund menyspreu, parlava d’un restaurantet. «Aquest Henry és molt bo, és clar, però no és ben bé un restaurant, és més aviat... una fonda!». «Weber?». «Ah! no senyor, jo volia dir un bon restaurant. Weber és a la Rue Royale, no és un restaurant, és una cerveseria. No sé ni si serveixen tan sols el que ofereixen. Crec que no tenen ni estovalles, posen les coses de qualsevol manera sobre la taula, tal com raja». «Cirro?», la Françoise va somriure: «Oh!, allà crec que la cuina es compon més aviat d’una varietat de dames de món (per “món” la Françoise entenia la vida alegre). Caram, això és el que necessita la joventut». Ens adonàvem que, amb seu posat humil, la Françoise era considerada pels cuiners cèlebres una «col·lega» més terrible que l’actriu més envejosa i vanitosa. Vam sentir tanmateix que tenia una visió precisa del seu art i el respecte de les tradicions, ja que va afegir: «No, vull dir un restaurant on semblaven oferir una cuina bona i casolana. Encara és força important. Tenien sempre molta feina. Ai!, que en feien de sous! (la Françoise, estalviadora, comptava en sous, no en lluïsos, com els arruïnats). La senyora sap bé on dic, allà baix a la dreta, als grans bulevards, una mica darrere...». El restaurant del qual parlava amb tant d’entusiasme era... el Cafè Anglais. 




			 




			Quan va arribar Any Nou, vaig fer primer algunes visites a la família amb la mamà que, per no cansar-me gaire, prèviament les havia (amb l’ajuda d’un itinerari traçat pel meu pare) ordenat per barris més que seguint el grau exacte de parentesc. Però tan bon punt vam haver entrat en el saló d’una cosina força llunyana, però que passava al davant de tot perquè no vivia gaire lluny, la mare va quedar espantada en veure, amb els seus marrons glacés o confitats a la mà, el millor amic del més susceptible dels meus oncles, a qui explicaria que no havíem començat la nostra ronda per casa seva. Segurament aquest oncle s’ofendria; li hauria semblat del tot normal que anéssim des de la Madeleine fins al Jardin des Plantes, on vivia, abans d’aturar-nos a Saint-Agustin per tornar després a la rue l’École-de-Médecine. 




			Enllestides les visites (l’àvia ens dispensava que en féssim una a casa seva, ja que aquell dia hi sopàvem), vaig afanyar-me cap als Champs-Elysées a dur a la nostra venedora —perquè la lliurés a la persona del servei dels Swann que anava diversos cops per setmana a comprar-hi pa d’espècies— la carta que des del dia que la meva amiga m’havia entristit tant, havia decidit enviar-li per Any Nou, i en la qual li deia que la nostra antiga amistat desapareixia amb l’any acabat, que oblidava els meus greuges i decepcions, i que a partir del primer dia de gener construiríem una nova amistat, tan sòlida, que res no la destruiria, tan meravellosa, que esperava que Gilberte esmercés una mica de la seva coqueteria a mantenir tota la seva bellesa i a advertir-me a temps, com prometia fer-ho jo mateix, tan bon punt un perill amenacés de malmetre-la. De tornada a casa, la Françoise em va fer aturar, a la cantonada de la Rue Royale, davant d’una parada a l’aire lliure on va escollir, com a regal per a ella mateixa, fotografies de Pius IX i de Raspail, i on jo, per la meva part, me’n vaig comprar una de la Berma. Les innombrables admiracions que encenia l’artista velaven amb un tel gris aquell rostre singular que ella tenia per respondre-hi, immutable i precari, com la roba de les persones que no tenen res més per canviar-se, i en el qual només podia exhibir sempre el petit plec damunt del llavi superior, les celles arquejades, poques més particularitats físiques, sempre les mateixes, que, en definitiva, estaven a la mercè d’una cremada o d’un cop. Aquell rostre, d’altra banda, no m’hauria semblat bell en si mateix, però em donava la idea i, per tant, les ganes de besar-lo per tots els petons que segurament havia hagut de suportar, i que, des del fons de l’àlbum de postals, encara semblava interpel·lar a través d’aquella mirada coquetament tendra i aquell somriure artificiosament ingenu. Perquè la Berma segurament sentia per molts joves aquells desitjos que confessava sota la màscara del personatge de Fedra, i gràcies a tot plegat, fins i tot al prestigi del seu nom, que realçava la seva bellesa i allargava la seva joventut, els podia satisfer ben fàcilment. Es feia de nit i em vaig aturar davant d’una columna de teatre on hi havia el cartell de la representació que la Berma donava el primer de gener. Bufava un vent humit i suau. Era un temps que jo coneixia; vaig tenir la sensació i el pressentiment que el dia de Cap d’Any no era diferent dels altres, que no era el primer d’un nou món en el qual hauria pogut, amb una sort encara intacta, refer la relació amb Gilberte, com en el temps de la Creació, com si encara no existís el passat, com si s’haguessin aniquilat, juntament amb els indicis que hauríem pogut extreure per al futur, les decepcions que de vegades ella m’havia causat: un nou món en el qual no hi cabés res de l’antic... fora d’una cosa: el desig que ella m’estimés. Aleshores vaig entendre que si el meu cor anhelava al seu voltant renovar un univers que no l’havia satisfet, era perquè aquest, el meu cor, no havia canviat, i em vaig dir que no hi havia cap motiu perquè el de Gilberte hagués canviat al seu torn; vaig sentir que aquesta nova amistat era la mateixa, igual que no estan separats dels altres per un fossat els anys nous que el nostre desig, incapaç d’abastar-los i modificar-los, cobreix d’amagat seu, amb un nom diferent. Ja podia dedicar aquell any a Gilberte i, igual que superposem la religió a les lleis cegues de la natura, intentar imprimir el dia d’Any Nou la idea particular que me n’havia fet, que tot plegat era inútil; sentia que ni sabia que l’anomenaven el dia de Cap d’Any, que acabava en el crepuscle d’una manera que no em resultava nova: en el vent suau que bufava al voltant de la columna de cartells, havia reconegut, havia sentit reaparèixer, la matèria eterna i comuna, la humitat familiar, la ignorant fluïdesa dels dies passats. 




			Vaig tornar a casa. Acabava de viure el primer de gener dels homes vells que es distingeixen aquell dia dels joves, no perquè els hagin regalat més coses, sinó perquè ja no creuen més en el Cap d’Any. De regals n’havia rebut, però no l’únic que m’hauria agradat, i que hauria estat una nota de Gilberte. Tanmateix, encara era jove malgrat tot perquè havia pogut escriure-li unes ratlles amb les quals esperava, expressant-li els anhels solitaris de la meva tendresa, inspirar en ella uns de similars. La tristesa dels homes que han envellit consisteix en el fet que ni tan sols pensen a escriure cartes així, ja que han après la seva ineficàcia. 




			Quan em vaig ficar al llit, els sorolls del carrer, que es prolongaven més tard aquell vespre de festa, em van mantenir despert. Pensava en tota la gent que acabaria la nit envoltada de plaers, en l’amant, en la tropa de brètols potser, i que segurament havien anat a buscar la Berma després d’aquella representació que havia vist anunciada per aquell mateix vespre. Ni tan sols podia, per calmar el neguit que aquesta idea feia néixer dins meu en aquella nit d’insomni, dir-me que potser la Berma no pensava en l’amor, ja que els versos que recitava, que tan llargament havia estudiat, li recordaven constantment que és deliciós, com d’altra banda sabia prou bé fins al punt d’arribar a despertar els turments ben coneguts de tothom —però dotats d’una violència renovada i d’una dolçor insospitada— en els espectadors meravellats, cadascun dels quals, tanmateix, els havia sentit en carn pròpia. Vaig tornar a encendre l’espelma per contemplar un cop més el seu rostre. Imaginant que en aquell moment el devien estar acaronant aquells homes a qui jo no podia impedir que oferissin a la Berma, i que rebessin d’ella, plaers sobrehumans i vagues, vaig sentir una fiblada més cruel que voluptuosa, una nostàlgia que va agreujar el so del corn, tal com se sent la nit de la Quaresma i sovint en altres festes, i que, mancat de poesia, resulta més trist, sortint d’una taverna, que «de nit al fons dels boscos». En aquell moment, una carta de Gilberte no hauria estat potser el que em calia. Els nostres desitjos es van interferint mútuament, i en la confusió de l’existència, és poc habitual que una felicitat vagi a posar-se precisament sobre el desig que l’havia reclamat. 




			Vaig continuar anant als Champs-Elysées els dies que feia bo pels carrers amb les cases elegants i roses que se submergien —perquè aleshores estaven molt de moda les exposicions d’aquarel·listes—, en un cel mòbil i lleuger. Mentiria si digués que en aquella època els palaus de Gabriel m’havien semblat més bonics o d’altres períodes respecte als palauets dels voltants. Trobava que tenia més estil —i hauria imaginat que era més antic— no ja el palau de la Indústria, sinó el del Trocadéro. La meva adolescència, immersa en un somni agitat, embolcallava en un mateix somnieig tot el barri per on el passejava, i mai no m’hauria imaginat que pogués haver-hi un edifici del segle XVIII a la Rue Royale, igual que m’hauria sorprès assabentar-me que la porta Saint-Martin i la porta Saint-Denis, obres mestres del temps de Lluís XIV, no eren contemporànies dels edificis més recents d’aquells barris sòrdids. Tan sols una vegada un dels palaus de Gabriel em va fer aturar una bona estona; s’havia fet de nit i les seves columnes, desmaterialitzades pel clar de lluna, semblaven retallades en cartró, i tot evocant-me els decorats de l’opereta Orfeu als inferns, em van donar per primer cop una impressió de bellesa. 




			Mentrestant, la Gilberte encara no havia tornat als Champs-Elysées. I tanmateix jo necessitava veure-la perquè no recordava ni la seva cara. La manera inquieta, ansiosa, exigent que tenim de mirar la persona que estimem, l’espera de la paraula que ens infondrà o llevarà l’esperança d’una cita per l’endemà, i —fins que no pronunciï aquesta paraula— la nostra imaginació alternativa, sinó simultània, de l’alegria i la desesperació, tot plegat converteix la nostra atenció davant la persona estimada en massa trèmula perquè se’n pugui obtenir una imatge gaire nítida. Potser aquesta activitat de tots els sentits a la vegada i que intenta conèixer exclusivament a través de les mirades allò que en queda més enllà, és massa indulgent amb les mil formes, amb tots els sabors, amb els moviments de la persona viva que normalment, quan no estimem, immobilitzem. El model estimat, en canvi, es belluga; només en tenim fotografies fallides. Jo ja no sabia realment com eren les faccions de Gilberte, fora dels moments divins que es desplegava per a mi: només recordava el seu somriure. I, en no poder tornar a veure aquell rostre estimat, per molt que m’esforcés a recordar-lo, m’empipava trobant, dibuixats en la meva memòria amb una exactitud definitiva, les cares inútils i xocants de l’home dels cavallets de fusta i de la venedora de núvols de sucre: de la mateixa manera, aquells que han perdut un ésser estimat que no tornen a veure mai més s’exasperen, quan dormen, de trobar en els seus somnis constantment tanta gent insuportable que ja és massa haver conegut en estat de vetlla. En la impotència per representar-se l’objecte del seu dolor, s’acusen gairebé de no sentir dolor. I com que no podia recordar les faccions de Gilberte, estava a punt de creure que l’havia oblidat, que ja no l’estimava. Per fi va tornar a jugar gairebé cada dia, posant davant meu coses noves per desitjar, per demanar-li l’endemà, fent així cada dia de la meva tendresa una de nova. Però una cosa va canviar una altra vegada i bruscament la manera la manera com cada tarda, cap a les dues, es plantejava el problema del meu amor. Havia descobert el senyor Swann la carta que jo havia escrit a la seva filla, o és que Gilberte m’estava reconeixent molt temps després, i perquè jo fos més prudent, un estat de coses ja antic? Quan li estava dient fins quin punt admirava el seu pare i la seva mare, ella va adoptar aquella expressió vaga, carregada de reticències i secret, la mateixa que adoptava quan li parlaven del que havia de fer, dels seus encàrrecs i visites, i de sobte va acabar dient-me: «Doncs sap, ells no el poden sofrir!», i lliscant com una ondina —ella era així— va esclafir a riure. Sovint el seu riure en dissonància amb les seves paraules semblava, com fa la música, descriure en un altre pla una superfície invisible. El senyor i la senyora Swann no demanaven a Gilberte que deixés de jugar amb mi, però els hauria agradat, segons ella, que aquests jocs mai no haguessin començat. No veien de bon ull les meves relacions amb ella, no em creien d’una gran moralitat i s’imaginaven que només podia exercir sobre la seva filla una mala influència. Aquesta mena de joves poc escrupolosos amb els quals Swann m’identificava, m’imaginava que detestaven els pares de la noia que estimaven, els afalagaven en la seva presència, però se’n mofaven quan estaven sols amb ella i la induïen a desobeir-los i, un cop havien conquerit la seva filla, els privaven fins i tot de veure-la. El meu cor oposava amb extrema violència a aquests trets (que mai no són aquells sota els quals el miserable més gran de tots es veu a si mateix) els sentiments que l’omplien respecte a Swann, tan apassionats, al contrari, que no dubtava que, si els hagués sospitat, s’hauria penedit del seu judici sobre mi com d’un error judicial! Tot el que jo sentia per ell, vaig gosar escriure-ho en una carta que vaig confiar a Gilberte demanant-li que l’hi lliurés. Ella hi va consentir. Però, ai!, Swann veia en mi un impostor pitjor del que em pensava; aquells sentiments que havia cregut descriure, en setze pàgines, amb tanta sinceritat, ell els havia posat en tela de judici: la carta que li vaig escriure, igual d’ardent i franca que les paraules que havia dit al senyor de Norpois, tampoc va tenir cap èxit. L’endemà Gilberte em va dur a part, darrere un matoll de llorers, en una petita avinguda on vam seure cadascú en una cadira, i em va explicar que el seu pare, mentre llegia la meva carta, que ella em tornava, havia arronsat les espatlles dient: «Tot això no vol dir res, només fa provar fins a quin punt tinc raó». Jo, que coneixia la puresa de les meves intencions, la bondat de la meva ànima, estava indignat que les meves paraules haguessin relliscat davant l’error absurd de Swann. Perquè era un error, en aquell moment no en tenia el menor dubte. Sentia que havia descrit amb tanta exactitud certes característiques irrecusables dels meus sentiments generosos que, si, gràcies a aquestes, Swann no els havia reconstituït de seguida i no venia a demanar-me perdó i confessar que s’havia equivocat, segurament era perquè mai no havia sentit en pròpia carn aquells sentiments, cosa que el feia incapaç de comprendre’ls en els altres. 




			O potser simplement Swann sabia que la generositat sovint només és l’aspecte interior que prenen els nostres sentiments egoistes quan encara no els hem anomenat i classificat. Potser havia reconegut en la simpatia que jo li expressava un simple efecte —i una confirmació entusiasta— del meu amor per Gilberte, pel qual —i no per la meva veneració secundària per ell— es veurien més endavant fatalment dirigits els meus actes. No podia compartir les seves previsions, perquè no havia aconseguit abstreure de mi mateix el meu amor, fer-lo entrar en la generalitat dels altres i a valorar experimentalment les conseqüències; estava desesperat. Vaig haver de deixar un moment Gilberte, la Françoise m’havia cridat. La vaig haver d’acompanyar a un petit pavelló amb un enreixat verd, força semblant a les oficines dels burots desafectades del vell París i en el qual havien instal·lat recentment el que a Anglaterra en diuen un lavabo, i a França, per una anglomania mal informada, water-closets. Les parets humides i antigues de l’entrada on em vaig quedar a esperar la Françoise emanaven una olor fresca de reclòs que, alleugerint-me de sobte de les preocupacions que acabaven de fer néixer dins meu les paraules de Swann reportades per Gilberte, em va embriagar amb un plaer diferent dels altres, aquells que ens deixen més inestables, incapaços de retenir-los, de posseir-los; aquest, en canvi, era un plaer consistent al qual em podia lliurar, deliciós, passible, ric d’una veritat duradora, inexplicada i certa. M’hauria agradat, com abans en les passejades pel cantó de Guermantes, intentar penetrar l’encant d’aquesta impressió que m’havia colpit i romandre immòbil interrogant aquesta emanació rància que no em proposava tant gaudir d’un plaer que només m’oferia per afegiment, sinó descendir a la realitat no desvetllada. Però l’encarregada de l’establiment, una vella senyora de galtes emblanquinades i perruca pèl-roja, se’m va posar a parlar. Segons la Françoise era «totalment de bona casa». La seva filla s’havia casat amb el que la Françoise anomenava «un jove de família», i per tant algú que ella considerava més diferent d’un obrer que Saint-Simon a un duc d’un home «sortit de l’escòria de la societat». Segurament l’encarregada, abans de ser-ho, havia patit revessos. Però la Françoise assegurava que era marquesa i pertanyia a la família de Saint-Férreol. Aquesta marquesa em va aconsellar que no em quedés a la intempèrie i fins i tot em va obrir un excusat dient-me: «No vol entrar? Vet aquí un de ben net, per a vostè és totalment gratuït». Potser només ho feia com les dependentes de can Gouache que, quan anàvem a fer una comanda, m’oferien caramels que tenien sota campanes de vidre al mostrador i que la mamà, per desgràcia, em prohibia acceptar; potser també, i menys innocentment, com aquella vella florista a qui la mamà encarregava d’omplir les jardineres de casa i que em donava una rosa mirant-me amb ulls tendres. En qualsevol cas, si a la «marquesa» li agradaven els nois, quan els obria la porta hipogènica d’aquells cubs en pedra on els homes s’asseuen a la gatzoneta com les esfinxs, no devia intentar amb les seves generositats tant corrompre’ls com buscar el plaer de mostrar-se vanament pròdiga envers l’estimat, perquè mai no vaig veure al seu costat cap visitant fora del vell guarda forestal del jardí. 




			Un instant després m’acomiadava de la «marquesa» acompanyat de la Françoise, i després la vaig deixar per tornar al costat de Gilberte. La vaig distingir de seguida, en una cadira, darrere el matoll de llorers. Era perquè no la veiessin les seves amigues: jugaven a fet i amagar. Vaig anar a asseure’m al seu costat. Duia un barret baix que li quedava encaixat fins als ulls i li conferia aquella mateixa mirada de reüll, somniadora i sorneguera, que li havia descobert la primera vegada que la vaig veure a Combray. Li vaig preguntar si havia alguna possibilitat d’explicar-me personalment amb el seu pare. Gilberte em va dir que ella mateixa l’hi havia proposat, però que ell la considerava inútil. «Tingui», va afegir, «no em deixi la seva carta, he d’anar a buscar els altres perquè no m’han trobat». 




			Si Swann hagués arribat aleshores, just abans que jo l’hagués agafat, aquella carta de la sinceritat amb la qual s’havia mostrat —em semblava a mi— tan insensat per no deixar-se persuadir, potser me n’hauria adonat que era ell qui tenia raó. Perquè atansant-me a Gilberte, que, recolzada en la seva cadira, em deia que agafés la carta sense estendre-me-la, em vaig sentir tan atret pel seu cos que li vaig dir: 




			«Au!, no em deixi agafar-la, a veure qui és el més fort». 




			La va amagar a l’esquena, jo vaig passar les mans per darrere del seu coll mentre alçava les trenes que portava sobre les espatlles, ja fos perquè encara eren pròpies de la seva edat, ja fos perquè la seva mare volia fer-la semblar per més temps una nena i així rejovenir-se ella mateixa; vam lluitar arquejant-nos. Jo intentava atreure-la cap a mi, ella es resistia; les seves galtes enceses per l’esforç estaven vermelles i rodones com cireres; reia com si li estiguessin fent pessigolles; la mantenia subjecte entre les meves cames com un arbre al que m’hagués volgut enfilar; i, enmig d’aquesta gimnàstica, sense que gairebé augmentés l’ofec provocat per l’exercici muscular i l’ardor del joc, vaig vessar, com unes quantes gotes de suor provocades per l’esforç, el meu plaer sense poder entretenir-me a assaborir-ne el gust; vaig agafar la carta d’una revolada. Aleshores, Gilberte em va dir en veu bondadosa: 




			«Sap, si vol encara podem lluitar una estona més». 




			Potser havia obscurament intuït que el meu joc tenia un objectiu diferent del que li havia confessat, però no havia sabut captar que l’havia assolit. I jo, que temia que se n’adonés (i un cert moviment retràctil i contingut de pudor ofès que va fer un instant després, em va fer pensar que no m’havia equivocat del tot en témer-ho), vaig acceptar de continuar lluitant per por que pogués creure que el meu únic objectiu era aquell que un cop assolit només tenia ganes de quedar-me tranquil al seu costat. 




			De tornada a casa, vaig entreveure, vaig recordar bruscament la imatge, oculta fins aleshores, a la qual m’havia atansat, sense deixar-me veure-la ni reconèixer-la, la frescor, que feia olor gairebé de sutge, del pavelló enreixat. Aquesta imatge era la del salonet del meu oncle Adolphe, a Combray, que en efecte exhalava el mateix perfum d’humitat. Però vaig ser incapaç de comprendre, i vaig deixar per més endavant la recerca, perquè el record d’una imatge tan insignificant m’havia proporcionat una felicitat tan gran. Mentrestant, em va semblar que realment mereixia el menyspreu del senyor de Norpois: d’entre tots els escriptors havia preferit fins aleshores aquell que ell anomenava un simple «encantador de la flauta», i no havia estat cap idea important que m’havia transmès una autèntica exaltació, sinó una simple olor de florit. 




			Des de feia un temps, en certes famílies, el nom dels Champs-Elysées, si algun visitant el pronunciava, era acollit per les mares amb l’expressió d’hostilitat que reserven a un metge prestigiós al quan pretenen haver vist fer massa diagnòstics erronis per continuar fent-los confiança; es deia que aquell jardí no provava als nens, que es podia citar més d’un mal de gola, més d’un xarampió i moltes febrades de les quals era responsable. Sense posar obertament en dubte la tendresa de la mamà, que m’hi continuava enviant, algunes de les seves amigues deploraven si més no la seva ceguesa. 




			Els neuròpates potser són, malgrat l’expressió consagrada, els que «s’escolten» menys: senten tantes coses dins seu, coses de les quals després s’adonen que no calia preocupar-se tant, que acaben per no fer cas a cap ni una. El seu sistema nerviós els ha cridat tan sovint: «Socors!», com si es tractés d’una malaltia greu, quan simplement anava a nevar o davant del projecte d’un canvi de pis, que s’acostumen a deixar de donar importància a aquests avisos igual que un soldat que, en l’ardor de l’acció, els percep tan poc, que és capaç, malgrat estar moribund, de continuar duent alguns dies la vida d’un home sa. Un matí, amb tot els meus malestars habituals coordinats, davant la circulació constant i intestina dels quals el meu pensament es mantenia indiferent, igual que davant la circulació de la sang, vaig córrer alegrement cap al menjador, on els meus pares ja seien a taula, i —després de dir-me, com de costum, que tenir fred pot voler dir no que cal escalfar-se, sinó per exemple que t’han renyat, i no tenir gana que plourà, i no que no hem de menjar— em vaig seure a taula, quan, en el moment d’empassar-me la primera queixalada d’una costella apetitosa, una nàusea, un mareig, em van aturar, resposta febril d’una malaltia en marxa que havia emmascarat el gel de la meva indiferència, m’havia retardat els símptomes, però que rebutjava obstinadament el menjar que jo no estava en condicions d’absorbir. Aleshores, al mateix instant, la idea que no em deixarien sortir si s’adonaven que estava malalt, em va donar, com l’instint de conservació a un ferit, la força d’arrossegar-me fins a l’habitació, on vaig veure que estava a quaranta de febre, i tot seguit de preparar-me per anar als Champs-Elysées. A través del cos lànguid i permeable que l’embolicava, el meu pensament somrient desembocava, exigia el plaer tan dolç d’una partida de barres amb Gilberte, i una hora més tard, sostenint-me amb prou feines, però content al seu costat, encara tenia forces per assaborir-lo. 




			La Françoise, de tornada, va declarar que jo m’havia «sentit indisposat», que segurament havia enxampat una «galipàndria», i el doctor, avisat d’urgència, va declarar «preferir» la «severitat», la «virulència» de la pujada febril que acompanyava la meva congestió pulmonar i no seria més que «un foc de palla», a formes més «insidioses» i «larvades». Ja feia temps que patia aquells ofecs i el nostre metge, malgrat la desaprovació de la meva àvia, que ja em veia morint alcoholitzat, m’havia aconsellat, a més a més de la cafeïna que m’havien prescrit per ajudar-me a respirar, la cervesa, xampany o conyac quan notés que s’apropava un atac. Aquests, deia ell, avortarien amb l’«eufòria» provocada per l’alcohol. Sovint em veia obligat, perquè l’àvia permetés que me’n servissin, a no dissimular, a fer gairebé una exhibició del meu estat de sufocació. D’altra banda, des que el sentia acostar-se, sempre insegur de les proporcions que prendria, m’inquietava per la tristesa de l’àvia, que temia molt més que el meu patiment mateix. Però alhora, el meu cos, ja sigui perquè era massa feble per conservar el secret d’aquest patiment, ja sigui que temia que, ignorant la imminència del mal, exigissin de mi algun esforç que li hauria resultat impossible o perillós, em provocava la necessitat d’advertir l’àvia del meu malestar amb una exactitud en què hi acabava per posar una mena d’escrúpol fisiològic. Tan bon punt notava dins meu un símptoma desagradable que fins aleshores encara no havia discernit, el meu cos estava inquiet fins que no el comunicava a l’àvia. Si ella fingia no prestar-li cap atenció, aquest em demanava que insistís. De vegades jo anava massa lluny; i el rostre estimat que ja no controlava com abans les seves emocions, deixava aparèixer una expressió de pietat, una contracció dolorosa. Aleshores el meu cor se sentia torturat per l’espectacle de la pena que l’afligia: com si els meus petons haguessin pogut esborrar aquella pena, com si la meva tendresa hagués pogut donar a l’àvia tanta alegria com la meva felicitat, em llançava als seus braços. Un cop apaivagats els meus escrúpols gràcies a la certesa que ella reconeixia el meu malestar, el meu cos no s’oposava que jo la tranquil·litzés. Jo protestava i li deia que aquell malestar no era gens feixuc, que no tenia cap motiu per queixar-me, que podia estar segura que em trobava bé; el meu cos havia volgut obtenir exactament la pietat que mereixia i, mentre se sabés que sentia un dolor al costat dret, no trobava cap inconvenient que jo declarés que aquest dolor no era cap mal ni suposava un obstacle per al meu benestar, perquè el meu cos no presumia de dedicar-se a la filosofia; aquesta no era de la seva incumbència. Pràcticament cada dia vaig patir aquestes crisis d’ofec durant la meva convalescència. Un dia que l’àvia m’havia deixat força bé, va entrar a la meva habitació al vespre molt tard i es va adonar que em faltava la respiració: «Valga’m Déu! Quin patiment!», va exclamar, els trets del seu rostre trasbalsats. Se’n va anar a corre-cuita, vaig sentir la porta cotxera, i va tornar una mica més tard amb conyac, que havia anat a comprar perquè no en quedava a casa. No vaig trigar gaire a revifar-me. L’àvia, amb les galtes enceses, semblava molesta, i els seus ulls tenien una expressió de lassitud i desànim. 




			«Prefereixo deixar-te tranquil i que aprofitis ara que et trobes millor», em va dir mentre sortia bruscament. Tanmateix li vaig fer un petó i vaig sentir que les seves galtes fresques estaven com molles i no vaig esbrinar si era per la humitat de l’aire nocturn que acabava de travessar. L’endemà, no va venir a veure’m fins a la tarda perquè havia hagut de sortir, segons el que em van dir. Em va semblar que mostrava força indiferència per mi, i em vaig contenir per no recriminar-l’hi. 




			Com que els meus ofecs havien persistit mentre que el meu refredat s’havia curat des de feia temps i ja no els justificava més, els pares van fer venir el professor Cottard perquè em visités. No n’hi ha prou que un metge, cridat per examinar un cas d’aquesta mena, sigui instruït. Confrontat a uns símptomes que poden pertànyer a tres o quatre malalties diferents, finalment serà el seu nas, el seu ull clínic, qui decidirà, malgrat les aparences més o menys similars de totes, a quina té més probabilitats d’enfrontar-se. Aquest do misteriós no implica una superioritat d’altres parts de la seva intel·ligència, i un ésser terriblement vulgar, amant de la pintura més dolenta, la música més dolenta, mancat de qualsevol curiositat vital, pot perfectament posseir-lo. En el meu cas, el que era materialment observable podia estar causat tant per espasmes nerviosos, per un principi de tuberculosi, per l’asma, per una dispnea toxicoalimentària amb insuficiència renal, per una bronquitis crònica com per un estat complex en què estarien en joc diversos d’aquests factors. Ara bé, els espasmes nerviosos demanaven ser tractats amb menyspreu, la tuberculosi, per grans cures i una mena de sobrealimentació que hauria estat perjudicial per una afecció artrítica com ho és l’asma i hauria pogut ser perillós en cas de dispnea toxicoalimentària, que exigeix un règim que, en canvi, resultaria nefast per a un tuberculós. Però els dubtes de Cottard van ser escassos i les seves prescripcions imperioses: «Purgants violents i dràstics, llet durant uns quants dies, només llet. Res de carn, res d’alcohol». La mare va mormolar que tanmateix jo necessitava refer-me, que ja estava prou nerviós, que aquesta purga de cavall i aquest règim em deixarien planxat. Vaig percebre en els ulls de Cottard, inquiets com si tingués por de perdre el tren, que es preguntava si no s’havia deixat anar a la seva dolçor natural. Provava de recordar si havia pensat a posar-se una màscara de fredor com quan busquem un mirall per veure si ens hem descuidat de fer-nos el nus de la corbata. Davant del dubte i per compensar, no fos cas, va respondre groller: «No tinc el costum de repetir dos cops les meves prescripcions. Doni’m una ploma. I sobretot llet. Més tard, quan haurem controlat les crisis i l’agrípnia, no dic que no prengui algunes sopes, després purés, però sempre llet, llet. Això li agradarà perquè a Espanya està de moda, olé! olé!4 (Els seus alumnes coneixien bé aquesta broma que feia a l’hospital cada vegada que prescrivia a un cardíac o a un hepàtic un règim làctic). Després, de mica en mica farà vida normal. Però cada vegada que la tos i els ofecs tornin, purgants, rentats intestinals, llit, llet». Va escoltar amb un aire glacial, sense respondre, les darreres objeccions de la mare, i com que ens va deixar sense haver-se dignat a explicar-nos les raons d’aquest règim, els meus pares el van considerar aliè al meu cas, inútilment afeblidor i no me’l van fer provar. Evidentment van intentar amagar al professor la seva desobediència, i per estar segurs de reeixir-hi, van evitar totes les cases on l’haurien pogut trobar. Després, en agreujar-se el meu estat, es van decidir finalment a fer-me seguir al peu de la lletra les prescripcions de Cottard; al cap de tres dies ja no tenia més ranera ni tos, i respirava bé. Aleshores vam entendre que Cottard, tot i trobar-me — com va dir posteriorment— bastant asmàtic i sobretot «tocat de l’ala», havia discernit que el que predominava en mi en aquell moment era la intoxicació, i que depurant el meu fetge i netejant els meus ronyons, descongestionaria els meus bronquis, em tornaria l’alè, la son, les forces. I vam entendre que aquell imbècil era un gran metge. Finalment em vaig poder llevar. Però parlaven de no enviar-me més als Champs-Elysées. Deien que era pel mal aire; jo estava convençut que aprofitaven aquell pretext perquè no pogués veure més la senyoreta Swann i m’obligava a repetir tota l’estona el nom de Gilberte, com aquell llenguatge nadiu que els vençuts s’esforcen a mantenir per no oblidar la pàtria que no reveuran mai més. De vegades la mare em passava la mà pel front i em deia: 




			«I doncs, els fillets ja no expliquen més a la seva marona les seves penes?». 




			La Françoise se m’acostava cada dia i em deia: «El senyoret fa una cara! No s’ha vist al mirall, sembla un mort!». És cert que si hagués tingut un simple constipat, la Françoise hauria adoptat la mateixa expressió fúnebre. Les seves lamentacions tenien més a veure amb la seva «classe» que amb el meu estat de salut. Jo no distingia aleshores si aquest pessimisme era per la Françoise dolorós o satisfet. Vaig concloure provisionalment que era social i professional. 




			Un dia, a l’hora del carter, la mare va deixar una carta sobre el meu llit. La vaig obrir distretament perquè no podia portar l’única signatura que m’hauria fet feliç, la de Gilberte amb qui no tenia relacions fora dels Champs-Elysées. Ara bé, a la part inferior del paper, estampat amb un segell de plata que representava un cavaller amb casc sota el qual es contornejava aquesta divisa: Per viam rectam, al final d’una carta, escrita amb una cal·ligrafia rodona, i on gairebé totes les frases semblaven subratllades, simplement perquè la barra de les t estaven traçades no a través seu sinó per sobre, posant un tret sota la paraula corresponent en la línia superior, va ser justament la signatura de Gilberte el que vaig veure. Però com que sabia que era impossible que aparegués en una carta adreçada a mi, aquesta visió, que no s’acompanyava de cap creença, no em va provocar cap alegria. Durant un instant, l’únic que va fer va ser sacsejar d’irrealitat tot el que m’envoltava. A una velocitat vertiginosa, aquesta signatura sense versemblança jugava a les quatre cantonades amb el meu llit, la meva llar de foc, la meva paret. Ho veia vacil·lar tot com algú que cau del cavall i em preguntava si no hi havia una existència ben diferent d’aquella que coneixia, en contradicció amb ella, però que seria l’autèntica, i que en mostrar-se’m, de cop i volta m’omplia d’aquelles indecisions que els escultors, en el Judici Final, han atribuït als morts ressuscitats que es troben en el llindar de l’altre Món. «Estimat amic meu», deia la carta, «m’he assabentat que ha estat molt malalt i que ja no va als Champs-Elysées. Jo tampoc hi vaig gaire perquè hi ha molta gent malalta. Però les meves amigues venen a berenar els dilluns i divendres a casa. La mamà m’encarrega de dir-li que ens faria molt contents si vingués també un cop s’hagi recuperat, i podríem reprendre a casa les nostres bones xerrades dels Champs-Elysées. Adeu, estimat amic, espero que els seus pares li permetin venir ben sovint a berenar. Rebi una cordial salutació. Gilberte». 




			Mentre llegia aquestes línies, el meu sistema nerviós rebia amb una diligència admirable la notícia de la gran felicitat que m’arribava. Però la meva ànima, és a dir, jo mateix, i, en definitiva, el principal interessat, encara la ignorava. La felicitat, la felicitat a través de Gilberte, era una cosa que m’ocupava constantment el pensament, una cosa purament abstracte, era, com deia Leonard de la pintura, cosa mentale. Un full de paper cobert de caràcters, això és una cosa que el pensament no assimila de seguida. Però tan bon punt vaig haver acabat de llegir la carta, vaig pensar en ella, hi pensava, va esdevenir un objecte de somnieig, la carta va convertir-se, ella també, en una cosa mentale, i l’estimava ja tant, que cada cinc minuts l’havia de rellegir, besar. Aleshores, vaig saber que era feliç. 




			La vida està sembrada d’aquests miracles que sempre poden esperar els que estimen. És possible que aquest hagués estat provocat artificialment per la meva mare que, veient que des de feia un temps havia perdut tota esma de viure, tal vegada havia fet demanar a Gilberte que m’escrivís, igual que en els meus primers banys de mar, per intentar que m’agradessin les immersions que jo detestava perquè em tallaven la respiració, va donar d’amagat al meu professor de natació meravelloses caixes de petxines i branques de corall que jo creia trobar al fons de les aigües. D’altra banda, davant de tots els esdeveniments que en la vida i les seves situacions contrastades es refereixen a l’amor, el millor que es pot fer és no intentar comprendre, ja que, en el que tenen d’inexorable i inesperat, semblen regits per lleis més màgiques que racionals. Quan un multimilionari, home malgrat tot encantador, veu com una dona pobra i sense gaires atractius amb qui viu l’abandona, recorre, desesperat, a totes les potències de l’or i posa en joc totes les influències de la terra, sense reeixir tanmateix que el torni a acceptar, és preferible —davant l’entestament invencible de la seva amant—, suposar que el Destí vol destruir-lo i matar-lo d’una malaltia del cor més que intentar buscar una explicació lògica. Aquests obstacles que han d’afrontar els amants i que la seva imaginació sobreexcitada pel patiment cerca en va d’esbrinar, resideixen de vegades en alguna singularitat del caràcter de la dona que no poden recuperar, en la seva estupidesa, en la influència que exerceixen en ell els temors que li han suggerit persones que l’amant no coneix, en la mena de plaers que ella demana momentàniament a la vida, plaers que ni el seu amant ni la seva fortuna li poden oferir. En tot cas, l’amant està mal situat per conèixer la natura dels obstacles que l’astúcia de la dona li amaga i que el seu propi judici, falsejat per l’amor, li impedeix apreciar amb exactitud. Semblen aquells tumors que el metge acaba reduint, però sense haver-ne conegut l’origen. Com ells, aquests obstacles romanen immersos en un misteri, però són temporals. Tan sols que, generalment, duren més que l’amor. I com que aquest no es una passió desinteressada, l’enamorat que ha deixat d’estimar no li interessa saber per què la dona pobra i lleugera que ell estimava va negar-se obstinadament durant anys que la seguís mantenint. 




			Ara bé, el mateix misteri, que, quan es tracta d’amor, sovint oculta a la mirada la causa de les catàstrofes, cobreix amb la mateixa freqüència la brusquedat de certes solucions encertades (com la que m’aportava la carta de Gilberte). Solucions encertades o, si més no, que ho semblen, atès que n’hi ha poques que ho siguin realment quan es tracta d’un sentiment d’aquesta mena que, per molta satisfacció que se li doni, l’únic que s’aconsegueix és desplaçar el dolor. Amb tot, de vegades se’ns concedeix una treva i durant un temps tenim la il·lusió d’estar guarits. 




			Pel que fa a la carta, al peu de la qual la Françoise es va negar a reconèixer el nom de Gilberte perquè la G historiada, recolzada sobre una i sense punt semblava una A, mentre que l’última síl·laba quedava indefinidament prolongada amb l’ajuda d’una rúbrica puntejada, si ens capfiquem a trobar una explicació racional del canvi d’actitud que manifestava i que em feia tan feliç, potser es podrà pensar que ho vaig ser, en part, gràcies a un incident que vaig creure, al contrari, d’una naturalesa que em faria esgarriar-me per sempre més als ulls de Swann. Poc temps abans, Bloch havia vingut a veure’m, mentre el professor Cottard —que d’ençà que seguia el seu règim havien fet tornar—, era a la meva cambra. Acabada la consulta, Cottard es va quedar com a visitant perquè els pares l’havien convidat a sopar i van deixar entrar Bloch. Quan estàvem tots junts xerrant, Bloch va explicar que havia sentit a dir que la senyora Swann m’apreciava molt per boca d’una persona amb qui havia sopat el dia anterior i que estava molt vinculada personalment amb la senyora Swann. M’hauria agradat respondre que segurament s’equivocava de totes totes, i deixar ben clar, pel mateix escrúpol que m’havia fet declarar al senyor de Norpois i per por que la senyora Swann no em prengués per un mentider, que no la coneixia i que no havia parlat mai amb ella. Però no vaig tenir el coratge de corregir l’error de Bloch, perquè vaig comprendre perfectament que era volgut, i que si inventava alguna cosa que la senyora Swann efectivament no havia pogut dir, era per fer saber, cosa que ell considerava afalagadora i que no era certa, que havia sopat amb una de les amigues d’aquesta dama. Ara bé, va passar que, mentre que el senyor de Norpois, en assabentar-se que jo no coneixia i que m’hauria agradat conèixer la senyora Swann, s’havia abstingut de parlar-li de mi, Cottard, que ella tenia per metge, després d’intuir, pel que havia sentit dir a Bloch, que em coneixia molt i m’apreciava, va pensar que, quan la veiés, afirmar que jo era un noi encantador amb el qual es relacionava, no seria gens útil per a mi i, en canvi, seria afalagador per a ell, dues raons que el van empènyer a parlar a Odette de mi des del moment que en va tenir l’oportunitat. 




			Aleshores vaig conèixer aquell apartament des d’on vessava fins a l’escala el perfum de la senyora Swann, però que impregnava encara molt més l’encant particular i dolorós que emanava de la vida de Gilberte. L’implacable conserge, transformat en una benèvola Eumènide, va acostumar-se, quan li preguntava si podia pujar, a indicar-me, tot alçant-se la gorra amb mà propícia, que atenia la meva pregària. Les finestres, que des de l’exterior interposaven entre jo i els tresors que no m’eren destinats una mirada enlluernadora, distant i superficial, una mirada que em semblava la mateixa dels Swann, un dia que a l’estiu vaig estar tota una tarda amb Gilberte a la seva habitació, les vaig arribar a obrir jo mateix per deixar entrar una mica d’aire; fins i tot m’hi vaig abocar al costat d’ella, si era el dia de recepció de la seva mare, per veure arribar les visites, que sovint, alçant el cap quan baixaven del cotxe, em saludaven amb la mà, pensant-se que era algun nebot de la mestressa de casa. En aquells moments les trenes de Gilberte em fregaven la galta. Em semblaven, en la finor de la seva grama, a la vegada natural i sobrenatural, i la potència del seu artístic enramat, una obra única per a la qual havien utilitzat la mateixa herba del Paradís. Quin herbari celeste no hauria donat jo com a reliquiari per una secció, per bé que ínfima, d’elles? Però, abandonada tota esperança d’obtenir un tros autèntic de les seves trenes, si almenys hagués pogut posseir la seva fotografia, fins a quin punt em seria més preciosa que aquella de les floretes dibuixades per Da Vinci! Per arribar a aconseguir-ne una a través dels amics de Swann i fins i tot de fotògrafs vaig haver de fer baixeses que no em van procurar el que volia, però em van lligar per sempre més amb gent molt avorrida. 




			Els pares de Gilberte, que durant tant de temps m’havien impedit que la veiés, ara —quan penetrava en la fosca avantcambra on planava perpètuament, més formidable i més desitjada que antany, a Versalles, l’aparició del rei, la possibilitat de trobar-me’ls, i on habitualment, després d’haver-me entrebancat amb un enorme penjador de set branques com el Canelobre de l’Escriptura, em desfeia en salutacions davant un lacai assegut, amb el seu llarg faldó gris, en un cofre de fusta i que en la foscor havia confós amb la senyora Swann— si els pares de Gilberte, o algun dels dos, passava just quan jo arribava, lluny de semblar molest, m’estrenyia la mà somrient i em deia: 




			«Com està vostè?» (que tots dos pronunciaven «com estaostè» sense la v, supressió que, com es pot imaginar, quan tornava a casa practicava incessant i voluptuosament). «Ja sap la Gilberte que ha arribat? Doncs el deixo fer». 




			Encara més, els berenars que la mateixa Gilberte oferia a les seves amigues i que durant tant de temps m’havien semblat la més infranquejable de les separacions acumulades entre ella i jo, es convertien ara en una ocasió per reunir-nos de la qual m’avisava amb una nota, escrita (perquè jo encara era una relació prou recent) en un paper de cartes sempre diferent. Un cop estava ornamentat amb un caniche blau en relleu al capdamunt d’una vinyeta humorística en anglès i seguida d’un punt d’exclamació, una altra vegada timbrada amb una àncora marina, o amb les inicials G. S., desmesuradament allargades en un rectangle que ocupava tota l’altura del full, o també amb el nom «Gilberte» tan aviat traçat de través en un angle en caràcters daurats que imitaven la signatura de la meva amiga i acabaven en una rúbrica, per sota d’un paraigua obert imprès en negre, tan aviat reclòs en un monograma en forma de barret xinès que contenia totes les lletres en majúscules sense que fos possible distingir-ne cap. En fi, com la sèrie de papers de carta que Gilberte posseïa, per nombrosa que fos aquesta sèrie, no era il·limitada, al cap d’unes quantes setmanes vaig veure de nou aquell que portava, com el primer cop que m’havia escrit, la divisa: Per viam rectam, per sobre d’un cavaller amb casc, dins d’una medalla de plata brunzida. I cadascun era escollit tal dia millor que tal altre en virtut de certs rituals, pensava jo aleshores, però ara crec més aviat que intentava recordar els que havia utilitzat les vegades anteriors, de manera que no enviava mai el mateix a un dels seus corresponsals, almenys a aquells amb els quals volia quedar bé, o si més no en intervals el més espaiats possible. Com per culpa de la diferència d’hores de les seves classes, algunes de les amigues que Gilberte convidava als berenars es veien obligades a marxar quan les altres acabaven d’arribar, des de l’escala jo sentia escapar-se de l’avantcambra un murmuri de veus que, emocionat per la cerimònia imposant a la qual em disposava a assistir, trencava bruscament, molt abans d’arribar al replà, els vincles que em relligaven encara a la vida anterior i em feia oblidar que m’havia de treure la bufanda a l’interior de la casa i mirar l’hora per no tornar tard. Aquella escala, d’altra banda, tota de fusta, com les feien aleshores en certes cases per imitar l’estil Enric II que durant tant de temps havia estat l’ideal d’Odette i del qual no trigaria a desprendre’s, i proveïda d’un cartell sense equivalent a casa nostra en el qual es llegien aquestes paraules: «Prohibit fer servir l’ascensor per baixar», em semblava tan prestigiosa, que vaig dir als meus pares que era una antiga escala que el senyor Swann havia portat de molt lluny. El meu amor per la veritat era tan gran que no hauria dubtat a donar-los aquesta informació encara que hagués sabut que era falsa, perquè era l’únic que els podia permetre sentir, per la dignitat de l’escala dels Swann, el mateix respecte que jo. Així, davant d’un ignorant que no pot entendre en què consisteix el talent d’un gran metge, creiem que fem bé si no li confessem que no pot curar un refredat. Però mancat d’esperit d’observació, com que en general no sabia ni el nom ni l’espècie de les coses que tenia sota els ulls i només comprenia que, quan s’atansaven als Swann, havien de ser extraordinàries, no em va semblar evident que, comunicant als meus pares el valor artístic i l’origen llunyà d’aquella escala, estigués dient cap mentida. No em va semblar evident; però em devia semblar probable, perquè em vaig enrojolar quan el pare em va interrompre dient: «Ja conec aquesta mena de cases; si n’has vist una, les has vistes totes; Swann ocupa simplement diverses plantes, les ha construït Berlier». Va afegir que n’havia volgut llogar una, però que hi havia renunciat perquè no les trobava prou còmodes i l’entrada no era prou lluminosa; ho va dir; però vaig sentir instintivament que el meu intel·lecte havia de fer per al prestigi dels Swann i per a la meva felicitat els sacrificis necessaris, i en un rampell d’autoritat, malgrat el que acabava d’escoltar, vaig apartar per sempre més de mi, com un devot de La vie  de Jésus de Renan, la idea dissolvent que el seu era un apartament qualsevol on nosaltres hauríem pogut viure. 




			Mentrestant, aquells dies de berenars, en pujar l’escala graó a graó, despullat ja de tot pensament i memòria, convertit en la joguina dels reflexos més vils, arribava a la zona on el perfum de la senyoreta Swann es deixava sentir. Ja creia poder veure la majestat del pastís de xocolata, envoltat d’un cercle de plats amb pastes i tovallonets grisos adomassats amb dibuixos, exigits per l’etiqueta i particulars als Swann. Però aquest conjunt incanviable i regulat semblava, com l’univers necessari de Kant, suspès d’un acte suprem de llibertat. Ja que quan tots érem al salonet de Gilberte, de cop i volta, mirant l’hora, ella deia: 




			«Ei vosaltres!, fa estona que he dinat, no sopo fins a les vuit, tinc ganes de menjar alguna cosa. Què en dieu?». 




			I ens feia entrar en el menjador, fosc com l’interior d’un temple asiàtic pintat per Rembrandt, i on un pastís arquitectònic igual de bonàs i familiar que imponent semblava estar disposat allà per atzar, com un dia qualsevol, per si a la Gilberte li venia de gust descoronar-lo dels seus merlets de xocolata i abatre els seus murs de pendents marronoses i tibants, fornejats com els bastions del palau de Dario. Encara millor, per procedir a la destrucció del pastís ninivita, Gilberte no només consultava la seva gana; també consultava la meva, mentre extreia per a mi del monument enderrocat tot un pany envernissat i esmaltat de fruites escarlates a l’estil oriental. Fins i tot em preguntava a quina hora sopaven els meus pares, com si jo ho hagués sabut, com si el torbament que em dominava hagués deixat persistir la sensació d’inapetència o de gana, la noció de sopar o la imatge de la família, en la meva memòria buida i el meu estómac paralitzat. Malauradament, aquesta paràlisi només era momentània. Arribaria un moment que em caldria digerir els pastissos que m’empassava sense adonarme’n. Però aquest moment quedava lluny. Mentrestant, Gilberte em feia el «meu te». En bevia indefinidament, mal que una sola tassa m’impedia dormir durant vint-i-quatre hores. Per això, la meva mare tenia el costum de dir: «És una murga, aquest nen no pot anar a casa dels Swann sense tornar-ne malalt». Però, per ventura sabia jo, quan anava a casa dels Swann, que era te el que bevia? Si ho hagués sabut, n’hauria pres igualment, ja que, admetent que hagués recobrat un instant el discerniment del present, no per això m’hauria tornat el record del passat ni la previsió del futur. La meva imaginació era incapaç d’anar fins al temps llunyà en què podria tenir la idea d’anar a dormir i sentir la necessitat de dormir. 




			No totes les amigues de Gilberte estaven immerses en aquest estat d’embriaguesa que impedeix prendre qualsevol decisió. Algunes rebutjaven el te! Aleshores Gilberte deia, frase molt estesa a l’època: «Decididament, no tinc èxit amb el meu te!». I, per esborrar encara més la idea de cerimònia, alterant l’ordre de les cadires al voltant de la taula: «Sembla un banquet de noces; Déu meu! Que inútils que són els criats!». 




			Ella picava, asseguda de costat en una cadira en forma de x i situat de través. Fins i tot, com si hagués pogut tenir totes les pastes que volgués a la seva disposició sense demanar permís a la seva mare, quan la senyora Swann —que normalment rebia el mateix dia dels berenars de Gilberte— després d’haver-se acomiadat d’una visita, entrava, un moment després, corrents, de vegades vestida de vellut blau, sovint amb un vestit de setí negre cobert de puntes blanques, deia amb un aire sorprès: 




			«Caram, sí que té bon aspecte el que esteu menjant, m’entren ganes de tastar un dels vostres cakes». 




			«Doncs bé, mamà, et convidem», responia Gilberte. 




			«I ara, tresor meu, què dirien les meves visites, encara tinc la senyora Trombert, la senyora Cottard i la senyora Bontemps, ja saps que la senyora Bontemps fa visites molt breus i acaba d’arribar. Què diria tota aquesta bona gent si no em veu tornar? Si no ve ningú més, vindré a xerrar amb vosaltres (cosa que em divertirà molt més) quan se n’hagin anat. Crec que mereixo estar una mica tranquil·la, he tingut quaranta-cinc visites i quaranta-dues m’han parlat del quadre de Gérôme! Però vingui un dia d’aquests», em deia, «a prendre el seu te amb la Gilberte, li farà com li agrada, tal com el pren en el seu petit studio», afegia, tot esmunyint-se cap a les seves visites i com si allò hagués estat alguna cosa tan coneguda de mi com els meus costums (com el de prendre te, si és que n’havia pres alguna vegada; pel que fa a l’studio no tenia clar si en tenia un o no) el que havia anat a buscar en aquest món misteriós. «Quan vindrà? Demà? Li prepararem uns toasts igual de bons que a can Colombin. Oi? Vostè és un autèntic bandarra», deia, perquè d’ençà que començava a tenir un saló, adoptava les maneres de la senyora Verdurin, el seu to de despotisme melindrós. Els toasts em resultaven igual de desconeguts que Colombin, així que aquesta darrera promesa no hauria pogut augmentar la meva temptació. Semblarà més estrany, atès que tothom parla així i potser fins i tot a Combray, que no hagués entès de bon principi a qui es referia la senyora Swann, quan va fer un elogi de la nostra vella nurse. No sabia anglès, però aviat vaig entendre que aquesta paraula designava la Françoise. Jo, que als Champs-Elysées patia per la mala impressió que ella devia produir, em vaig assabentar per la senyora Swann que tot el que Gilberte li havia explicat sobre la meva nurse havia despertat en ella i el seu marit simpatia per mi. «Es nota que es desviu per vostè i que és ben com cal». (A l’instant vaig canviar totalment la meva opinió sobre la Françoise. Per contrast, tenir una institutriu proveïda d’un impermeable i d’un plomall ja no em va semblar gens necessari.) Per fi vaig comprendre, per algunes paraules que se li van escapar a la senyora Swann sobre la senyora Blatin, de la qual reconeixia la benevolència però en temia les visites, que les relacions personals amb aquesta dama no m’haurien estat tan precioses com havia pensat i no haurien millorat gens la meva situació a casa dels Swann. 




			Encara que ja havia començat a explorar amb esgarrifances de respecte i alegria les regions màgiques que, contra tot pronòstic, havien obert davant meu les seves avingudes fins aleshores barrades, només era en tant que amic de Gilberte. El reialme en el qual m’acollien estava contingut ell mateix en un altre encara de més misteriós on Swann i la seva dona feien una vida sobrenatural, i vers al qual es dirigien després d’haver-me donat la mà, quan travessaven, al mateix temps que jo, però en sentit invers, l’avantcambra. Però no vaig trigar a penetrar també al cor del Santuari. Per exemple, quan Gilberte no hi era, però el senyor o la senyora Swann eren a casa. Havien preguntat qui havia picat el timbre i en saber que era jo, m’havien pregat d’entrar un instant a veure’ls, desitjosos que utilitzés sobre tal assumpte o tal altre la meva influència sobre la seva filla. Recordava aquella carta tan completa, tan persuasiva que havia escrit feia temps a Swann i que ell no s’havia dignat a respondre. Admirava la impotència de l’esperit, del raonament i del cor per operar la mínima conversió, per resoldre una sola d’aquestes dificultats que després la vida, sense saber com s’ho ha manegat, desfà amb tanta facilitat. La meva nova posició d’amic de Gilberte, dotat d’una excel·lent influència sobre ella, em feia ara beneficiar del mateix favor que si havent tingut per company, en un col·legi on sempre hagués estat el primer de la classe, el fill d’un rei, hagués degut a aquest atzar les meves breus visites a Palau i audiències en la sala del Tron; Swann, amb una benevolència infinita i com si no hagués estat carregat d’ocupacions glorioses, em feia entrar a la seva biblioteca i durant una hora em deixava respondre amb balbuceigs, silencis de timidesa entretallats per breus i incoherents rampells de valentia, qüestions que la meva emoció m’impedia comprendre ni una sola paraula; m’ensenyava objectes d’art i llibres que considerava susceptibles d’interessar-me, i d’entrada jo no tenia cap dubte que superaven infinitament en bellesa tots els que posseeixen al Louvre i a la Biblioteca Nacional, però em veia incapaç de mirarme’ls. En aquells moment el seu majordom m’hauria fet un gran servei demanant-me que li lliurés el meu rellotge, la meva agulla de corbata, les meves botes i de signar un document que el reconegués com el meu hereu: segons l’encertada dita popular de la qual, com en el cas de les epopeies més cèlebres, no en coneixem l’autor, però que, com aquestes, i contràriament a la teoria de Wolf, segurament n’ha tingut un (una d’aquelles ments inventives i modestes com les que es troben cada any, que fan troballes tals com «posar el nom a una cara», però el seu nom en canvi no el donen a conèixer), jo ja no sabia què em feia. A tot estirar, em sorprenia quan la visita es prolongava, a quina nul·litat de realització, a quina absència de conclusió feliç, conduïen aquelles hores viscudes en la residència encantada. Però la meva decepció no es devia ni a la insuficiència de les obres mestres mostrades, ni a la impossibilitat d’aturar damunt seu una mirada distreta. Ja que no era la bellesa intrínseca de les coses el que convertia en miraculós el fet d’estar al despatx de Swann, era l’adherència a aquestes coses —que haurien pogut ser les més lletges del món— del sentiment particular, trist i voluptuós que jo localitzava en elles després de tants anys i que encara l’impregnava; així mateix, la multitud de miralls, de raspalls de plata, d’altars de sant Antoni de Pàdua esculpits i pintats pels artistes més grans, els seus amics, res tenien a veure amb el sentiment de la meva indignitat i la seva benevolència reial que m’inspirava la senyora Swann quan em rebia un moment en la seva cambra on tres criatures imposants i belles, la seva primera, segona i tercera donzella, preparaven entre somriures els seus vestits meravellosos, i vers la qual, seguint les indicacions del lacai en calça curta que la Senyora desitjava veure’m, m’endinsava pel sender sinuós d’un passadís tot embalsamat a distància per essències precioses que exhalaven sense parar de la cambra de bany els seus efluvis odorants. 
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