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Una dona que vam conèixer al primer vol que ens dugué a l’Índia el 1982 i de qui no vam arribar a saber ni el nom ens va assegurar que aquest país només provocava dues reaccions radicals: o te n’enamoraves o el detestaves des del primer moment. 


Més tard vam comprovar que tenia raó perquè hi havia persones que cancel·laven el viatge al cap de pocs dies de ser-hi. No podien suportar les olors que els marejaven, la crua misèria, les combinacions sorprenents de colors bigarrats, el menjar molt especiat o la gentada que sempre les envoltava. Però nosaltres, tot just arribar-hi, vam formar part del primer grup perquè, tot i que alguns d’aquests aspectes ens semblessin dolorosos o conflictius, n’hi havíem descobert molts altres que ho compensaven amb escreix. 


I a partir de l’èxit d’aquella primera visita, hem repetit l’experiència, perquè conèixer el setè país del món en extensió —més de tres milions de quilòmetres quadrats— exigeix molta dedicació; tanta que, passats quaranta anys i després d’uns quants viatges, encara ens hi queden algunes zones per visitar i coses per descobrir. 


Durant el viatge de finals del 2018, que servirà de base a aquesta narració, encara ens vam trobar amb indis que, entre sorpresos, atabalats i potser espantats, ens van ignorar. Suposem que reaccionaven així perquè no s’havien relacionat mai amb un occidental i no sabien com comunicar-s’hi ni com tractar-nos. Els cambrers d’alguns restaurants, d’entrada ni saludaven la Lídia, com si no hi fos. Només li passaven el menú i a mi la carta de còctels i vins; després de triar els plats, jo havia de fer la comanda i, quan arribaven, primer em servien a mi i després a ella. 


En canvi, gairebé cada dia algun desconegut ens demanava, emocionat, si ens podíem fer una foto tots junts per guardar-la com a record de l’experiència que acabava de tenir al trobar-nos. I com que per cortesia no ens hi podíem negar, ens fèiem una selfie tots junts amb el seu mòbil d’última generació. 


O sigui que també existeix una Índia moderna: en restaurants i altres establiments públics, les pantalles de televisió transmetien partits de futbol, de criquet o carreres de cotxes, la música que hi sentíem era absolutament actual i les marques i els models dels vehicles que circulaven pels carrers eren quasi idèntics als occidentals. Internet i les xarxes socials que estan canviant el món també formen part de la vida quotidiana de la majoria d’indis amb tota normalitat.


Tot i aquesta evolució tècnica inevitable i necessària, els mites hindús conserven una força immensa i ens els trobem per tot arreu. Ens semblen llunyans i ens ho són, però també ens han ajudat a comprendre millor com es viu en aquell país. La seva aparent simplicitat primària i festiva ens ha il·luminat sobre el que senten els seus habitants i la seva presència constant delata la importància i el pes que encara conserva aquest cert animisme ancestral tan sentit. La religiositat popular que es respira a l’Índia emociona i afecta pel seu arrelament profund i la seva sinceritat espontània. 


I no és que ara se m’hagi despertat de nou la vena mística que vaig sentir durant la meva infància i adolescència. Havia sigut un nen practicant, fins al punt de ser gairebé l’únic que ajudava a missa en un institut masculí amb més de mil alumnes. Al voltant dels disset anys em vaig adonar que només m’havia fascinat el ritual, la teatralitat, el mite que envolta la religió i, en poc temps, qualsevol mena de transcendència em va deixar indiferent i encara me n’hi sento. 


En aquella època, l’any 1968, els Beatles van viatjar a l’Índia per practicar la meditació amb un guru famós, però no sé si es van apuntar a una moda naixent o si ells la van propiciar. Ens en van arribar, doncs, unes idees llunyanes, sempre pacifistes, potser renovadores i que no enteníem gaire perquè venien d’un pensament diferent. Durant uns quants anys, gent jove va substituir el catolicisme que els havien inculcat per un vague hinduisme barrejat amb budisme i, fins i tot, un cert esoterisme, el moviment hippy es va cobrir de floretes i els estampats característics del Caixmir van envair el món occidental. 


Era molt jovenet i aquesta «indianització» de la vida quotidiana em va semblar moderna, alegre i frívola. I encara m’ho va semblar més la moda de prendre drogues que acompanyava la música de sitars, les meditacions força buides, un pacifisme ingenu i una revolució sexual més aviat superficial que ho amania tot. 


Encara que ens sentíem lluny d’aquells joves que defensaven la fugida del món on vivíem o d’una realitat que els era difícil d’acceptar, el desig de descobrir altres cultures degué arrelar tant en l’inconscient de la Lídia com en el meu. De manera que, anys més tard, d’una forma intuïtiva, sense reflexionar gaire i tan aviat com vam poder, vam decidir conèixer països llunyans. 


Un dels primers que ens va temptar va ser l’Índia. Ens empenyia a anar-hi la possibilitat de conèixer les diferents cultures i imperis que s’hi havien anat sobreposant amb el pas del temps, el desig d’observar tantes religions diferents, antigues i molt arrelades i, segurament, constatar uns contrastos socials i econòmics brutals. A més, aquesta barreja llavors incomprensible venia amanida amb llengües d’orígens ben diferents que s’escrivien amb alfabets peculiars i absolutament indesxifrables. Les característiques d’aquell país tan llunyà i poc conegut justificaven plenament la decisió d’anar-hi. 


No serà fàcil, doncs, descriure un panorama tan complex: hi juguen tants factors diferents i s’hi creuen tantes influències que de tant en tant ens hi hem sentit perduts, com en un laberint. I, alhora, hi hem trobat moltes vegades trencalls sorprenents i giragonses inesperades que ens han ajudat a entendre’l millor i ens l’han fet encara més atractiu. 


Els que som partidaris d’organitzar nosaltres mateixos els viatges sabem que és una feina delicada. Llocs nous, paisatges que valguin la pena i monuments interessants han de constituir la base de l’itinerari que seguirem, procurant apreciar discretament com actua la gent i conèixer així el país real. Trenar aquesta punta de coixí és, doncs, apassionant i, després de tants viatges com hem fet a l’Índia, no va ser senzill dibuixar una ruta que complís aquestes condicions mínimes.


Com que aquest país és enorme i agafar avions només és un últim recurs que no ajuda gens a coneixe’l millor, vaig organitzar el viatge del 2018 al voltant de tres zones geogràfiques concretes.




	A partir de Calcuta, recorreríem les regions o estats orientals sense entrar en la bossa estranya que el mapa de l’Índia dibuixa —encara més a l’est— per damunt de Bangladesh i per sota del Bhutan i la Xina.


	Amb un salt, des de Delhi baixaríem pel centre del país dibuixant una línia irregular cap al sud.


	En acabat, ens mouríem per l’estat de Goa, a la costa occidental, ja en un pla més relaxat.





El resultat ens va semblar satisfactori perquè aniríem d’est a oest i de l’Himàlaia al centre del país cobrint clapes que teníem pendents unides per llocs únics que no visitàvem de feia temps. 


Ja de tornada, mentre recordàvem o comentàvem com havia anat el viatge, em vaig adonar que, encara que no haguéssim visitat tota l’Índia, en podia escriure un llibre introductori perquè disposava de prou elements que resumien les diferents cares, les arestes esmolades o les punxes doloroses del poliedre estrany que és aquest país. 


A més, aquest viatge —a part de ser el més llarg que hi hem fet— m’havia provocat una sèrie de sensacions tan sorprenentment intenses que li havien donat un caràcter diferent, més matisat i profund que en estades prèvies. Potser, com que començàvem a conèixer millor l’Índia i ja no ens enlluernava la seva aparença espectacular, hi vaig descobrir altres aspectes amagats al seu darrere. Les impressions rebudes agafaven a vegades un aire fantàstic, de somni, que m’enterbolia la raó; en altres, notava un aspecte quimèric o il·lusori en l’actuació dels indis, tant els d’avui dia com els d’èpoques passades. I aquest degotall subtil de percepcions noves despertava en mi una malenconia o una nostàlgia inesperades que em van afectar profundament.
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LA DIVALI A CALCUTA


L’arribada i el trajecte en taxi fins al centre de la ciutat


Sempre havíem anat a l’Índia durant l’agost perquè és el mes en què fem vacances molts dels que vivim a les vores del Mediterrani. Hi arribàvem en plena temporada de monsons i havíem de renunciar a visitar Bengala Occidental i Calcuta, la seva capital, perquè en aquelles dates acostumen a estar literalment inundats per pluges fortíssimes. Però el 2018 hi poguérem anar a la nostra tardor, durant la seva estació seca, i vam arribar a Calcuta el 6 de novembre, just per coincidir amb la Divali. És la festa més important de l’any, dura cinc dies i té lloc a tota l’Índia. Està dedicada a la llum i celebra el seu triomf sobre el regne de les tenebres. 


És una festivitat mòbil que no va lligada al nostre calendari solar i gregorià, sinó amb un de lunar molt antic; a cada regió pot tenir matisos diferents, està presidida per la divinitat més popular a la zona i el seu nom pot variar lleugerament depenent de cada llengua. Aquesta gran festa familiar i comercial, carregada de regals i àpats, marca el final de l’any i el començament d’un de nou a tot el país. Podríem comparar-la amb les celebracions que, a tot l’Occident, van de Nadal a Cap d’Any, però afegint-hi focs d’artifici.


Un cop superats els avorrits tràmits fronterers, ens vam dirigir a la taquilla d’uns taxis prepagats força populars per llogar-ne un que ens traslladés a la ciutat. Així ens estalviaríem discussions amb taxistes o, tal com passa a la majoria de països orientals, amb intermediaris que pretenen treure algun benefici dels visitants inexperts acabats d’arribar. És un sistema molt senzill i pràctic: segons la distància fins a l’adreça final, es paga un preu establert i et donen un rebut amb la destinació pactada i el número de la matrícula del taxi. Qui ens va atendre, al passar-me’n el comprovant, em va dir amb un gest displicent: «Vagi aquí al darrere i al tercer rengle el trobarà». Però res no és senzill a l’Índia.


Sortir a l’aire lliure i entrar en contacte amb la realitat ambiental és, en aquest país, una impressió sempre impactant, encara que hi hàgim anat diverses vegades o que amics i coneguts ens hagin explicat amb pèls i senyals les seves experiències. Els records s’esvaeixen ràpidament i les explicacions d’altri encara més. Va ser un xoc sortir de la terminal de l’aeroport, un edifici bombolla amb aire condicionat, per submergir-nos en un entorn on la temperatura, als voltants de les nou del matí, era ja d’uns vint-i-nou graus molt humits. 


Estava ple de gent per totes bandes, nombrosos cotxes no paraven de descarregar-hi viatgers, les cues de vehicles que pretenien recollir els que arribaven eren caòtiques i se sentien constantment uns cops de botzina dirigits a no sabíem qui ni amb quina finalitat. Ens va quedar gravat al cervell un brogit constant que ens atabalava mentre caminàvem cap on ens havien assenyalat. El so de les botzines rebotava i ressonava per l’alt sostre que cobria els accessos exteriors i hi creava un enrenou que no tenia cap sentit ni aturador; com si infinitat de borinots xisclessin o brunzissin, eixordadors i incansables.


Calia trobar el taxi que ens corresponia pagat a un preu molt raonable perquè no volia passar per un incaut. Vaig caminar, doncs, impertèrrit i amb serenitat com si no passés res, perquè en aquell enorme porxo exterior podia haver-hi individus disposats a dirigir-nos cap al taxi que els convenia. Amb posat relaxat, traginava la maleta amb mà ferma, mentre a l’altra hi duia el comprovant per al taxi i no vaig dubtar a rebutjar gestos «desinteressats» de dur-nos l’equipatge. 


En aquelles hores i circumstàncies, a la Lídia no li preocupaven gens aquests tripijocs meus i només sospirava per tenir la maleta carregada en un taxi que anés cap a l’hotel mentre meditava, mig endormiscada, sobre com recuperar-nos tan aviat com fos possible de la nit incòmoda passada a l’avió i del trastorn horari que ens produiria el jet-lag.


Vaig afrontar la situació amb entusiasme perquè tot aquest embolic forma part del joc que tant m’agrada. S’assembla al del regateig, costum que hi ha qui detesta, i que en tots els països de l’Orient, Mitjà i Llunyà, és una part important de les relacions humanes. Si les dues persones que han de protagonitzar el combat dialèctic tenen temps i l’operació té una certa rellevància econòmica, és el moment de seure, prendre una beguda lleugera i, de passada, conversar sobre qualsevol tema quotidià, com si estiguéssim de visita a casa d’uns parents o amics. La sessió de mercadeig pot durar mitja hora o la tarda sencera perquè tothom s’hi diverteix.


Entre l’eixam de persones que ens envoltava a l’aeroport de Calcuta, per fortuna també n’hi havia de bona fe: algú ens va assenyalar amablement quina era la cua de taxis que buscàvem i no ens va costar gens trobar-hi el vehicle amb la matrícula escrita al rebut. 


El taxista era un home d’una certa edat, petit i escardalenc, que es va atabalar al veure que dos occidentals decidits es dirigien cap a ell assenyalant la matrícula del seu cotxe. Es va quedar aturat uns moments, pensatiu; sobtadament, em va estirar amb habilitat el tiquet dels dits i se’n va anar cap a una dona, asseguda no gaire lluny dins d’una cabina i que més o menys controlava aquella corrua de taxis, per preguntar-li alguna cosa. Per la cara de sorpresa d’ella i per la manera com el va tractar i ens va mirar, en vaig deduir que el taxista li havia preguntat si el número del meu comprovant coincidia amb la seva matrícula perquè no sabia llegir.


No es tracta precisament de vehicles de luxe, tal com acostumen a ser els que es contracten a Occident, sinó que són molt senzills. Encara que la majoria dels automòbils que ara circulen a l’Índia són semblants als que es veuen pels països occidentals, aquests taxis encara conserven un disseny molt peculiar, idèntic al de la immensa majoria dels pocs cotxes que hi transitaven fa més de quaranta anys fabricats per Tata, la marca d’automòbils autòctona de tota la vida. 


En aquella època, l’estat indi formava part del grup de països no-alineats que intentaven sobreviure entre els dos blocs enfrontats per la Guerra Freda i, per tant, també mantenia molt bones relacions amb l’URSS. Vam suposar que els russos els havien regalat aquell disseny d’estètica soviètica perquè a finals dels setanta n’havíem vist de semblants a Txèquia o Hongria. Ens feien entre riure i plorar perquè els trobàvem d’un disseny molt antiquat en comparació amb els vehicles que circulaven per l’Espanya de la Transició, que ens semblaven d’una modernitat absoluta. 


Així doncs, aquests taxis prepagats semblen haver escapat de l’armari del temps però, malgrat ser arrodonits com un globus, no tenir cap aerodinàmica i anar pintats d’un groc llampant —o precisament per aquestes tres característiques tan peculiars—, tenen molta gràcia.


Ens vam posar en moviment contents d’haver superat les trampes que el monstre aeroportuari de mil braços ens havia parat. El taxista, ja tranquil·litzat i que —malgrat ser suposadament analfabet— xampurrejava una mica l’anglès, ens va dur a l’hotel tocant la botzina sovint, tal com és habitual en aquesta terra. Ho va fer pel camí més directe perquè a aquella hora hi havia relativament poc trànsit, però les voreres dels carrers ja eren plenes de gent, fins i tot en aquells barris perifèrics. 


A l’Índia hi ha tal quantitat de persones que els carrers sempre bullen d’animació: als barris on resideix la gent modesta —que són la majoria—, els habitatges són massa petits per acollir folgadament la quantitat d’éssers humans que s’hi allotgen. Per tant, així que es desperten, uns quants n’han de marxar per deixar espai lliure a altres que també hi viuen. Llavors seuen al carrer, s’hi renten, pentinen o mengen. Fins i tot n’hi ha que hi dormen la migdiada en llits que només consisteixen en un bastidor de fusta rectangular —que sostenen quatre potes— amb unes cordes entreteixides i molt tenses que fan la funció de somier ben airejat. De matalàs no en tenen ni en necessiten.


El groc és el color més present a la vida quotidiana: tant en els vestits de les dones o les flors que s’ofereixen a les divinitats, com en la bandera nacional, els plats de menjar especiats, les banderoles que decoren els temples o els taxis de què he parlat fa poc. I ho és en les seves més diverses tonalitats: groc canari, carbassa, groc verdós, groc intens, verd grogós molt pàl·lid, etcètera. Les ciutats índies, per exemple, són d’una tonalitat grogosa ennegrida. Les façanes de les cases agafen aquest to enfosquit perquè es floreixen a causa de la humitat intensa que generen els monsons any rere any i que dura encara un cert temps després que s’hagi acabat aquest fenomen meteorològic. 


El clima tropical de gairebé tot el país —en certes zones, fregant l’equatorial— permet que arbres i plantes creixin amb energia, floreixin alegrement i deixin caure infinitat de fulles seques i flors pansides. Però la brutícia dels carrers no es deu a deixalles d’origen orgànic perquè farien pudor. Con­sisteix principalment en ampolles, bosses, embolcalls, plats o vasos d’un sol ús, tots de plàstic. Com que són indestructibles, es van acumulant indefinidament en vorals, solars abandonats o racons de places i parcs, formant-hi una capa persistent que els enlletgeix.


El servei de neteja generalment no és suficient, tot i que a la majoria de barris hi passin camions per recollir les escombraries quotidianes. Òbviament, els més benestants tenen els carrers més nets, però això no vol dir que la gent senzilla tingui les cases brutes perquè, tot passant, s’entreveuen impecables. El problema més greu es concentra en carrers i places molt transitats, voltants d’estacions i mercats o voreres de carreteres. Pateixen una incúria absoluta perquè, com que són zones comunes, ningú se’n vol fer responsable. 


Dins d’aquell taxi que semblava una cafetera però que era absolutament eficaç, constatava que la impressió que rep un viatger occidental el dia que arriba a l’Índia per primera vegada el deu atordir. Però també que aquesta calor humida, aquesta gentada i aquesta brutícia són inseparables d’una fascinació i un afecte intensos que no sentim per cap altre país. 


Evocació de la primera visita a l’Índia


A l’època de la nostra primera visita, l’Índia era una destinació turística poc usual a Espanya. Els que hi anaven podien ser persones amb una bona situació econòmica, que hi passaven uns quants dies en un viatge organitzat. Es limitaven a visitar-ne unes quantes ciutats amb joies arquitectòniques o artístiques i procuraven no embrutar-se gaire les sandàlies amb la pols d’aquells carrers poc cuidats o amb els bassals que les pluges monsòniques hi havien deixat. 


O bé es tractava de joves mig hippies que s’hi dirigien a la recerca d’experiències noves —sovint místiques— i amb molt pocs diners a la butxaca. Hi arribaven disposats a allotjar-se en el lloc més senzill o a menjar qualsevol cosa que venguessin en una paradeta del carrer, per allargar el màxim possible l’escàs capital de què disposaven. A part d’això, no els preocupava gens ni mica córrer el risc d’agafar una infecció de panxa que els deixaria clavats en qualsevol lloc durant uns quants dies per limitacions físiques importants i insalvables a curt termini. 


Al comentar amb amics i coneguts on planejàvem viatjar, ens miraven generalment amb una cara que no sabíem si era de pena o de preocupació i gairebé tothom s’inquietava per la sanitat i higiene d’aquell país exòtic que estava tan de moda. Una coneguda, metge de professió, ens va avisar que anéssim amb molt de compte perquè la tuberculosi hi era una malaltia molt estesa i que era normal veure escopinades ensangonades pels carrers. Una altra persona de confiança i amb experiència viatgera ens va assegurar que era normal veure passar algun carro recollint els cadàvers abandonats als vorals de carrers o camins. 


I jo, irresponsable, rememorava la imatge que havia imaginat al llegir Els promesos, de Manzoni: un carro vist des del darrere, carregat de morts. En penjaven caps, braços, cames, mans i peus que trontollaven quan les rodes sotragaven sobre les llambordes dels carrers d’un Milà medieval, durant un episodi de pesta negra que la novel·la romàntica descrivia amb un exquisit detallisme morbós.


En canvi, les guies consultades ens asseguraven que, seguint unes mínimes, concises i estrictes normes de seguretat higiènica, no hi hauria cap problema i en vam fer cas perquè no érem capaços de renunciar al projecte que ens il·lusionava. Oficialment, només era obligatori posar-se les vacunes habituals —o renovar-les si ja havien caducat—, però no calia fer-ho per cap altra malaltia en concret. També aconsellaven que, en certes zones i quan el sol es pongués, ens tapéssim braços i cames. Amb aquesta precaució senzilla i gratuïta que no significava cap contraindicació per a la salut, evitaríem les picades del mosquit anopheles, el que transmet el paludisme. 


En aquella primera visita i malgrat el cansament provocat pel vol, una curiositat excitada ens va empènyer immediatament a sortir de l’hotel i fer una volta pels carrers del voltant. A les quatre passes, vam recordar el comentari de l’amiga metgessa quan vam veure a terra una escopinada grossa de color vermell, un parell de passes més endavant n’hi havia una altra i no gaire lluny se’n veien unes quantes més. I ens vam preguntar com podia passar una cosa així al centre d’una ciutat tan dinàmica i que, de fet, no estava tan bruta com ens havien anunciat. 


Vam tornar al nostre allotjament encantats pel formigueig constant de gent que es veia pels carrers i els donava una vivacitat incansable; però també volíem garbellar meticulosament la guia per aclarir què produïa aquelles expectoracions fastigoses que ens havien inquietat. Hi vam trobar les instruccions higièniques i també un detall que a Barcelona ens havia passat desapercebut: avisava que veuríem homes amb la boca i sobretot les dents tenyides de vermell. Assegurava que no ens havia de preocupar gaire perquè el motiu era el costum, molt estès, de mastegar fulles de bètel, sovint combinades amb nou d’areca, però en aquella època no sabíem què era ni una cosa ni l’altra. 


L’endemà al matí i a plena llum del sol, vam veure que de tant en tant hi havia uns homes asseguts a terra, sobre la vorera i davant d’una caixa de fusta envernissada d’una mida semblant a la que feien servir fa anys els enllustradors de sabates a la Rambla. En lloc dels raspalls i pots de betum o crema, hi exposaven una pila de fulles ben verdes, grosses, i brillants, meticulosament amuntegades, i unes quantes capsetes amb continguts misteriosos. 


Els interessats s’hi aturaven i s’asseien sobre els talons per seleccionar una o dues fulles. El venedor hi dipositava un grapadet del que el client hagués triat de les diverses capsetes i, a continuació, les doblegava amb compte perquè no en caigués res. Després de deixar-hi unes monedes, el comprador se n’anava mossegant aquell paquetet ben farcit i, llavors, ens vam adonar que tant els uns com els altres tenien les dents, els llavis i les genives absolutament vermells. 


Mastegar aquesta combinació de fulles de bètel, nous d’areca i altres complements era un costum molt estès a l’Índia i a tot el Sud-est asiàtic. Es tracta d’una addicció semblant a la del tabac, i aquesta pràctica lleugerament euforitzant, a part de fer molt malbé la dentadura i acabar provocant un càncer bucal, genera molta salivera. Aquest era, doncs, l’origen d’aquell seguit de taques esgarrifoses que embrutaven les voreres, i no que la majoria de la població patís una tuberculosi galopant, tal com havíem temut la vigília. 


Els colonitzadors europeus no s’hi van aficionar i ho atribuïm a la sensació desagradable que provoquen aquelles boques aparentment ensangonades. Creiem que, actualment, aquest mal costum està menys estès perquè se’n veuen pocs venedors i no és tan usual trobar-se amb aquelles boques estranyament tenyides pels carrers. De carros carregats de cadàvers recollits de terra, no n’hem vist mai cap enlloc. 


Una referència personal a Calcuta, el xoc del New Market per la Divali i les lluminàries festives


Les persones del nostre entorn no acostumen a tenir referències personals que els relacionin amb l’Índia; però, per un atzar, sí que en tinc una que al·ludeix en concret a Calcuta. La meva mare era filla del carrer de l’Hospital de Barcelona, i quan es va casar amb el meu pare van anar a viure a la Rambla cantonada amb el carrer Nou (anomenada sota el franquisme Conde del Asalto). L’any 1954 en vam marxar perquè aquell pis no reunia unes condicions mínimes per allotjar adequadament una parella amb tres criatures i el meu pare el va conservar com a estudi on treballar.


Així doncs, vam continuar anant-hi sovint i vam mantenir una relació estreta amb aquell barri senzill, obrer i menestral que era a tocar del Xino i que ara anomenen el Raval. Durant uns quants anys, la meva mare va seguir comprant-nos les sabates en una botiga situada al carrer Ponent; encara no havien inventat la confecció en sèrie i ens feien els pantalons i les jaquetes a una sastreria que hi havia al carrer de la Lleona, a tocar de la plaça Reial; o teníem el dentista al carrer Manso, just davant del mercat de Sant Antoni. 


Quan havíem d’anar per algun motiu al Paral·lel o a aquest mercat, recorríem acompanyats per un dels nostres progenitors amb tota normalitat el carrer de Sant Pau o el de l’Hospital, plens de botigues i veïns atrafegats. Mentre fèiem via, el nostre pare ens explicava que tant aquell barri com el Gòtic estaven superpoblats a conseqüència de l’evolució històrica de Barcelona: no es podia construir fora muralles, la ciutat va haver de créixer cap amunt i les places situades davant d’alguna església només s’havien salvat perquè era on hi havia els cementiris. 


Sempre segons ell, la densitat de població de la ciutat antiga era tan alta que només Calcuta la superava, i la Rambla estava sempre tan animada i plena de gent perquè era l’únic espai obert prou ampli perquè es poguessin relacionar els que vivien amuntegats als barris que l’envoltaven. Cada vegada que sorgia el tema, tornava a aparèixer Calcuta com a paradigma de ciutat superpoblada i, després de sentir-l’hi dir tantes vegades, els fills ens miràvem de reüll i rèiem per sota el nas. De manera que, uns seixanta anys més tard, hi vaig arribar molt mentalitzat, disposat a trobar-me una ciutat de dimensions desmesurades, atapeïda i segurament amb uns conflictes humans i socials bastant irresolubles. 


 


 


Tot just instal·lats a l’hotel, també vam anar a fer una volta per veure com estava l’ambient. Sortir al carrer en un dia normal a qualsevol ciutat índia és com tirar-se de cap a mar, perquè els occidentals, quan posem un peu fora de l’hotel, som immediatament absorbits per la massa d’indis compacta i sempre en moviment que ens envolta: ens hi diluïm immediatament, com la sal que es tira a la sopa. El primer dia del primer viatge, quan vaig descobrir a Bombai aquest curiós fenomen, em va meravellar i continua encantant-me; passa fins i tot en ciutats molt més visitades pels turistes, com ara Agra o Delhi. 


Aquesta vegada, la sensació encara va ser més intensa perquè estàvem allotjats a tocar del New Market, el gran mercat central de la ciutat, que recorda una olla en plena ebullició de tan ple de gent com està els set dies de la setmana i durant tot l’any. A més, aquell dia començava la Divali. 


A Calcuta aquesta festivitat està especialment dedicada a la deessa Kali, la parella de Xiva, que representa la mort. Igual que ell, també personifica la força destructiva que ha d’existir necessàriament perquè hi hagi renovació: simbolitza alhora creació i destrucció. Normalment la representen a peu dret, trepitjant un home a qui ha vençut i jeu a terra de cara a ella. Esgrimeix a les mans dels seus nombrosos braços diferents atributs, però el que aguanta a la mà superior dreta destaca per damunt dels altres: és una mena de simitarra o alfange de forma fantasiosa que sovint algun artista entusiasmat representa de mida exagerada i, a vegades, absolutament desproporcionada.


Una imatge seva pot tenir la cara i el cos de color blau cel intens, vermell esclatant o negre, i el que destaca bàrbarament és una llengua que li penja ben llarga i vermella, a vegades d’una mida escandalosa; si té la pell vermella, la llengua acostuma a ser negra com el carbó i, si no, els colors poden estar invertits. Calaveres pintades de colors vius i amb expressions terrorífiques decoren les parets que l’envolten i d’altres, més petites i enfilades —com les pedres d’un collaret o els grans d’un rosari—, li pengen del coll. Aquesta dea lletja, repulsiva i esgarrifosa, però, té moltíssims devots i seguidors per tot el país ja que és un mite tan poderós que no deixa indiferent.


Així doncs, ens vam tirar de cap al mig de la multitud que anava a comprar el que necessitava per a la gran celebració i, parlant metafòricament, vam bracejar amb energia per dirigir-nos al New Market. S’hi venien tota mena de coses i, com si encara fóssim al segle XIX o abans, cada producte —els d’alimentació, la roba, les sabates, les begudes alcohòliques, les ferreteries, els electrodomèstics, els articles de pell, etcètera— tenia ben delimitada la seva zona d’exposició i venda. 


Una massa compacta de gent circulava al seu aire, sense presses i barrejada amb alguns vehicles: bicicletes, motos, cotxes o fins i tot alguna furgoneta. Aquesta promiscuïtat extraordinària ens obligava a esquivar-los com podíem i a vigilar què trepitjàvem, per no tenir problemes d’higiene més tard. De fet, els qui ens evitaven eren més aviat ells perquè, immersos en un formiguer tan gran, tenien una major capacitat de decisió... i una gran afició a tocar constantment la botzina. Se sentia, doncs, un xivarri ensordidor que la multitud suportava amb serenitat i tothom acceptava com si fos la cosa més natural del món. 


Després de voltar una bona estona, quan ja estàvem prou marejats, vam decidir tornar al nostre allotjament per un carrer que ens va semblar més tranquil i vam ensopegar amb una construcció aixecada a base de canyes llargues de bambú, teles i guix (1).1 Una gran barraca amb un decorat de tons cridaners preservava i emmarcava una imatge gegant de la Kali tradicional, feta de guix i paper maixé, acompanyada en aquest cas per altres imatges de personatges mítics o sagrats que desconeixíem. 


 


 


Aquell exercici d’arquitectura i escultura efímeres, populars, espontànies i relativament tosques ens va recordar fins a cert punt les falles valencianes. L’humor provocatiu i festiu dels muntatges fallers no estava gens ni mica present en aquelles barraquetes de Calcuta, però els materials, els acabats i els colors hi coincidien. 


Crec —perquè no he assistit mai a aquest gran espectacle valencià— que cada associació de veïns, cada junta fallera, cada agrupació o cada parròquia munta la seva falla. A Calcuta hi deu passar el mateix: cada entitat ciutadana, gremi de comerciants, alguna empresa del barri o, en aquest cas, el mateix mercat fa la seva aportació a la festa de la Divali, però allí, encara que de nit es tirin petards i coets, la imatge sagrada no deu acabar cremada al final. 


A la posta de sol, cada barraca intentava atreure visitants amb lluminàries que feien pampallugues, amb discursos d’autoritats del barri o famosos, berenars o sopars populars, i fins i tot amb concerts de cantants acompanyats pel seu conjunt de música moderna amb els altaveus a tota potència, eixordadors. Tot per aconseguir que la seva efígie de Kali aconseguís el més alt nombre de visitants possible. 


No vam saber si convocaven també un concurs per premiar el millor muntatge —tal com fan a València—, però la primera instal·lació que vam veure, la del mercat, a part de ser la més rica i complexa de totes les que ens vam trobar, tenia un gran èxit i els espectadors feien anar constantment els mòbils per fotografiar-la i fer-s’hi selfies. Nosaltres, esclar, també vam participar en el festival telefònic i fotogràfic.


 


 


La imatge de la Divali que acostuma a decorar els fulls de propaganda dedicats a aquesta festivitat és la d’algú que diposita en un riuet una petita llàntia d’oli que, col·locada sobre una fulla d’arbre, se’n va surant, acompanyada per les fulles i llànties de moltes altres persones que han fet el mateix. I així es forma una processó de llumetes que llisquen per damunt del corrent i s’hi reflecteixen. Sembla raonable que la gent dugui a terme aquesta cerimònia tradicional en ciutats més petites que disposin d’un riu amb ghats, és a dir, el conjunt de grans esglaons de pedra que van descendint fins a entrar a l’aigua. Quasi segur que a Benarés sí que deu haver-hi gent dipositant llantietes en els que voregen el Ganges. 


En una ciutat immensa i superpoblada com Calcuta, de llànties de llum tremolosa no en vam veure gairebé enlloc. Abans de l’arribada de l’electricitat devien titil·lar en portes o finestres i calia vigilar-les constantment, tant per tornar-les a encendre si el vent les apagava com per evitar possibles incendis. Quan va arribar l’electricitat, segurament decoraven la ciutat amb bombetes blanques, combinades a vegades amb algunes de color, i col·locades sobre llistons de fusta que perfilaven les cases o edificis importants tal com, per exemple, les que encara ara decoraven l’edifici de la direcció del New Market. 


La globalització i la vida moderna ho han canviat tot: actualment, es veuen pel carrer infinitat de paradetes embogidores on venen rastelleres de leds de tota mena de colors que fan pampallugues espasmòdicament. En cobreixen els edificis i, a l’entrada dels carrers en què han muntat una barraqueta amb la imatge de la dea, hi ha panells de tres o quatre metres d’alçària, amb dibuixos lluminosos que s’encenen, s’apaguen o s’alternen en composicions diferents. La festa s’ha convertit, doncs, en una borratxera de colors escandalosos i de llums en moviment que encenen la ciutat (2). Cada època hi ha donat una solució tècnica diferent, però es continua explorant, celebrant i vivint la festa de la llum. Que pervisqui i es mantingui em sembla l’única cosa important. 


Una nit, per sorpresa, vam tenir un déjà-vu quan un grupet de tres o quatre homes, en una cantonada qualsevol d’un carrer important, on circulaven motos, cotxes i autobusos, va engegar davant nostre un globus de paper amb un cotó encès a la base. Es va enlairar lentament, gràcil i lluminós; destacava al desplaçar-se per davant de les façanes grisoses de les cases i es va perdre en la negra nit i cel enllà, per damunt dels blocs d’edificis, foscos tot i els coets.


Uns sis mesos abans, havíem tingut una experiència semblant a un poble del Peloponès, quan els alumnes adolescents de l’institut amb qui la Lídia col·laborava ens van voler donar una sorpresa. Però aquí ho van dur a terme homes fets, no gaire nets i potser una mica beguts, sense cap rebombori, en una cantonada qualsevol d’aquella ciutat immensa, i després es van fer fonedissos. La distància enorme que separa els dos punts o les grans diferències culturals no van tenir gens d’importància, i l’efecte visual va ser igual de potent i emotiu. 


Dos temples ben diferents de la deessa Kali


Aquells dies hi havia cues enormes per resar i presentar ofrenes a una imatge ben especial de la deessa Kali que hi ha al temple de Kalighat, el més antic de la ciutat i que, tal com apunta el seu nom, hi està dedicat específicament. Va ser reconstruït el 1809 i és al cor del barri més pobre, on hi ha més prostitució i on Teresa de Calcuta va decidir obrir el seu primer centre d’ajuda als necessitats perquè era on calia actuar amb més urgència. 


La imatge de Kali que s’hi venera és diferent de totes les altres i és molt original, per les referències que n’he trobat. Consisteix en la silueta de tres grans ulls molt ametllats de color vermell —el del mig en posició vertical— que formen com una mena de flor de tres pètals, enganxats sobre un rectangle negre de vèrtexs arrodonits. De sota li penja una tira daurada força llarga amb el final arrodonit, que pretén ser una llengua i l’acompanya la silueta retallada de dos ullals negres, un a cada banda. Una perruca d’encenalls negres o daurats sorgeix per dalt d’aquesta carota i li penja pels costats. 


No té cos, ni braços, ni cames, ni atributs: només és l’abstracció de la imatge popular que habitualment es venera, com si un dissenyador actual hagués decidit recollir-ne l’essència i eliminar el que fos accidental. Per alguna fotografia que en vam veure, era una representació sagrada i una creació estètica única amb una força tel·lúrica impactant.


Als temples hindús, quan estan oberts al culte i no són un monument nacional, les ofrenes que la gent hi presenta són de matèria orgànica —cistellets amb flors, collarets de calèndules, grapats d’arròs, petits pastissos o ampolletes de ghee (una mantega clarificada)— que dipositen a prop de les imatges o els hi tiren pel damunt. 


Quan hi ha poca gent, una flor al cap d’una escultura, un collaret de clavells de moro entortolligat al voltant del coll d’un Ganeixa, el déu elefant, o una llàntia d’oli encesa als peus d’un lingam fa bonic i emociona per la seva senzillesa. Però en dies que hi ha una assistència massiva de feligresos, les flors cauen a terra i es trepitgen, l’arròs tirat a grapats s’escampa per tot arreu, l’oli regalima, la mantega, que es desfà per damunt de les estàtues, s’escola i el terra pot acabar ben empastifat. 


Així doncs, vam fer una volta per dins del temple, però vam renunciar a entrar a la zona més sagrada —on s’havia format una llarga cua per adorar la imatge de Kali que tant m’interessava— perquè per accedir-hi calia descalçar-se en senyal de respecte, i el paviment presentava un aspecte enganxifós i desagradable. 


Els indis estan molt acostumats a anar descalços: tenen uns peus forts, gairebé prènsils, i les plantes estan absolutament endurides, però els occidentals acostumem a anar calçats i els nostres peus nus es veuen dèbils i fràgils en comparació amb els seus. A ells la brutícia del terra no els afectava gens, però era evident que nosaltres no estàvem protegits ni immunitzats. Vaig lamentar profundament no poder veure en directe la imatge famosa per culpa d’una limitació tan inesperada que no vam ser capaços de superar.


Per participar d’alguna manera en la Divali i contribuir a la seva celebració, l’hotel havia decorat el terra del vestíbul amb una gran màscara de Kali dibuixada a base de sorres de colors, com si fos un homenatge o una interpretació lliure de la màscara tan especial que no havíem vist (3). Unes quantes llànties d’oli enceses al seu voltant formaven un cercle tremolós de llum tènue, d’una senzillesa i calidesa entendridores. 


A finals del segle XIX van construir un santuari dedicat també a aquesta deessa just a tocar del riu, però a l’altre extrem de la ciutat, a prop de l’aeroport i lluny del centre. Aquest temple de Dakshineswar és tota una altra cosa: es tracta d’un conjunt d’edificis aixecats al voltant d’un de més gran que sembla una barreja del Sacré Coeur de París, el temple del Tibidabo a Barcelona o qualsevol altra baluerna eclesial construïda en aquella època. 


El dia que hi vam anar estava ple de gent perquè és un lloc de pelegrinatge molt popular entre els sectors més benestants; hi havia cues llargues per dipositar una ofrena als peus de la imatge de la dea, però tot està molt controlat i net perquè es nota que és un negoci important. Ho és tant que, recentment, fins i tot hi han construït una llarga passarel·la aèria que passa per damunt d’un barri pobre que hi ha allà a prop, una intervenció arquitectònica de disseny modern que permet a devots elegants accedir a aquest centre religiós sense patir pudors ni molèsties. 


Vam haver de deixar les sabates i els mòbils a l’entrada; les autoritats religioses corresponents deuen considerar que aquests aparells tenen alguna cosa de diabòlic. Potser temen que hi hagi gent capaç de fer-se una selfie amb la imatge sagrada, agafats de la parella o envoltats per la família en el moment més inoportú, i que aquestes frivolitats modernes distreguin els devots del que és important en un lloc de tan alta espiritualitat.


Aquí el terra estava net i ens vam poder afegir a la cua per contemplar de prop la imatge sagrada: era petita i quasi no es veia perquè anava completament vestida; l’havien cobert de joies i estava dipositada enmig d’un núvol grandiós de flors que deixaven anar una olor penetrant. La Mare de Déu del Pilar, quan l’exhibeixen el dia de la seva festivitat entre un munt enorme de flors ofertes pels fidels, va ser la imatge que em va venir al cap. 


La gent anava molt mudada i s’emocionava en el moment d’entregar unes ofrenes que un parell de persones retiraven ràpidament. Com que nosaltres no n’hi dúiem cap, un dels sacerdots va agafar una flor i una galeteta d’entre les que la gent li anava donant i que tenia acumulades darrere seu, i me les va regalar amb un gest categòric i, per a mi, del tot incomprensible. 


Hi havíem arribat al vespre, la nit es va anar imposant i les llànties d’oli que brillaven pels templets distribuïts al voltant del pati principal donaven un toc màgic a un conjunt arquitectònic que, a plena llum del dia, m’havia semblat sense gens de gràcia. 


Curta aproximació a la mentalitat dels indis i la seva estructura social


Calcuta està situada en una banda d’un riu enorme que oficialment es diu Hooghly i en català s’escriu Hugli. Només és un braç del Ganges (el Ganga, en hindi) que se n’esqueixa uns tres-cents quilòmetres més al nord i que acabarà desembocant a l’oceà, independent del riu mare, no gaire lluny de la ciutat. Els seus habitants l’anomenen així habitualment. 


Al costat i a tocar del centre de la ciutat, s’hi conserva un gran parc presidit pel Victoria Memorial. Encara que el govern colonial el va construir quan ja havien passat bastants anys de la mort d’aquesta reina de nom tan evocador, li està dedicat. És un enorme edifici britànic d’un estil definitivament imperial, de marbre blanc, quadrat i carregat de torres i cúpules. 


El jardí està ben cuidat perquè cal pagar entrada per accedir-hi: els indis hi aporten una quantitat gairebé simbòlica però els estrangers vam haver de desemborsar potser deu vegades més, tal com passa en tots els monuments importants que hem visitat arreu del país. Era diumenge i hi entrava molta gent; segurament la seva modesta contribució econòmica permetia que fos un dels pocs llocs públics absolutament nets i ben arreglats de la ciutat i, per això, als habitants de Calcuta els agradava molt passejar-s’hi. 


Davant de la façana posterior d’aquest edifici s’hi conserva una gran estàtua d’aquella reina. Un primer ministre seu, Disraeli, va tenir la idea de coronar-la emperadriu de l’Índia, potser per afalagar-la o per muntar una jugada publicitària a favor de la monarquia, i suposem que ningú es va preguntar què en pensarien els habitants d’aquella colònia llunyana. L’escultura és de bronze i està col·locada sobre una peanya també grandiosa de pedra. L’homenatjada du ceptre i corona i està asseguda al tron amb un aire majestàtic que imposa, encara que el seu cos ja delati el pes dels anys. 


El que em va deixar pensatiu i alhora em va fer molta gràcia va ser que moltes parelles i fins i tot famílies senceres s’aturessin davant del monument a la reina Victòria per fer-s’hi una fotografia. Nosaltres també ens n’hi vam fer una, esclar, però no hi hem tingut cap mena de lligam històric ni el nostre país n’ha depès mai. 


Com és que encara conserven el monument d’aquesta emperadriu imposada? No els desagraden les estàtues que decoren el jardí del Victoria Memorial dedicades als antics governants imperials enviats des de la metròpoli? L’Índia és sempre diferent? Les seves reaccions són incomprensibles i misterioses? Vaig atribuir-ho més aviat a la seva indiferència davant de tants conqueridors que han hagut de suportar, perquè tots han desaparegut mentre que ells continuen mantenint la seva idiosincràsia, impertorbables.


 


 


L’Índia va passar més de divuit segles sense unificar-se i, durant tot aquell llarg període, regnes sorgits en diferents zones del subcontinent i en molt diverses èpoques van intentar imposar-se i van lluitar constantment entre si sense aconseguir-ho. Ja al Bhagavad-Gita o als Upanixads, dos dels llibres sagrats hindús més antics, es considerava que una de les més altes castes socials era la dels kxatriyes, els guerrers. 


Només els superen els bramans, que són el subjecte del pensament religiós: eren les úniques persones que podien aprendre el sànscrit i, en conseqüència, llegir els llibres sagrats i interpretar-los; és a dir que, amb tots els matisos possibles, constituïen la casta sacerdotal. Per sota dels guerrers, els vaïxyes agrupaven mercaders, ramaders i agricultors i finalment es trobaven els xudres, que eren els artesans, servents i pagesos vassalls dels propietaris de terres. Els pàries o dalits, els intocables, no eren considerats una casta perquè ni es tenien en compte i eren els que feien les feines més baixes i denigrants.


La divisió bàsica de la societat índia en quatre (o cinc) nivells es va idear uns quants segles abans de Crist, i Megàstenes, un grec de l’època postclàssica que hi va anar de viatge, ja parla de set castes diferents. Al llarg dels segles aquesta classificació social es va anar complicant i subdividint en infinitat de jatis. Per acabar-ho d’adobar, l’imperi mogol la va aprofitar i mantenir, afegint-hi les seves divisions socials i racials quan es va apoderar del país. 


Més tard, el Raj britànic —el règim colonial que el Regne Unit va instaurar a l’Índia quan la poc encertada gestió de la rebel·lió dels sipais va obligar a la dissolució de la Companyia Britànica de les Índies Orientals— va recórrer, entre el 1860 i el 1920, a aquesta complexa classificació a l’hora d’adjudicar feines i càrrecs intermedis a indis natius dins de la seva administració. Aquest fet va contribuir que la classificació arrelés encara més profundament en aquella societat tan estratificada. Per tant, en el moment de la independència, hi havia una gamma amplíssima i institucionalitzada de graus i nivells.


Els colonitzadors espanyols i portuguesos també van instaurar un sistema d’estratificació i segregació social basat sovint en la raça als seus territoris de l’Amèrica Central i del Sud. Hi havia infinitat de nivells segons la proporció de sang blanca, ameríndia o negra que tinguessin els seus habitants. Per exemple, els cuarterones tenien tres dels quatre avis blancs, però el quart era amerindi; i així hi van aparèixer criolls, mestissos, cholos, mulats, zambos, etcètera. Tot i que avui dia aquestes divisions no estan oficialment reconegudes, encara es noten en aquells països i fins i tot se senten pel carrer aquestes paraules en comentaris maliciosos o proferits per insultar. 


Els anglesos van recórrer a població índia per explotar i administrar algunes de les seves colònies escampades pel món, on ocupaven una posició social intermèdia entre els colonitzadors i la població local. Als vint-i-quatre anys, Gandhi va anar a fer d’advocat a Sud-àfrica contractat per una empresa índia que hi estava instal·lada, quan ja hi vivien i treballaven uns cent cinquanta mil indis. Hi va patir una segregació radical, filla de la mentalitat dels colons blancs que més tard va justificar l’aplicació de l’apartheid. Aquesta experiència degué ser determinant a l'hora de formular el seu pensament sobre el pacifisme i la defensa de la igualtat entre els éssers humans.


V.S. Naipaul, que va guanyar el premi Nobel de literatura l’any 2001, era un indi de Trinitat, una illa situada just al davant de la costa veneçolana. Va néixer en un lloc tan remot perquè els seus avis s’hi van traslladar com a servents contractats en una plantació. El seu pare, però, ja va treballar de periodista i ell, encara que va créixer en un ambient colonial que reproduïa fins a cert punt la societat i cultura índies, va anar a una escola privada anglesa de Trinitat, va aconseguir una beca als divuit anys que li va permetre estudiar a la universitat d’Oxford i escrivia en anglès. Per tant, era un indi especial, a mitges.


Segurament per aquesta indefinició, aquest ser i no ser, i amb la intenció de captar-ne la complexitat, va publicar el 1990 un llibre fascinant titulat India. A Million Mutinies Now (‘Índia. Un milió de motins ara’). Quan va rebre el premi Nobel i es va publicar aquí tota la seva obra, vaig parlar d’aquest Índia amb una clienta perquè hi havia anat més d’una vegada, el país li interessava bastant i havia llegit el llibre en qüestió. Em va comentar que no li havia agradat gens perquè es notava que l’autor el detestava i hi estava en contra. Vaig fer cas de la seva opinió i no el vaig llegir. 


A mig escriure aquest llibre, Juan Redón, un altre client i amic molt lector, sense saber el que jo duia entre mans i per un motiu tangencial, em va comentar que havia trobat molt bo el llibre de Naipaul. Malgrat que l’Índia no li interessava gens i que, de moment, no hi havia anat mai, considerava que era un retrat excel·lent del país. Em va assegurar que els llibres d’antropologia són molt diferents si s’escriuen des de dins de l’ambient que es pretén explicar o des de fora, i que el de Naipaul era molt viu i contrastat perquè precisament tenia un peu a cada banda, situació que li permetia adoptar un punt de vista poc habitual i possiblement més equilibrat. 


Després de llegir-lo li he de donar tota la raó. L’autor hi recull, amb una prosa aparentment senzilla però molt rica, matisada i precisa, tot un seguit de converses amb indis de les més diverses tendències, ètnies, ideologies o religions que va anar trobant a l’Índia al llarg de més de vint anys de viatges. Tal com avisa al pròleg, les ordena per zones geogràfiques i recorre el mapa del subcontinent en el sentit contrari a les manetes del rellotge. Segueix així, molt conscientment, un itinerari que va contra el tradicional prejudici indi que, per evitar la malastrugança, cal caminar sempre en el sentit que avança el rellotge i suposo que, amb aquest gest, pretén demostrar distància i objectivitat. 


El fet de dedicar-hi tant de temps i esforços m’ha demostrat que també aspirava a entendre i descriure l’enorme complexitat del seu país d’origen, tan diferent de l’entorn on va rebre la seva formació del tot europea i racional. És un llibre periodístic, no pretén ser un treball d’antropologia escrit amb rigor universitari i es limita a reproduir les opinions i els comentaris de persones que l’autor considera interessants sobre la seva experiència vital i les contradiccions que se’n deriven. Així, hi confegeix un mosaic molt ric de les mentalitats tan diferents que formen l’Índia actual i es limita a exposar-les, sense cap més pretensió ni prendre partit per ningú. 


Hi intervenen des d’un que, quan era estudiant, es va fer guerriller comunista i tenia ordres de matar els propietaris rurals de la zona on vivia que s’oposessin a la revolució, fins a un descendent de l’últim rajà de Lucknow que encara ocupa una part del palau familiar amb els seus parents més propers, però que és diputat al parlament pel Partit del Congrés (esquerra moderada, contrincant del dretà BJP). 


Recull una llarga conversa amb un periodista sikh que no combregava amb la violència dels nacionalistes exaltats que es van apoderar del temple d’Amrítsar i van assassinar Indira Gandhi quan els en va expulsar a canonades, però que, malgrat tot, se’n considerava pròxim. També hi apareix un braman que s’adona que els temps canvien i pretén, per contra, continuar vivint d’acord amb les pautes de la seva casta, o un antic dirigent del Moviment per la Dignitat Humana que lluitava per la integració social dels intocables i que, actualment, n’està del tot desencantat. I m’aturo perquè la llista seria massa extensa. 


És el retrat més ambiciós que he llegit de l’Índia, però el tema de les castes no s’afronta: hi surt perquè ens en fa saber la de la majoria d’entrevistats i tothom —l’autor i els seus convidats— les accepta i en parla com d’una cosa inherent, consubstancial i inevitable, tot i que molts les considerin una rèmora. Des de la independència, la Constitució índia del 1950 també prohibeix la discriminació per castes a l’article quinze, però de fet es continua practicant en la vida quotidiana. És una diferenciació amagada subtilment ja que pel carrer no s’evidencia gaire, però això no vol pas dir que no existeixi. 


Vagant pel carrer, el riu, un pont fascinant i unes quantes elucubracions


Calcuta no entra habitualment en les rutes turístiques perquè no té gaires monuments ni museus per visitar. Fundada pels anglesos de la Companyia Britànica de les Índies Orientals a finals del segle XVII, només va créixer comercialment, però sense fastos culturals ni monumentals. El 1772 va ser nomenada capital de tota la possessió britànica, però, a principis del segle XX i des de la metròpoli, van decidir que l’administració de la seva colònia principal es traslladés a Nova Delhi. I sembla que Calcuta encara no s’ha recuperat del tot del cop fort que va rebre al perdre la capitalitat. 


És una ciutat típicament índia i, tanmateix, ens va sorprendre que en l’ampli centre que vam recórrer no hi hagués vaques soltes pel carrer, tal com passa en moltes altres poblacions. Un trànsit prou compacte de cotxes i motos les deu haver expulsat a la perifèria, on sí que en vam veure alguna. 


L’altra cosa que hi vam trobar a faltar van ser els motorickshaws, aquests simpàtics tricicles pintats de groc i negre —els mateixos colors dels taxis barcelonins— que són un mitjà popular i ben barat de transport, tant de persones com del que calgui o convingui. Els pocs que vam veure circulaven només per un barri molt popular del centre; ara són elèctrics, se’t tiren al damunt inesperadament perquè no els sents venir i semblen estar reservats més aviat a turistes. La Lídia m’ha assegurat que els han reconvertit perquè contaminaven molt, però la ciutat continua immersa en un núvol de boira i pol·lució que la fa irrespirable, gairebé al nivell de certes ciutats xineses. 


Les guies animen a visitar edificis burocràtics atrotinats, construïts al segle XIX en aquell estil tan britànic, eclèctic i força pesat, que ara s’han convertit en oficines governamentals índies més aviat empolsinades. Em van semblar sense gens d’interès, però són un fràgil fantasma del passat que conserva una certa aroma imperial. A l’Índia el temps encara és més elàstic que en el nostre entorn. 


En una de les nostres caminades pel centre vam topar en una cantonada amb un grup d’homes que, al voltant d’una mena de quiosc, fumaven i xerraven mentre prenien una beguda marronosa en uns petits bols de terra cuita que recordaven la forma d’una tassa de cafè, però sense nansa. Acompanyaven la beguda amb una galeta o alguna petita pasta dolça i, per l’olor, vam detectar que era te calent amb llet. Feia gràcia veure com, per no cremar-se, agafaven aquell petit recipient pel caire només amb l’índex i el polze quan, bufant i fent equilibris, procuraven que no en caigués ni una gota mentre se’n bevien l’escàs contingut. 


Aquells petits recipients ens van recordar que a l’hotel hi havia indis que, a l’hora d’esmorzar, prenien la mateixa beguda en uns vasets semblants, però no l’havíem tastat perquè estàvem escarmentats. Un d’aquells matins, quan la Lídia va beure un primer glop del te negre que havia demanat, va notar que tenia un gust estrany i li cremava la gola i la llengua. Vam protestar, ens el van canviar immediatament i ens van explicar que la sorpresa desagradable es devia al pebre que portava: li havien servit equivocadament un te amb massala, preparat per a un client indi. Vam veure altres quioscs que venien la mateixa beguda a aquella hora del matí, i ens vam preguntar si sempre el servien amb pebre o si aquella combinació explosiva era tot just una opció més.


Després de dinar, vam decidir agafar un ferri, de fet un dels vaixells que transporten gent d’una banda a l’altra del riu, com si fos un vaporetto venecià. Així doncs, vam anar a buscar el que sortia del Baboo Ghat, que era la parada que teníem més a prop, i ho vam fer caminant per un carrer ample que travessava un barri d’oficines. 


A mig camí, gairebé vam ensopegar amb una dona gran ajaguda a la vorera del carrer, al mig del pas. Malgrat ser encara de dia, ja dormia serenament embolicada en el seu sari sobre un cartró que havia dipositat prèviament a terra i l’acompanyava un gos ben despert que s’havia estirat al seu costat en una posició gairebé escultòrica. No hi vam veure cap rètol demanant caritat, ni tenia un bol al costat que ho suggerís i la gent passava de llarg sense ni mirar-la. 


Vaig suposar que no tenia cap lloc on arrecerar-se, però em va atabalar que optés per instal·lar-se al mig del carrer i no busqués un indret més resguardat. Dormia de debò? Potser pretenia somiar en èpoques passades o només era la manera de fugir d’un present tan penós. Aquella situació extrema ens va impressionar i vam necessitar respirar fondo per assumir-la.


 


 


En aquesta regió tan oriental de l’Índia i en aquesta època de l’any, el sol es pon molt d’hora, als voltants de quarts de cinc, perquè segueixen l’horari solar estricte, sense avançar —tal com fem nosaltres— el rellotge. A part d’això, els governants d’un país tan gran com aquest van decidir que havia de tenir una única hora oficial, la del fus horari de Delhi, de manera que a l’est, on érem, el sol es ponia més o menys un parell d’hores abans que en un punt de la costa oest al mateix nivell. Així doncs, quan vam arribar a la parada del ferri, el dia ja anava de baixa perquè es feia de nit tan aviat. Per sort, érem a la Divali, quan tothom decora cases, balcons, reixes de finestres i tanques amb llumets de colors.


El ferri que anàvem a agafar travessa el riu per anar a Howrah, una ciutat industrial que a principis del segle XX no tenia ni cent mil habitants i ara en té més d’un milió. Aquesta quantitat de població no té res d’extraordinari en aquest país, i no cal dir que és una ciutat petita comparada amb els més de quinze milions de persones que viuen en aquesta banda del riu. Els anglesos van construir-hi l’estació de tren més gran de l’Índia, però no he sabut trobar enlloc una explicació de per què van triar aquesta ubicació; ho atribueixo al fet que era on empreses britàniques importants tenien la majoria de fàbriques i magatzems. 


Aquesta decisió va exigir la construcció d’un pont que inicialment era sobre pontons entre les dues ribes del riu. Finalment, l’any 1943 se’n va inaugurar un de nou metàl·lic, en mènsula, que fa més de sis-cents cinquanta metres de llarg. L’estructura gegantina es repenja suaument sobre les dues vores del riu i dibuixa, en la seva part inferior, un arc molt llarg i aplanat de més de quatre-cents cinquanta metres —com quatre illes i mitja de l’Eixample barceloní— que suporta la calçada per on passa tot el trànsit humà i motoritzat. El cos superior que la sosté consisteix en un enorme tramat de bigues metàl·liques que formen estranys angles irregulars i molt marcats. 


Teníem al davant la perspectiva més emblemàtica i original de la ciutat perquè aquest pont és d’una modernitat rotunda i llueix una elegància definitiva i etèria, malgrat els anys que té. Se l’anomena popularment el pont de Howrah, tot i dur el nom oficial de pont Rabindra, en homenatge a Tagore, el poeta bengalí que va ser el primer escriptor indi a rebre el premi Nobel. Actualment, la ciutat disposa en total de vuit ponts més, gairebé tots construïts fa relativament pocs anys. Que també fos antic només vam veure el de Vivekananda, que es va construir bastant lluny d’aquell, només hi passen trens i no té, ni de lluny, aquesta elegància aerodinàmica.


Encara no ens havíem acostumat que el sol es pongués tan d’hora, tampoc vam saber calcular bé la distància que havíem de recórrer ni el temps que tardaríem a arribar a aquella parada i, per tant, hi vam ser més tard del que prevèiem. El Hugli ample i cabalós baixava tranquil, sense fer remor. Un ferri, que arribava en aquell moment, el travessava amb parsimònia en plena posta de sol i, pel seu aspecte, devia ser del temps dels anglesos. 


Duia cap a nosaltres més gent de l’altra banda que la que hi havia a la nostra disposada a travessar el riu. Els passatgers en van baixar subtilment separats per sexes: els homes, tan decidits ells, van saltar del barco abans que estigués ben amarrat, com si tinguessin pressa; després les dones vestides amb uns saris de cotó de colors bigarrats, que denotaven la seva modesta extracció social, en van baixar rient i parlant entre elles, sense urgències. 


Quan els que ens esperàvem hi vam pujar, les dones van seure en bancs situats al centre de la coberta principal i els homes es van distribuir al seu voltant a peu dret. Nosaltres, com que no anava gaire ple, ens vam situar en una plataforma elevada que hi havia a proa. El pont es distingia allà lluny, enterbolit en la llum somorta del capvespre, enmig de la broma que cobreix Calcuta aquests dies. Es tracta més aviat d’una barreja de boira i pol·lució que, malauradament, fa la ciutat bastant irrespirable. 


Mentre aquella nau tan modesta travessava el riu, la llum anava disminuint, les dues riberes es desdibuixaven i cada vegada la silueta del pont es veia més confusa. Pocs minuts després, malgrat estar una mica il·luminat i que ens hi anàvem acostant, es va convertir en un monstre imprecís i només s’aconseguien veure amb claredat les llumetes vermelles que brillaven intermitents en els punts més elevats de l’estructura metàl·lica. Quan ja ni el vèiem, el ferri va arribar a Howrah i l’estació, absolutament coberta de llums, brillava rutilant quan vam atracar al moll, ja negra nit. Van ser quinze minuts quasi irreals. 


 


 


Aquella màgia, com si fos un somni, es va evaporar al baixar del ferri perquè una multitud ingent venia cap a l’estació amb energia i determinació, com si ningú la pogués aturar. Només hem vist una gentada tan gran i amb tanta pressa i empenta a l’estació d’Euston de Londres de cinc a sis de la tarda; en diuen la rush hour. Els que hi han viscut sabran de què parlo i els que han coincidit per atzar amb aquest fenomen segur que no l’han oblidat. Els anglesos que corren, igualment a les cinc de la tarda, cap a l’estació més pròxima a la feina per agafar el tren són en general executius mitjans dels dos sexes que sospiren per arribar no gaire tard a casa seva, que pot ser a més d’una hora de viatge. 


A Calcuta, aquesta hora embogida agafa un matís particular: la massa d’homes —de dones gairebé no n’hi havia— que corrien, a la mateixa hora que a Londres, perquè no se’ls escapés el tren de rodalia la formaven indis de classe mitjana/baixa, oficinistes esprimatxats vestits amb pantalons foscos i una camisa d’un blanc dubtós. Uns quants duien una cartera atrotinada i d’altres una bossa de plàstic que podia contenir les restes del dinar o el que la dona els hagués encarregat comprar per preparar el sopar d’aquell vespre. Com que a Calcuta només existeix una estació important, venien a peu des de molt lluny i, tal com vam comprovar més tard, havien de recórrer el pont per agafar el tren que els duria a casa drets i amuntegats com sardines enllaunades, en un trajecte que ves a saber quant podia durar.
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