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			PALERMO / SAN PEDRO / ASCOCHINGA

			La casa rodante parecía un geriátrico móvil. Al salir de Palermo portábamos treinta pastillas de Mylanta, treinta cápsulas de Omeprazol, sesenta rivotriles, cuatro pastillas 
de Viagra, tres condones, un blíster de Ibuprofeno, un termómetro, mi almohada, seis botellas de excelente vino, un frasco de flores y un cilindro de hashish homeopático al que ya le habían extraído el THC.

			–¡No se les ocurra meterse en el agua! –dijo el empleado de la gasolinera–. El río está crecido y lleno de víboras.

			Entramos en un restorán, pedimos dos pacúes con ensalada y nos fuimos a bañar al río. 

			Dejé que Bartolomé se tirara primero, por el tema de los ofidios. Una vez garantizada mi seguridad, me sumergí en aquellas aguas chocolatadas, hicimos la plancha entre las víboras y volvimos al establecimiento. Los pacúes aún no estaban servidos. No pude dejar de observar que los tiempos del interior son más pausados que los de capital. 

			Después de recorrer ciento sesenta kilómetros a través de la nada, estábamos en un pueblo llamado San Pedro, urbanísticamente muy similar a Morón pero bordeado por un afluente del río Paraná. 

			–Mi amigo Nacho nació en este pueblo. Estudiamos juntos en San Diego… –dijo Bartolomé mientras seguíamos esperando la comida.

			Francamente, me sorprendió que mi amigo tuviera estudios académicos. 

			–Un día atravesábamos Tijuana y vimos un crucero gigante en medio del desierto. No entendíamos nada… Era la preproducción de la película Titanic. Meses después, Nacho se presentó al casting y terminó trabajando como «extra», disfrazado de marinero. Lo curioso es que Nacho se apellida Brown y es uno de los pocos descendientes directos del célebre almirante.

			–Un curioso triunfo de la genética… –comenté.

			* * *

			Compramos naranjas (producto típico de la región) y continuamos nuestro viaje hacia «el interior», rodeados por un universo vegetal y vacío, sin humanos… Una gran ensalada verde solo interrumpida por cuatrocientas villas marginales y un casino majestuoso, cortesía de la ciudad de Rosario. 

			El moderno equipo de sonido se había roto milagrosamente media hora después de la partida –mi tiempo máximo de tolerancia musical– y nos desplazábamos en silencio, fuera del tiempo, hipnotizados por el horizonte que en la capital no existe. A medida que nos alejábamos, comprendí que para los porteños el interior es el exterior…

			A las 20 horas, llegando a la circunvalación de la ciudad de Córdoba, Bartolomé preguntó:

			–¿Dónde vamos a dormir?

			–No lo sé.

			Nos detuvimos a un costado de  la rotonda y llamamos a un amigo músico, productor y con múltiples parientes cordobeses. Curiosamente atendió el teléfono, en casa de su madre:

			–Vayan a lo de mis primos. Los Whitehead. Están en Ascochinga, a cincuenta kilómetros de Córdoba. Pregunten por la estancia Santa Rosa…

			–Avisales que vamos para allá –dijo Bartolomé.

			–Obvio. Ahora mismo los llamo…

			Tardamos menos de una hora en llegar a Ascochinga: un pueblo pequeño incrustado entre las sierras, oscuro y desierto. Interpelamos al empleado de una gasolinera que nos explicó cómo llegar a la estancia de una manera confusa, o quizás errónea… A los diez minutos estábamos perdidos en una empinada calle de barro rodeada por árboles tenebrosos que brillaban a la luz de los faros. Bartolomé apagó el motor, abrimos las ventanillas y respiramos el aire más puro del mundo.

			–¡Dios! ¡Qué buen aire! –exclamé.

			–¡Puro oxígeno! –enfatizó mi amigo.

			(Silencio.) (Reflexión.)

			–Si esto es «el aire», ¿cómo se llama lo que respiramos en capital? 

			* * *

			En medio de la oscuridad divisamos una tranquera.

			–Tiene que ser acá– dijo Bartolomé.

			Estacionamos la vivienda móvil y nos acercamos resbalando sobre el barro. No había timbre ni portero eléctrico. Entramos. Éramos dos desconocidos allanando una propiedad ajena, de noche y sin avisar. Por un segundo imaginé un disparo sobre mi pecho. Aunque inmediatamente, en un arrebato instintivo de supervivencia psíquica, vislumbré la posibilidad de que el primer tiro lo recibiera Bartolomé. Caminamos unos metros y contemplamos una escena perturbadora: cincuenta boy scouts cantando sobre los restos de un asado diseminados en una larga mesa de madera. Era el 6 de enero y estaban celebrando la llegada de los Reyes Magos. Una vez superado el pánico, le preguntamos a uno de los cuatro adultos si estábamos en la estancia Santa Rosa. 

			–Puede ser… –respondió un cuarentón disfrazado de tirolés.

			Nos retiramos confundidos, subimos al carro, deliberamos y volvimos a introducirnos en la propiedad, esta vez motorizadamente. Bartolomé conducía a través del bosque privado con una tranquilidad contagiosa. En medio del verde los faros iluminaron a un ser humano desnudo, agachado entre los matorrales. «Qué suerte tenemos –pensé–. ¡El primer día de viaje y ya encontramos a un indio de verdad!» Al enfocar la vista comprobé que se trataba de un pequeño boy scout defecando, o quizás, realizando una ofrenda a los Reyes. Hay que admitir que el jovencito mantuvo su dignidad de la única manera posible, imperturbable, sin perder la concentración.

			A los pocos metros nos quedamos petrificados. Frente a nosotros apareció una enorme mansión, anacrónica y terrorífica: era la versión sudamericana del castillo del conde Drácula.

			–Parece abandonada –comenté.

			–Tiene que ser acá –insistió Bartolomé-. Demos la vuelta y entremos por la puerta principal.

			La puerta principal tampoco tenía timbre ni portero eléctrico. Estaba abierta. Nos introdujimos en un patio antiguo y en la penumbra nos sorprendió descubrir influencias arquitectónicas árabes y españolas: era un típico patio andaluz. Sin embargo, no pudimos analizarlo con detenimiento debido a la descarga bestial de adrenalina que recibimos cuando un hombre de unos cincuenta años, con la tez morena y curtida, vistiendo un piloto amarillo con capucha incorporada –creo recordar que en ese momento no llovía–, un cigarro en la boca y un preocupante perfil psiquiátrico en los ojos, salió a recibirnos.

			Hubo un momento de galopante tensión. Tanto él como nosotros pensábamos que nos iban a asesinar. Él se llamaba Donald y más tarde confesaría que estaba muerto de miedo: «Pensé que Bartolomé iba a sacar un chumbo…, pero luego lo vi a Andy y me dije: “Este flaco me va a invitar un porro”».

			Bartolomé, en lugar de sacar un chumbo, se ocupó de las presentaciones:

			–Venimos de parte de tu primo Ezequiel. ¿No te avisó que veníamos?

			–No. 

			Donald, sin perder la aspereza, nos invitó a pasar a una amplia y desvencijada cocina en la que se encontraba su hermano Alan: un simpático ex rubio de cabellera blanca (un auténtico Whitehead) que por suerte conocía a Bartolomé. La paranoia llegó a su fin.

			Alan nos enseñó la casa y nos quedamos atónitos al recorrer los fastuosos salones decorados con muebles antiguos, pinturas religiosas, mosaicos árabes… Todo era irreal y fantasmagórico. Necesitaba tomar un vino.

			Nuestro nuevo anfitrión hablaba permanentemente del antiguo esplendor de la mansión sin poder ocultar una intensa dosis de melancolía personal. Esta situación se vio coronada cuando nos introdujo en el salón principal y al abrir la puerta contemplamos a tres o cuatro docenas de boy scouts pernoctando en bolsas de dormir. Parecía una convención de gusanos. 

			–En verano les alquilamos el terreno a los boy scouts, pero como hoy llueve los dejé dormir adentro –se justificó Alan mientras regresábamos a la cocina.

			Dos o tres vinos más tarde, encendí la grabadora y Donald comenzó a hablar:

			–El dueño anterior era masón. Mandó construir la casa en 1919, aparentemente, a un célebre arquitecto alemán llamado Cronfus. Tiene un estilo neocolonial, con una impronta árabe y cargada de simbolismos. Cada vez que vas a entrar en un ambiente hay un mármol blanco, como símbolo de pureza. La casa está rodeada por acequias de agua –también como símbolo de pureza– y está enclavada en un lugar donde confluyen siete arroyos subterráneos. En el comedor hay una Virgen María con simbolismos ortodoxos, no católicos. En la sala hay dos pinturas religiosas del siglo XVI, pero católicas. Y en la galería del este hay otro cuadro con palabras en hebreo. Hay mucha tolerancia religiosa. El dueño anterior hacía rituales a los que asistían curas y mujeres…

			–¿Rituales u orgias? –pregunté.

			–Las dos cosas –especificó Donald–. En 1948 mi padre la compró y se la regaló a mi madre…

			Alan, fiel a su estilo, no pudo evitar hacer un comentario sobre los catorce o quince juegos de vajilla que desfilaron por la mansión y luego, tal vez disfrutando del seductor contraste que produce la combinación del lujo con la decadencia, nos catapultó cuesta abajo recreando el siguiente diálogo acaecido en los años finales –durante el derrumbe del imperio– entre su madre y la cocinera:   

			–Susana, ¿qué tenemos para cenar?

			–Nada, señora.

			–¿Cómo nada?

			(Silencio.)

			–Buenas noches, Susana.

			–Buenas noches, doña Isabel.

			La cocina se llenó de palabras. Los hermanos no reciben visitas muy a menudo –más bien nunca– y nosotros, agradecidos, bebimos y fumamos hasta sentirnos parte de la familia. Antes de apagar la grabadora les pregunté si recordaban algún suceso peculiar, fantástico o tenebroso, para culminar la entrevista.

			–La muerte dudosa de mi hermano –dijo Donald.

			Alan se estremeció:

			–¡No, Donaldito! ¿Te parece? –exclamó angustiado.

			Enceguecido por el vino –volando por encima de la empatía– decidí que no podía dejar pasar por alto esa narración. Me sentía Truman Capote en las investigaciones previas a la escritura de A sangre fría.

			–Creo que podría resultar interesante para el libro
–deslicé.

			Alan, desesperado, intentó desviar la conversación contando historias de muebles que se movían, apariciones y energías negativas que flotaban en la habitación de su madre. Le pregunté si durante aquellos acontecimientos estaba consumiendo LSD y volví a la carga:

			–Donald, ¿no querés entregarme un breve resumen, sin que resulte hiriente para Alan, de la muerte de tu hermano?

			Funcionó.

			–Todo fue muy raro. Mi hermano hizo un viaje por Córdoba y estuvo fuera diez días. Llegó un jueves y cuando lo vi subir con el auto me encerré en la habitación. Sebastián chupaba mucho de noche y de día no se podía hablar con él porque se ponía agresivo. Tenía unas terribles deudas con unos prestamistas muy pesados y, además, acababa de pelearse con su novia… La cuestión es que al día siguiente me puse a limpiar el patio con cuidado de no hacer ruido, porque mi hermano dormía. Era viernes y mi madre llamaba cada diez minutos para hablarme de Sebastián. El sábado vinieron unos amigos de él. Les dije: «Quieren que lo despierte, porque yo hace un par de días que no lo veo, pero de noche anda por ahí». Prefirieron no molestarlo. El domingo –era un domingo de rally–, llamó mi madre y le dije que mi hermano estaba bien… A las 21 horas fumaba un cigarrillo en el jardín y noté que la habitación de Sebastián estaba iluminada. Entonces, di toda la vuelta a la casa –para no hacer ruido– y subí por las ventanas, que son fáciles de escalar. Solo alcancé a ver una lámpara tirada en el piso. Di la vuelta e intenté abrir la puerta, pero estaba trabada. Sentí un olor feo y pensé: «Será un sapo muerto». No quise tener pensamientos negativos, pero por las dudas llamé al 101 y vino la policía. Eran las once de la noche. Entraron por la ventana. Yo detrás. Vi la cama vacía y dije: «Se habrá ido». Entonces escuché al policía que dijo: «No. Está en el piso, muerto». Se había asfixiado con su propio vómito… Estuvimos cuatro días bajo el mismo techo, él muerto y yo sin darme cuenta.

			No sé cómo se sintió Truman Capote al usufructuar literariamente la historia de aquel muchacho condenado a muerte. Seguramente bien. Yo, en cambio, me sentí culposo y ligeramente rastrero. Un paparazzi del dolor ajeno.

			SANTA CECILIA / JESÚS MARIA / LA CUMBRE

			Después de un mes sin tomar pastillas para dormir, no pude dejar de observar que a pesar  del vino, el cansancio, el confort de nuestro cuartel itinerante –mi cama era de dos plazas–, la almohada traída de Buenos Aires y el silencio del bosque, tuve que ingerir 0,50 miligramos de Rivotril para conciliar el sueño.

			Desperté semiangustiado, como casi siempre, pero me estabilicé rápidamente al salir del submarino y contemplar a Donald con su piloto amarillo, gafas oscuras y un cigarro –siempre el mismo– en la boca, cortando el césped del jardín con una máquina segadora que parecía de la Segunda Guerra Mundial.

			Bartolomé exprimió las naranjas de San Pedro, preparamos café y salimos con Alan a recorrer las tierras de los Whitehead: ciento cincuenta hectáreas rodeadas de cumbres montañosas y atravesadas por un río salvaje y marrón. Él seguía hablando de los viejos tiempos, incluso mientras nos bañábamos desnudos en aquellas aguas torrenciales ante la perpleja mirada de algún que otro scout.

			Al regresar a la casa, Bartolomé y Alan jugaron un partido de ping-pong. La cancha estaba edificada sobre la mesa del comedor principal: ovoide, eterna, importada de Francia y construida con la madera más noble. Los vajilleros vacíos contemplaban sombríamente el espectáculo deportivo, quizás recordando a doña Isabel.
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			Finalizado el partido, nos despedimos –no sin cierta emoción– y nos dirigimos a la iglesia de Santa Cecilia, ubicada a doce kilómetros de la residencia de los Whitehead. Obviamente, se trataba de un deseo de Bartolomé. A mí jamás se me hubiera ocurrido.

			TOULOUSE (2006)

			Salimos a tomar unos vinitos por la parte antigua de la ciudad y –tres o cuatro bares más tarde– nos topamos con una gran catedral. Está vacía. Las imágenes de Cristo, los apóstoles y la virgen nos observan desde diferentes formatos: cuadros, murales, estatuas y vitreaux. Irene está achispada por el buen vino francés y yo en un estado de ebriedad permanente debido a un festival de cine que me mantuvo cuatro días encerrado en el bar del hotel. Una pila de agua bendita nos observa desde una galería lateral. Nos acercamos y realizamos una ceremonia de bautismo para mi pene, purificándolo en el líquido sagrado. A partir de entonces, me considero un ateo, con sangre judía y pene cristiano.

			La iglesia de Santa Cecilia es absolutamente blanca. Fue fundada en el año 1622 para albergar a tres padres jesuitas dueños de 167.000 hectáreas, 400 esclavos, 300 indios y 25.000 cabezas de ganado anuales: una extraña manera de interpretar la supuesta humildad de Cristo. Los cuadros colgados en la galería principal habían sido pintados por los indios de Cuzco. No pude dejar de observar que en las representaciones de los últimos días de Cristo en la cruz los soldados, en lugar de romanos, eran españoles. Los pobres indios no estaban al tanto de la existencia de Roma y los curas no se detuvieron a aclarar el malentendido. Para la iglesia la ignorancia ajena siempre fue y será un capital. 

			Nos acercamos a un joven guía que comentaba que los jesuitas eran especialmente benevolentes con los indios. Les enseñaban a leer y a escribir y también les pagaban un sueldo por su trabajo. Sin embargo, a los negros los compraban como esclavos en el puerto de Buenos Aires y los trataban como tales. Un censo encargado por el virrey Vértiz en 1778 contabilizó que el 25% de los habitantes de nuestro país eran negros. 

			–Pero entonces, ¿por qué no hay negros en Argentina? –preguntó Bartolomé.

			–Porque en las múltiples guerras que se libraron en nuestro país, siempre los ponían en la primera línea de batalla. Fueron aniquilados –respondió el guía.

			Recordé que mi hermana, antropóloga genética, realizó un estudio demostrando que, en promedio, el 3% del genoma de los argentinos es de origen africano. Eso significa que hay más de un millón de argentinos que somos negros por dentro y blancos –o marrones– por fuera.

			Al salir de la iglesia nos elevamos como Cristo en las alturas y atravesamos las cumbres con destino a la prestigiosa doma de Jesús María. El paisaje rocoso, verde y vacío –enriquecido por algunos caballos aislados que pastaban inmóviles en la lejanía–, parecía pintado por algún gran maestro del siglo XIX. Un cartel que anunciaba un «centro de rehabilitación para primates» nos hizo virar el rumbo de nuestra nave. Lamentablemente, el establecimiento estaba cerrado.

			–¡Qué lástima! –dijo Bartolomé.

			–Sí. Me hubiera gustado internarme un par de días.
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			La primera impresión al llegar a Jesús María fue la de estar en el carnaval de Morón, pero solo había dos comparsas: la de los gauchos y la de los policías.

			Mientras intentábamos aparcar nos abordaron tres o cuatro agentes femeninos para expulsarnos de la zona céntrica. Me rayé:

			–¡Vámonos!

			–Pero si acabamos de llegar… –protestó débilmente Bartolomé.

			–No importa. Vamos a verlo por televisión.

			* * *

			Sabía que Rodolfo Páez estaba en La Cumbre, mandé un mensaje y enfilamos para allá. A seis cuadras de su casa, llegó la respuesta:

			–Venite a cenar.

			Dos minutos después, arribamos a la residencia veraniega. Fito, una abuela, una novia, dos hijos y varios amigos nos esperaban sentados alrededor de una gran mesa. Me abracé con todos e introduje a mi compañero de viaje. El comedor estaba decorado con numerosos  instrumentos musicales y equipos de grabación. En la mesa abundaba el vino tinto de calidad, sumado a dos espectaculares botellas de blanco procuradas por Bartolomé, que me ocupé personalmente de promediar. 

			–Hoy vamos a cenar pollo de verdad… No como el de capital –enfatizó nuestro anfitrión que, por cierto, es provinciano. De hecho, nació en la provincia de Santa Fe, aunque él insiste en que es rosarino.

			Bartolomé se integró a la perfección, su mente abarca un gran abanico sociocultural. Para estar a su altura intenté mostrarme callado, humilde y respetuoso (en «el interior» no existe el ego; ni siquiera conocen la palabra). Creo que lo logré. Fue una cena agradable en la que todos pudieron hablar. 

			Después de los postres continuamos bebiendo en el porche, bajo una tormenta apocalíptica. 

			–Seguramente se va a cortar la luz –comentó Alina, una de las primeras novias de mi piano más querido…

			HISTORIA DE UN PIANO (1975-2008)

			A mediados de los años setenta, mi piano de cola rojo es negro y se aloja en la casa de Gerardo Gandini. Sobre sus teclas de marfil, su hija, la pequeña Alina, compone sus primeras melodías.

			Dos décadas más tarde, el azar lo deposita en manos de Marcelo Arbiser: un muchacho pelirrojo ultrasensible, afinador, luthier y pianista. Quizás el primer amigo en morir por causa del SIDA. En sus últimos días, me deja aquel hermoso instrumento que para entonces ya se había vuelto rojo intenso y con ribetes dorados: igual que su dueño.

			Un par de años después, emigro a Madrid y hago un trueque con mi amigo Andrés: él se queda con el piano rojo en su piso de Recoleta y, en contraprestación, me compra un Yamaha vertical para mi casa española. Al poco tiempo, mi amigo –que en aquel entonces no atraviesa uno de sus mejores momentos– parte la tapa de mi adorado piano con un bate de béisbol. En su defensa solo puedo decir que aquella misma noche –y con el mismo bate– también parte la frente de su primo.

			Finalmente, en el año 2008, durante una recepción en el Palacio de la Zarzuela, una elegante señora se me acerca y me dice que acaba de adquirir el piano de cola rojo en una subasta de la Unicef. Nunca quise preguntarle a Andrés nada al respecto.

			Nos introdujimos en el salón para visionar la doma de Jesús María y me resultó curioso contemplar a ese ecléctico grupo humano –artístico, mundano y multigeneracional– intentando acaparar una buena ubicación para presenciar el espectáculo gauchesco. 

			–En el interior esta doma es un suceso –comentó Banderas, músico y también santafecino–. Es como si vinieran los Rolling Stones.

			Me pareció un deporte extraño. Los gauchos usaban ponchos típicos de Bolivia, pero, a su vez, eran blancos y parecían argentinos.

			Todos estábamos a favor de los equinos. Debe ser difícil ser un solo caballo, lidiando contra un jinete, sus amigos y treinta mil personas en contra. Los caballos, al igual que los toros, siempre juegan de visitante.

			El vino se me subió a la cabeza. Se armó un bailecito general –acompañados por la música folklórica que brotaba del televisor– y comencé a cortejar a la cocinera, una mujer divina con una masa corporal digna de mención. Se llamaba Mimí y me explicó que tenía marido.

			–Entonces, olvidémoslo –comenté lacónicamente.

			–¡Por qué! –exclamó Fito, acérrimo defensor de la voluptuosidad.

			–En el interior jamás hay que acostarse con una mujer que tiene marido –sentencié–. Te pueden matar a puñaladas. No es como en capital…

			Enfoqué mis ojos nublados en la abuela. La tomé de la cintura y bailamos trencito. Luego la invité a sentarse a mi lado en el sofá, pero me cortó el rostro. Los años no pasan en vano: ella sabía que mis intenciones no eran serias.

			Fito, viendo venir el huracán, mandó a dormir a la niña. Pocos minutos después, quizás por el mismo motivo, se retiraron todos, incluso Bartolomé.

			* * *

			Desde hace más de veinte años, cada vez que nos quedamos bebiendo solos –ya sea en Madrid, México, Buenos Aires o Córdoba–, la noche es siempre la misma. Es una sola. Un concepto platónico. Lo mismo me sucede con las resacas, las cenas familiares, el primer cigarro de la mañana, mear, cepillarme los dientes, las noticias del periódico, los partidos de fútbol, los domingos a la tarde, los viajes en subte, ir al cine, el insomnio, el dolor de muelas, pedir perdón, los conciertos de rock y la impotencia sexual.

			Nuestra rutina es más o menos la siguiente: 

			1) Realizamos un honesto intercambio acerca de nuestra actualidad afectiva, psíquica y, a veces, profesional. 

			2) Compartimos los embriones de nuestros futuros proyectos (música y texto).

			3) Hablamos de libros y escuchamos música clásica (preferentemente Schumann).

			4) Elogiamos a Charly García.

			5) Nos elogiamos a nosotros mismos.

			6) Jugamos al «unitario» y el «federal». Este juego consiste en que yo (Bioy Casares) me burlo de él (Facundo Quiroga).

			7) Tocamos el piano.

			8) Nos transmitimos afecto físico: nos tomamos las manos, nos miramos a los ojos, me apoya una mano en la pierna...

			Antes de llegar al nivel 9, decidimos brindar por mi futuro federalismo:

			–¡Vos siempre fuiste federal! –exclamó Fito.

			–¡Vos sos un provinciano converso! –repliqué.

			Lindando el amanecer reapareció Eugenia (novia). Las lavandas violetas comenzaron a brillar sobre el fondo del jardín. No recuerdo lo que hablamos, pero sé que hay dos frases que Fito me repitió una docena de veces: «¡Callate, pavote!» y «¡Dejame hablar!»

			Euge dijo que eran las 9 a.m. Bartolomé llevaba cuatro horas durmiendo en una de las acogedoras habitaciones de la casa. Me invitaron a descansar. Justo lo que deseaba: una cama tradicional, sábanas limpias y una ducha caliente. Lamentablemente, en la cúspide del alcoholismo, me escuché decir:

			–¡No pienso dormir en esta pocilga! ¡Quiero dormir en el motorhome!

			Fue entonces cuando la joven princesa y mi caballero andante favorito me acompañaron, bajo un sol enceguecedor, hasta la puerta de mi camarote. (Nunca sabré si fue por filantropía o para asegurarse de que no me iba a introducir subrepticiamente en la habitación de la abuela o de Mimí.)

			CAPILLA DEL MONTE

			Desperté cerca del mediodía y con los labios morados, lo cual me hizo colegir que además de las dos botellas de blanco me había entregado al tinto con generosidad. Caminé embobado entre los podados jardines hasta encontrar la piscina, me bañé desnudo y me dirigí a la casa. El almuerzo estaba servido y los comensales lucían igual de afables que la noche anterior, con la excepción de los anfitriones –obviamente en brazos de Morfeo– y de mí, que no estaba para nada afable. A partir de los cuarenta, la consecuencia de un exceso es la consecuencia de la sumatoria de todos los excesos. Solo los extraterrestres podrían aliviar mi resaca infernal.

			Deposité mis ruinas en el asiento del copiloto y Bartolomé, impecable como siempre, nos trasladó a Capilla del Monte: un curioso pueblo plagado de tiendas artesanales dedicadas a la venta de piedras energéticas, productos esotéricos, pirámides de yeso y muñecos de extraterrestres.

			–Necesito tomar un café –alcancé a balbucear.

			–No hay problema, «Labios Morados» –respondió Bartolomé, bautizándome con mi primer nombre indio.

			El bar tenía una cierta tendencia hippie, pero moderada. Era agradable. El café me sentó bien y recuperé el don del habla:

			–Tenemos que ir a buscar alguna historia para el libro… Algún indio auténtico… Estas tierras fueron habitadas por los comechingones…

			–Tengo turno en el Museo del Ovni –dijo Bartolomé.

			–OK –respondí despreocupado.

			Llegó un jinete típico del interior, con la piel macerada bajo infinitos soles y una ebriedad fuera de lo común. Lo ayudaron a estacionar el caballo y le sirvieron una cerveza. El dueño del bar se acercó y me regaló un porro. Tuve que fingir que lo fumaba. Mi nivel de simpatía estaba a diez grados bajo cero.

			–¿Cómo hará este gaucho para volver a su casa? –le pregunté a Bartolomé.

			–El caballo vuelve solo –respondió.

			El Museo del Ovni es similar a cualquier casa familiar de Morón, pero con un jardincito en el portal donde está erigida la estatua –o el muñeco– de un E.T. pintado de verde. 

			[image: imagen]

			Entramos y una dulce colombiana llamada Luz nos dijo que tomáramos asiento. La platea estaba compuesta por dos sillones. En la primera fila había una pareja. Nos ubicamos en la fila dos y contemplamos un documental casero que narraba la aparición de una gran nave espacial que aparentemente dejó una huella kilométrica sobre el Uritorco: «La huella del pajarillo»…  Me despertó un codazo de Bartolomé:

			–¡Andy, estás roncando!

			Terminó la película, la joven pareja se fue y encendí la grabadora:

			–Luz, ¿has visto muchos ovnis?

			–He vivido diferentes manifestaciones, de diferentes tamaños y colores, en diferentes épocas del año y a diferentes horas del día.

			–¡Qué fuerte! ¿Alguna vez viste algo nítido? –fingí preguntar.

			–No. Luces de diferentes tamaños. Lo más común son las esferas, que tienen un movimiento inteligente, no tan errático, tienen un curso, un tiempo… y de pronto se pierden allá en el infinito.

			Pese a mi escepticismo natural –y a la resaca sobrenatural– le pregunté por «La huella del pajarillo», descubierta el 9 de enero de 1986 –exactamente treinta años atrás– por un niño que en aquel entonces tenía doce años:

			–El niño que vio todo ya no quiere hacer declaraciones, ahora tiene cuarenta años. En el desarrollo de la investigación de este caso se dejó establecido que la nave no aterrizó, porque no se vio el tren de aterrizaje…

			–¿Qué pasó? ¿Los marcianos se arrepintieron a último momento?

			–No sé si ellos hayan tenido alguna intención. ¿Cómo saberlo? Pero no hubo impacto. Y además, hubo batracios que quedaron momificados. Eso no fue un incendio. El fuego genera cenizas… ¿Qué hizo que a los batracios solamente les sacaran el líquido?

			–¿Qué son los batracios? –pregunté, pensando que se trataba de alienígenas.

			–Sapos. Sapitos e insectos que sacaron de ahí y estaban secos, pero no quemados…

			Luz siguió desvariando durante media hora y  me perdí en una galaxia de depresión. Por suerte estaba Bartolomé:

			–¿Es verdad que hace unos años vino Madonna a visitar el Uritorco? 

			–Sí. En el 2012. Todo indicaría que sobrevoló la zona en un helicóptero.

			–A mí  me dijeron que cerró el Uritorco para ella sola –insistió mi amigo.

			–Es muy posible. Nosotros no podemos hablar del supuesto, pero es muy posible. Existe el rumor de que ella no dejó subir a nadie… Pagó lo que significaba la entrada completa de ese día, para poder sobrevolar la zona.

			Al despedirnos sentí cierta confusión. Comprendí que Luz no nos mintió en ningún momento. Simplemente defendía su fantasía –o su verdad–, marciana, como ella.

			* * *

			–¿Dónde vamos a dormir? –preguntó Bartolomé.

			–No lo sé –respondí.

			Recordé que una amiga me había hablado del hijo de un escritor que regenteaba un hostel enriquecido con una cúpula de cristal especialmente diseñada para ver ovnis, justamente en Capilla del Monte. Hice una llamada…

			El hostel estaba plagado de jóvenes estudiantes –primordialmente de sexo femenino– y el propietario resultó ser un entrañable turco, ligeramente atorrante, fotógrafo, rapero y amante de los estados alterados. 

			Intentamos integrarnos con la juventud en un angosto jardín comunicado con la cocina. La resaca continuaba fiel e imperturbable y los grupos de estudiantes comiendo pizza –o preparando el fuego para las hamburguesas– me hicieron sentir el abismo generacional. 

			Intenté subir a la cúpula de cristal y el vértigo, sumado a los treinta y nueve escalones de dudosa madera, me hizo desistir. En cambio, hice un esfuercito etílico, pedimos un par de lomitos con papas fritas y nos sentamos en una mesa estudiantil. Una de nuestras contertulianas era especialmente hermosa…, hasta que comenzó a hablar de los Erks: una civilización extraterrestre que habita bajo el Uritorco. Cuando el abismo generacional se combina con el abismo mental, es imposible iniciar una relación.

			Después de una eternidad –una eternidad en capital y un ratito en el interior–, llegó la  comida. Me quedé perplejo al no ver el lomo. Solo había papas… Finalmente, comprendí la mística del Uritorco: escarbé entre las papas fritas y a tres centímetros de profundidad encontré la preciada carne, mi comestible ciudad subterránea.

			Me sorprendió que Ale, mi nuevo amigo, también me hablara de los ovnis con normalidad. Según él, los había visto centenares de veces.

			Mi primer pensamiento fue que todos los habitantes del pueblo se autoinducen a creer esta fantasía por el hecho de que el pueblo creció de una manera vertiginosa –turística y económicamente– gracias a ella. (Pocos días más tarde, en la reserva natural de Talampaya, encontré una explicación que demostraría la inocencia mental de mis nuevos amigos.)

			Durante los tres días en Córdoba no vimos a ningún comechingón. Para mí que los mataron a todos.

			Señal (wi-fi): defectuosa.

			Clima: lluvias y tormentas.

			Insectos: moscas.

			LA RIOJA / SANAGASTA

			Los 0,50 miligramos de Rivotril no sirvieron para nada. La nave espacial estaba estacionada en una  calle por la cual desfiló un ejército de borrachos que nos torturó con gritos y canciones confirmando mi teoría, inducida por Juan Filloy, acerca del profundo alcoholismo de los cordobeses.

			Desayunamos con Ale y un pequeño cúmulo de jóvenes mochileras. Nuestro próximo destino era Carlos Paz. Sin embargo, una de las niñas mencionó el Valle de la Luna. Me gustó el nombre…

			–¿Y si vamos para el Valle de la Luna?

			–Vamos –respondió Bartolomé.

			Ya habría tiempo, en esta pequeña odisea, de reemplazar la frivolidad de Carlos Paz por la de Mar del Plata, su hermana mayor.

			Compramos miel y cerveza artesanal, volvimos a la carretera y cruzamos la frontera riojana. Nos deslizamos por un paisaje desértico y plagado de cactus. Vacío. Sin humanos.

			La necesidad de comer nos obligó a parar en un pueblo llamado Chamical. Muy parecido a Morón. Eran las 14 horas y todo estaba cerrado. Parecía un pueblo fantasma. Al volver a la carretera encontramos un establecimiento abierto y Chacho, el dueño, nos explicó que en La Rioja a la hora de la siesta se paraliza todo.

			–¿Y cuánto dura ese paréntesis? –pregunté.

			–Acá se duerme desde las 14 hasta las 19 horas –respondió Chacho.

			Me quedé estupefacto. Toda la vida pensando que era un vago marginal y descubro un pueblo donde no hacer nada es parte de la idiosincrasia del lugar.

			Chacho nos explicó que esta sana costumbre era consecuencia del calor:

			–¡La semana pasada hubo 57 grados! –resaltó, buscando nuestra aprobación.

			En un principio me pareció razonable. Luego analicé que estábamos en un fresco día de 25 grados y todo el mundo dormía igual. Estoy convencido de que en invierno sucede lo mismo. Una vez incorporada la vagancia, siempre hay una excusa para mantenerla. Al igual que yo, no creo que los riojanos puedan insertarse pujantemente en el furioso capitalismo actual. 

			Nos despedimos de Chacho y seguimos camino hacia la capital. En el trayecto nos bañamos en un arroyo junto a una familia que, curiosamente, no estaba durmiendo la siesta. Les pregunté si padecían de insomnio:

			–Nosotros somos de Córdoba –respondió ella–. Estamos de vacaciones…

			Subimos a la pensión con ruedas y disfrutamos del desolado paisaje: suelo arenoso, infinitos cactus y alguna que otra iguana muerta sobre la ruta. A escasos kilómetros de nuestro destino, un hombre de unos treinta y cinco años, vestido de verde militar, con sobrepeso, cara de asesino y una escopeta de los años setenta atravesada sobre su barriga, nos hizo señas para que nos detuviéramos. Afortunadamente no se trataba de un bandido. Era un simple policía: 

			–Los papeles del auto, por favor. –Por el tono en que nos habló, quedó claro que lo de «por favor» era un eufemismo. Bartolomé entregó los papeles mientras yo me ponía las gafas de ver para parecer más bueno.

			Después de comprobar nuestra legalidad vial, echó un fiero vistazo a nuestros rostros y preguntó con su máxima sagacidad:

			–¿Viaja alguien atrás?

			Dudé entre decirle que traíamos cuatro niñas secuestradas, un kilo de coca o a Bin Laden.

			–No –respondió Bartolomé… Y la aceituna gigante nos dejó partir. 

			Al entrar en la capital nos recibió una colosal estatua de unos setenta metros de altura, aparentemente dedicada a algún pope de la iglesia. Aterrorizado, bajé para verla de cerca y me tranquilicé al comprobar que se trataba de un homenaje a Nicola di Bari, el astro de la canción italiana. (Nota del autor: San Nicolás de Bari (270-352 d.C.) es el santo patrón de La Rioja.)

			[image: imagen]

			La calle principal parecía diseñada por Mussolini: gendarmerías colosales, escuelas militares –decoradas con tanques y soldados de piedra que nos apuntaban con sus fusiles–, edificios burocráticos e iglesias, muchas iglesias.

			Bajamos en la plaza del pueblo, nos acercamos a un puesto de información turística atendido por dos simpáticas jóvenes riojanas y preguntamos dónde podíamos encontrar a un diaguita auténtico. Los prestigiosos indios diaguitas habitaron las tierras riojanas durante siglos…, pero ellas no conocían a ninguno. En cambio, nos recomendaron visitar dos iglesias, nos llenaron de folletos inútiles y nos despidieron cantando un patético villancico. 

			No pude dejar de observar que Sudamérica fue conquistada por dos poderes fusionados: «la iglesia y la espada». Unos mataban a los indios y los otros construían iglesias para esclavizar y consolar a los hijos, nietos y bisnietos de sus ancestros desaparecidos.

			Alrededor de la plaza había tiendas de electrodomésticos similares a las de capital y Bartolomé compró un nuevo equipo de sonido. Peor imposible…

			–¡Huyamos de aquí! –proferí al subir a la carroza.

			–¿Adónde?

			–No lo sé.

			Tomamos la avenida San Francisco con destino a una localidad incierta llamada Sanagasta. Durante el viaje, en tan solo cuatro kilómetros, la policía nos detuvo dos veces: la primera solo nos pidieron los papeles del coche. La segunda, tras verificar nuestra documentación, volvieron a utilizar la mirada feroz y el interrogatorio psicopático habitual:

			–¿Viaja alguien atrás?

			«¡Sí, tu vieja y tu hermana!», pensé.

			–No –respondió Bartolomé.

			En solo dos horas en La Rioja, la policía me había detenido más veces que en dieciséis años en España.

			El dique de Sanagasta nos sorprendió por su belleza: las aguas eran ocres, debido al reflejo de las montañas rojas. Llegamos a un club de pesca desvencijado donde nos cobraron quince pesos por la pernoctación. El encargado era un hombre cálido, de aproximadamente un metro sesenta y con la piel ocre, igual que el agua, reflejando el color de las montañas. Recordé una bonita historia narrada por el secretario de James Joyce: «Narciso se ahoga en el río. Y el río le dice al arbusto: “¡Qué putada, arbusto! Ya nunca más voy a volver a ver mis hermosas aguas reflejadas en sus ojos…”».
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