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			ANTES DEL INICIO

			Todo parece indicar que este mundo nuestro 
no es, en el fondo, algo muy serio.

			JOSEPH CONRAD (1920)
			El calor no dejaba pensar. Las noticias de ese domingo, sin agitación política, sólo insistían en la sensación térmica. Es casi lo único que me acuerdo de ese verano: el calor. Y como tantas veces, fui al mercado de antigüedades de San Telmo, donde quizás pudiera encontrar cosas interesantes e incluso hablar con algún amigo que no se hubiera ido de vacaciones, si es que había quedado alguno en Buenos Aires.

			En un bar frente a la plaza, mientras tomaba una cerveza fría y pensaba en las musarañas, escuché una conversación a medias, entre el barullo cotidiano, en la que se hablaba del asesinato de un anticuario argentino. Presté atención por lo inusitado del tema, porque el libro que tenía entre manos era pésimo y más que nada porque cualquier cosa era mejor que salir al calor. Decían que era alguien que se había radicado en París hacía mucho que vendía obras de arte falsas y que, además, estaba en negocios oscuros de drogas y mujeres, por lo que seguramente lo había asesinado un sicario. Demasiada ficción; no presté mucha atención porque parecía un tema exagerado, quizás el invento de un domingo de calor entre dos anticuarios locales. Pero algo me quedó grabado en una neurona.

			Tiempo después me acordé, busqué la noticia en Internet y vi que era cierta, aunque no tuvo demasiada trascendencia aquí. Había poco escrito en castellano y algo en francés, pero lo que leí me produjo un golpe y quedé involucrado sin saberlo. Las noticias de esa muerte habían despertado algunas inquietudes en París, aunque la policía no lograba entender el caso. Lo único que la prensa se aventuraba a decir era que seguramente había negocios turbios de antigüedades. No era el primero ni el último extranjero en Francia metido en esos temas, pero ser asesinado por un engaño resultaba exagerado. Mandar un sicario, un profesional, a matarlo, era de película. ¿Era más caro el asesino o la obra? Pero el muerto provenía de América Latina, y en Europa siempre se nos vincula con drogas o actividades dudosas.

			Supe que el anticuario había nacido en Buenos Aires, era un hombre adulto, se había radicado en Francia hacía años, donde abrió un pequeño negocio de objetos antiguos. Al tiempo inauguró un local en la exclusiva Rue des Antiquaries, frente al Museo del Louvre, y fijó su residencia en Montmartre, nada demasiado interesante. Hasta que una amiga lo encontró con una bala en la cabeza y sin que hubieran robado nada o, al menos, sin que fuese evidente que faltara algo. El disparo, según el expediente policial, seguramente fue hecho por un experto y no parecía que faltaran cosas o que el lugar estuviera revuelto como en un robo violento. Inexplicable, pero como era otro caso más de un extranjero y la embajada ni se inmutó, parece que no les importó investigar mucho. Como allí había mucho arte, se supuso que la intención había sido robar algo por encargo, quizás una sola obra, pero que algo salió mal y el ladrón, tras matar, huyo con ese objeto y nada más.

			Una muerte en el mundo no me habría preocupado mucho, salvo porque había una cosa que me tocaba: que se apellidaba Walheimer. Nadie, absolutamente nadie, sabía que seguramente era el hijo de otro anticuario y falsificador de Buenos Aires cuyas memorias inéditas yo tenía guardadas. Era Hans (Juan, en la Argentina), hijo de Kurth. Incluso yo mismo, después de haber oído al padre contarme su historia durante días, no sabía que había tenido un hijo que se dedicó al comercio de arte, legal o ilegal. El padre fue un falsificador nacido en Alemania que vino a los 15 años huyendo de la guerra y murió aquí, y que logró mantener en secreto su trabajo durante medio siglo. La relación de parentesco era evidente y no tardé en confirmarla, pero no pude hacer nada más que informar a la policía de Francia a través de una carta a la embajada que, quizás, haya terminado en la basura. Conociendo una parte de la historia, este hecho la completaba trágicamente, pero no terminaba de explicarla.

			Mi problema era que no me había atrevido a publicar el relato del padre precisamente por la familia: suponía que a nadie le gustaría que su abuelo, padre o suegro aparezca marcado como un activo falsificador, pero el asesinato de Juan lo cambiaba todo. Me intrigaba saber si el anciano y enfermo Kurth Walheimer me había mentido al contarme su vida o si él había vivido engañado por un hijo que se suponía que no conocía sus actividades aunque las prosiguió, y no ya en Buenos Aires sino en París. ¿El falsificador había falseado su propia historia? ¿O lo engañó su hijo, quien no pudo hacerlo con otros más poderosos y eso le costó la vida? Parecía que lo que a uno le había salido bien al otro no. ¿Había muerto por no seguir las reglas con las que su padre había hecho sus negocios?

			El principio que sostuvo su padre fue siempre pasar desapercibido, mantener un perfil bajo, no hacerse rico: sólo falsificar bien y como oficio, como profesión, y que nadie supiera quién vendía qué, no tener un negocio a la calle, no hacer un papel ni una factura verdadera, jamás usar un traje a la moda o ir a fiestas o eventos, en suma, pasar desapercibido.

			La diferencia entre ellos tal vez era que el padre había tenido una justificación de vida para engañar al prójimo mientras que el hijo sólo quería ganar dinero fácil. Nunca sabremos cómo fueron en realidad las cosas ni quién engañó a quién; la verdad completa únicamente la conocen sus protagonistas, pero aquí están las memorias de uno de ellos.

		


		
			PRESENTACIÓN

			Es imposible contarlo todo.

			JO NESBØ (2020)
			Esta es la historia, que reconozco es poco creíble, del que posiblemente haya sido el más prolífico y variado falsificador de arte y antigüedades que haya tenido el país, al menos de los que sabemos que hubo. No está en esa categoría sólo por haber copiado o inventado obras con los nombres de los mejores artistas, sino porque supo permanecer silencioso trabajando cincuenta años, medio siglo, sin que casi nadie se diera cuenta o lo denunciara. No fue el primero ni será el último; le enseñaron a hacerlo desde joven —por lo tanto, ya había otros— y, a su vez, él les enseñó a unos pocos que, supongo, seguirán su huella.

			Estas memorias nos ayudan a entender por qué nuestro país es uno de los que tiene y exporta la mayor cantidad de antigüedades y de arte falso, nacional y extranjero. No sé si es un mérito —no creo que sea algo que tenga cabida en ningún récord— y, seguramente, sea lo opuesto, ya que debería avergonzarnos. Pero hay historias que hace falta conocer porque rebasan las novelescas tramas policiales y son relatos de vida que suceden a nuestro lado. Detrás de un falsificador hay una persona, un ser humano muy interesante, una verdadera parte de la cultura: no es solamente un delincuente, y eso es lo más fascinante de todo. En este caso, se trata de un hombre creativo con una imaginación prodigiosa y manos notables. Pero creo que en el fondo, después de los años de supervivencia, empezó a hacerlo por diversión y fue feliz con lo que llamaba su «trabajo honrado». Lo que siempre negó es haber sido un artista frustrado o uno al que la sociedad no reconoció o un marginal producto del sistema social; por el contrario, decía que el artista y el falsificador tienen la misma escuela; el camino posterior es decisión de cada uno.

			Cuando lo conocí no quiso hablar del tema en detalle, al menos al principio, y sólo me dio datos sueltos sobre sus primeros años, que publiqué hace tiempo. (1) Esa información me ayudó a entender el tema del tránsito por el país del arte robado en Europa durante el nazismo, pero poco decía sobre él. Cuando vio publicado lo que me había contado, se asustó porque Estados Unidos había desclasificado muchos archivos sobre la Segunda Guerra Mundial y había cientos de hojas sobre los negocios espurios de arte en la Argentina que desnudaban una trama que había unido a directores de museos, expertos y políticos de la cultura con los que robaban y trasladaban las obras desde Europa, los falsificadores que las alteraban y los que las compraban a precios viles para colgarlas en sus casas. La mayoría de esas obras se exponía en los museos nacionales con grandes catálogos aun sabiendo que eran robadas o falsas. El exhibirlas servía para crearles una historia creíble, aunque era imposible que todas esas maravillas del arte aparecieran de golpe en Buenos Aires.

			Le conté que la American Art Association (Asociación americana de arte) había iniciado un proyecto para hacer públicos los papeles de los galeristas, coleccionistas y comerciantes de arte fallecidos: cartas, facturas, catálogos, fotografías de obras, todo lo que hubiera, (2) incluso en la Argentina. (3) Kurth jamás imaginó que los comerciantes serios, o incluso quienes comercializaban cosas que en su momento era legal vender pero que hoy se considera antiético hacerlo, hubieran guardado sus papeles para que otros, más tarde, los pongan al alcance de todos para certificar la autenticidad de una obra. Para él, la ciudad de Buenos Aires, y el Barrio Norte en el que se movía ese comercio, era un juego burgués de apariencias y veleidades en el que él jugaba a ser el sumiso proveedor de los grandes vicios culturales de aquellos que soñaban con Europa y con pertenecer a una clase social a la que no llegaban nunca. No formó parte de las redes profesionales de las antigüedades y del arte, huyó de las de Barrio Norte y más tarde de las de San Telmo, e incluso llegó a ver formarse las de San Isidro. Sabía que si ingresaba, si se relacionaba, corría riesgos innecesarios.

			Las posibilidades de Internet lo asustaron. Y si bien decía que nunca había guardado nada (luego veremos que eso es algo relativo, ya que otros sí lo hicieron) y que todo lo quemaba a fin de año —parte de su fiesta del 31 de diciembre era ahumar Barrio Norte a medianoche desde su terraza—, era inevitable que algún cliente tuviera guardada una carta, una foto trucada, facturas falsas, algo que lo pusiera en evidencia. Esa sospecha en efecto se concretó tal como él temía, aunque nunca lo supo (aquí reproducimos lo que pudimos encontrar). Son cosas que se salvaron por casualidad y que perduraron pese a sus esfuerzos por evitarlo. Busqué mucho, escarbé en decenas de anticuarios y hablé con muchos coleccionistas hasta dar con estas cosas. No fue fácil ya que, o no me creían o en realidad nadie quería reconocer lo que esos papeles significaban porque, ¿a quién le gusta enterarse de que le tomaron el pelo, de que lo engañaron y de que ya es tarde para desquitarse? Encontré fotografías, algunas notas, unas facturas que, aunque están sin firmar, sé que las hizo él, y esas fotos me llevaron a exposiciones y colecciones en las que se exhibieron sus obras —o donde aún se conservan—. Así pude ir dándole veracidad a la trama de sus memorias. Y, más importante, pude saber que trabajó durante años con la Gorda Rusa, la traficante internacional Paula (Chaposnikoff) von Koenigsberg, que había venido al país para escapar de las denuncias policiales que tenía en Estados Unidos por contrabando de arte y que aquí fue ­controlada por el ejército Aliado durante la guerra por sus negocios con el arte.

			Al inicio de su relato Kurth seguía asustado al enterarse de la existencia de Internet —casi no llegó a conocer el mundo digital—, porque creía que él o sus compañeros o sus jefes seguramente figurarían allí. Estaba convencido de que en esa nueva red mundial habría algo que lo involucrara. Pero era imposible porque, cuando se cerró la investigación del ejército Aliado sobre el tráfico de arte durante el nazismo en la Argentina, él era un niño en Alemania. Sus años de falsificador comenzaron después del fin de la guerra, en abril de 1945, y, como dicen los documentos desclasificados, los Aliados no informaban a las autoridades de los países vigilados acerca de los delitos, ya que sólo buscaban nazis y las obras que habían robado: lo demás era tema de cada país. Cuando se enteró de la existencia de una red mundial, dejó de hablarme por un año. Ni se le había ocurrido sospechar que Estados Unidos hubiera seguido día a día la venta de arte y toda transacción comercial que se hiciera en cada país del mundo. Pero, pasado el enojo, eso lo terminó de convencer y decidió darme su propia versión de su vida y de sus trabajos: era mejor hacerlo él antes de que lo hiciera otro.

			No fue alguien conocido ni siquiera en su ambiente porque siempre respetó de manera obsesiva unos principios básicos, diríamos que lo hizo de manera germánica: mantener un nivel medio en todo, no destacarse, no imitar a los grandes ni a los famosos y jamás falsificar obras valiosas. No tratar de ganar millones, ir a fiestas o tener autos de lujo, sino vivir bien y sin mayores preocupaciones, tener una casa normal en un barrio tranquilo y una familia común. Una vez me dijo que se negaba a ir a Punta del Este, que se estaba poniendo de moda, y que iba a Mar del Plata o a Miramar con sus hijos. Había que ser desconocido entre los pares y sólo hacer un trabajo bien hecho para satisfacer algo interno que nunca logré saber bien qué era. Si un cuadro o una escultura le salía bien y pasaba como obra del artista cuya firma copiaba, había que hacer pocas copias, no abarrotar el mercado, no levantar sospechas. Si algún trabajo las despertaba, lo destruía. Siempre tirar hacia abajo y nunca hacia arriba, pasar desapercibido incluso perdiendo negocios, ser otro inmigrante más en la gran ciudad. Y le fue muy bien. Siempre encontraba una manera de ganar dinero fácil. Una anécdota menor:

			Le digo que falsificar es tan simple que es absurdo que no lo hagan todos. Un ejemplo: en la ciudad se roban cientos de bicicletas y la manera de identificarlas es una calcomanía en el caño del manubrio con el nombre del fabricante. Se imprimen mil de cada una y por un peso se cambia la marca. Con un poco de desgaste o de pintura, listo. Y el trabajo es sólo imprimir calcomanías y venderlas. Es cierto que no es arte, esto es para niños de tan simple, pero es un ejemplo.

			No sé cómo fue Kurth de joven pero cuando lo conocí seguía siendo muy alto. Quizás debió medir cerca de 1,90 m y pesar sus buenos 100 kilos, ya que en nuestros encuentros, aunque flaco, todavía tenía la actitud natural de imponerse con el cuerpo, sacar pecho y mirar desde arriba con su nariz alguna vez rota por un golpe. El pelo posiblemente haya sido rubio y los ojos celestes. Debió ser alguien que se mostraba tímido pero decidido, con quien no me habría gustado pelearme. Lo que más me llamó la atención fueron sus manos de dedos largos pero fuertes, duros, con los que constantemente golpeteaba la mesa: después de haberlas usado tanto todo el día ahora, de anciano, parecía no saber bien qué hacer con ellas.

			No era lo que hoy llamaríamos un hombre de gran cultura. Cuando no le daban las palabras para explicar cosas complejas, usaba aforismos escritos por otros, ya que memoria sí que tenía. Era una forma de cultura habitual en su época y se jactaba de haber sido amigo del barrio de Antonio Porchia y de José Narosky. Era su manera de disfrazar la falta de estudios y de pensamiento profundo; sabía muchísimo de arte nacional e internacional pero no leía más que sobre eso: jamás le interesó la política. Creo que no debía saber quién era el presidente del país, pero conocía cada escultura y cuadro que uno mencionara. Decía una y otra vez: «La riqueza hace que el hombre se equivoque» (aforismo de Narosky). Esa frase le servía para explicar su idea de no ser conocido y era su forma de mostrar que no perseguía la fama o el dinero. Decía que ni siquiera su esposa o sus hijos habían terminado de conocerlo. Si con alguien se comparó varias veces —quizás porque era noticia de los diarios en esos días en que hablábamos—, era con Breitwieser, el llamado coleccionista cleptómano, un francés que entre 1995 y 2000 robó más de trescientas obras de arte de primer nivel solamente para colgarlas en la casa de su madre sin intentar venderlas. Lo consideraba un héroe que había burlado a todos —aunque no a todos: si no, no habría terminado preso— y que lo hacía para darse el gusto y no para ganar dinero o hacerse famoso.

			Al revivir la vida de este insólito personaje llamado Kurth no sólo se lo comprende sino que hasta se lo perdona: a veces da lástima y provoca cierta tristeza, aunque su capacidad manual resulte envidiable. Estaba convencido de que no era falsificador por decisión propia, que una vida desgraciada, al menos al principio, fue la que lo llevó hasta ahí, y que después simplemente hizo lo único que sabía hacer (no pudo estudiar siquiera el colegio secundario). Y sabía hacerlo porque otros, gente poderosa, lo entrenaron y le pagaron para que aprendiera. Falsificaba con la naturalidad con la que el gato corre a un ratón y el perro al gato. Algo así como una especie de designio divino. Es probable que sea cierto y al principio ni siquiera lo haya pensado, ya que fue un trabajo para un joven inmigrante ilegal, indocumentado, sin idioma, inculto y que vivía en la miseria. Si después lo tomó como un juego, como un camino fácil, como un oscuro placer intelectual, es imposible saberlo. Quizás, como dice el refrán, sólo es necesario usar métodos no legales para ganar el primer millón, los demás vienen solos y son legales. Para él inmorales eran los que vendían armas a dos bandos, cosa que, me repetía, hasta el presidente Menem había hecho. Creo que jamás se detuvo a pensar acerca del posible daño que les causaría a quienes les vendía sus obras, a quienes engañaba. Pero, a la vez, no era amigo de sus cómplices, de quienes, sabiendo qué era, comercializaban y exhibían sin tapujos esas obras y no tenían reparos en regodearse con eso. ¿Contradictorio? Sí, es cierto, pero es ahí donde hay que escarbar para encontrar una personalidad peculiar.

			Jamás falsificó dinero, cheques, escrituras o documentos, o al menos eso me dijo. Esas cosas lo indignaban y, en su eterna doble moral pragmática, consideraba que eran delitos e insistía en que no eran trabajos para un profesional. No me atrevo a decir que haya sido un experto en arte pero al parecer fue un buen conocedor, de una memoria casi fotográfica, que con los años leyó mucho —algo notable para alguien que al llegar al país era casi analfabeto—; sin embargo, fuera de eso, su cultura era simple. En sus memorias no hay filosofía barata ni cara; hay sólo la crudeza de quien ha sobrevivido a todo sabiendo cómo arreglárselas y saliendo adelante a pura fuerza de voluntad. No hay pensamientos elaborados sino directos, claros. Sus charlas estaban llenas de lugares comunes, obviedades aprendidas en la calle, respuestas simples a preguntas complejas. No evitaba ningún tema por más complicado que fuera y los enfrentaba con su sabiduría popular y con ciertos modos del grupo social al que le vendía sus cosas pero al que a la vez rehuía. Creía que el futuro de cada uno no era de arcilla —sus palabras— y no era maleable: uno tenía un camino y había que seguirlo. No creía en Dios ni en nada; sólo aceptaba que dar un paso abría el lugar del siguiente: uno elegía si darlo o no, nada más.

			Toda su vida se aferró a las ideas que se forjó en la juventud y las sostuvo. Tenía un trabajo y tenía que hacerlo bien —repetía— por las cosas que vivió en la Alemania del nazismo y para huir de allí. Aquí fue una persona que se hizo sola, sin familia, sin ayuda, peleando y resolviendo sus problemas con simple sentido común y espíritu de supervivencia. Nunca supo, ni intentó averiguar, el destino de sus padres o de su casa; siempre creyó que habían muerto aplastados por los tanques rusos que entraron a Berlín o durante los bombardeos del final de la guerra. Una vez fue a Europa, me consta que a Francia, pero no cruzó la frontera hacia su país natal. La vida le resultó trágica desde el primer día y esta fue la manera que encontró para sobrevivir en un mundo muy duro. Pero no da la sensación de que haya hecho lo que hizo conscientemente para desquitarse, para vengarse contra el mundo cruel. Se trataba más bien de jugar del mismo modo aunque sin violencia y sin caer en la locura, la droga o la desesperación. Una vez me dijo: «Te hacés adulto en un día; si no, seguís siendo un pendejo para siempre; no es un proceso, es un cambio».

			Con los años, dedicarse a falsificar arte fue también una opción. Pudo haber elegido otro derrotero que no dependiera de engaños ni de mentiras pero, como veremos, no era simple: había contra él —o así lo vivía— un mundo con el cual pelear, al que enfrentó con una falta absoluta de respeto hacia algunos de los principios de una sociedad ordenada con un total descreimiento de ciertos valores como los de la autenticidad y de la apreciación del arte. Es cierto que la sociedad porteña no era demasiado ordenada o justa: eran épocas de enfrentamientos sociales y políticos, de injusticia social, de luchas de poder y de una oligarquía exuberante en su riqueza. Pero, en función del universo del que venía, eso le parecía casi perfecto, o al menos minimizaba esos problemas. La guerra era mucho peor. En la familia, y entre los amigos, siempre fue considerado una buena persona, solidario, amable, «un grandote timidón, alto, con panza de cerveza», lo describió un galerista que lo conoció mucho tiempo antes que yo. Al parecer, no causó otro daño más que el de falsificar: no robó ni mató ni estafó ni violó, como hacían —y hacen— otros seres humanos. Pero en el trabajo era otra persona, se transformaba. Las suyas siempre fueron decisiones propias, eso él lo tenía claro, aunque consideraba que no había muchas para elegir. No se regodeó con el engaño al prójimo ni ganó cifras demenciales de dinero; lo hacía para vivir, como «un trabajo honrado, nada más». Y nunca cruzó los dos mundos esquizofrénicos en los que vivió: el de las falsificaciones y el de lo cotidiano. De alguna forma, sus palabras eran verdaderas:

			¿Acaso quienes matan, torturan o asesinan no van los domingos a rezar a la iglesia? ¿No quieren a sus hijos? Y sí: después de llevar a la madre hasta su casa a ver una novela por televisión y ponerle las pantuflas, salen a violar o a vender drogas. O al revés: el tipo más normal del barrio termina matando a su esposa.

			Cada vez que le pedía que me hablara de su forma de pensar me repetía de manera casi obsesiva el tango «Cambalache» de Discépolo: «Hoy resulta que es lo mismo/ ser derecho que traidor/ ignorante, sabio, chorro/ generoso o estafador». Hacía suyas las palabras del pensador porteño: «No pienses más, sentate a un lado/ que a nadie importa si naciste honrado»; el diálogo se cerraba así, se levantaba y se iba.

			Pasando al tema del arte, cuando nuestro memorioso afirmaba que quizás la mitad del arte y las antigüedades que hay en la Argentina, y seguramente en buena parte del mundo, son falsas o mal atribuidas o al menos dudosas (porque como él hay y hubo cientos), podemos estar seguros que dice la verdad y que él aportó a ese volumen. Aunque parte de sus anécdotas no sean reales, o sean exageradas, el solo hecho de que hayan sucedido parcialmente ya es grave.
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EL INICIO

			La mayoría tomamos las decisiones de repente, 
pero nunca son peores que las que toman aquellos 
que se detienen a pensarlo.

			THOMAS COOK (2004)
			«Llámeme Kurth, Kurth con “h” al final.»

			Ese fue el saludo en respuesta a mi lacónico «Buenos días». Esa frase me fue dicha cuando era casi de noche y estaba medio dormido. Lo dijo el enfermo de una cama en un hospital en donde interné de urgencia a un pariente. Casi no lo vi, no era más que el tipo de la otra cama. Sí vi un anciano flaco y alto pero nada me preocupaba menos que saber cómo se llamaba o cómo se escribía su nombre. Fueron dos días y no intercambié una palabra más y, por mucho tiempo, no volví a acordarme de que esa persona existía. Sólo la casualidad me permitió verlo de nuevo un par de años más tarde, en el geriátrico en el que vivía mi familiar: mientras estaba sentado en una mesa, una mano me tocó el hombro y me preguntó cómo estaba mi pariente. Puse la obvia cara de no entender nada aunque era habitual allí que gente desconocida para mí, pero conocida de mi familia, me preguntara por él. Amablemente le dije que muy bien, que podía verlo en el otro piso, y me di vuelta para ir hacia la salida cuando me dijo, como si yo fuera idiota:

			¿No se acuerda de mí? Soy Kurth, Kurth con «h», el compañero de habitación de su pariente [¡como si me lo hubiese dicho el día anterior!].

			La frase me sonaba en el cerebro. Me rebotó una y otra vez hasta que lo identifiqué como esa persona que estaba acostada en una cama de hospital hacía dos años. Con enorme agilidad para su edad, se sentó en una silla —no lo invité—, en la nada agradable cafetería del lugar, frente a una mesa de gastada fórmica blanca sin mantel. Me invitó otro café con sabor a algodón rancio, si es que eso tiene algún sabor. Lo inundé con azúcar hasta que pareció un helado caliente, para aunque sea poder darle un primer trago, pero aun así era tan horripilante como el que ya había tomado. Recordé que alguna vez lo había visto hablando solo y, simplemente, lo había creído un poco loco (en realidad tenía un principio de Alzheimer que más tarde se le agravó).

			Comenzó entonces una imparable catarata de comentarios sobre el lugar, la política de turno, su vida, sus nietos, el clima y el arte argentino. Yo miraba en derredor buscando cómo huir sin parecer demasiado brusco o sin tener que golpearle la cabeza. Mientras tanto, él recordaba hasta el color del empapelado de esa habitación del hospital en el que nos habíamos conocido. Finamente, decidí que la única manera de sacármelo de encima era siendo brusco: me tenía que ir y no tenía tiempo para hablar de nada ni de entretenerlo. Irme de golpe estaba mal y sabía que debía hacer un esfuerzo por alguien mayor que estaba en un asilo, pero no fue esa mi idea en ese momento.

			Creo que no habían pasado más de diez minutos, sufridos como eternidad ante su español con un leve dejo germánico en alguna palabra, cuando dijo una frase que me paralizó. Es posible que la usara cada vez que encontraba a alguien con quien matar su aburrimiento cuando la persona mostraba signos de intentar huir, como era mi caso:

			¡Quién diría que íbamos a coincidir en un lugar de la comunidad judía de Buenos Aires usted, al que le interesan las falsificaciones de arte, y yo, que estuve en las Juventudes Hitlerianas ¡y me dediqué a falsificar arte!

			El café no se me cayó de milagro, cosa que no habría lamentado —no había podido avanzar en su deglución—, porque la taza seguía estática sobre la mesa. Debía ser por el peso del azúcar.

			«¿Qué?», respondí, sin estar seguro si era un mal chiste, algo de viejo bobo o simplemente tarado —hay quien disfruta molestando porque no tiene nada mejor que hacer— o todo junto. ¿Cómo sabía qué temas me interesaban? Seguramente por mi familia, que habla demasiado. Pero con esa manera en la que a veces hablan los ancianos, incluso sin interlocutor, me dijo como si no fuese nada y en una frase interminable:

			A los 14 años defendí Berlín con un fusil viejo contra los tanques rusos. Seguro que nadie se dio cuenta de que unos infantes estábamos ahí por algo que no sabíamos de qué se trataba. Mi familia murió en la guerra y nunca pude volver a verla. A los 15 me escapé. Y ahora aquí me ve, bisabuelo, viejo, arruinado, en un geriátrico de la colectividad judía y con una familia judía.

			No entendí bien lo que me decía; la escala temporal era grande y me hablaba de la época de cuando mis padres eran novios, de 1945. Pero era alguien que había pertenecido nada menos que a las Juventudes Hitlerianas, un nazi de Alemania posiblemente de verdad, y ahora estábamos en la Argentina, en un geriátrico en el que había media docena de personas que llevaban grabados a fuego sus números de los campos de exterminio. Era extraño hasta para un mal chiste. Me seguía pareciendo que rayaba con lo atroz, que se trataba de un viejo enfermo mental, hasta que una voz conocida me dijo: «¡Veo que conociste a Conhache!».

			Era mi pariente, que me dio la excusa perfecta para cambiar de tema e irme. Al instante olvidé la escena, aunque algo me quedó en la cabeza: ¿el viejo me había tomado el pelo? ¿Lo que dijo podía ser verdad siquiera en parte? Pero lo complicado del día de trabajo me borró todo en la primera cuadra de tráfico y ruido. Se desdibujaron la mesa de fórmica blanca, el café azucarado que manchaba la servilleta de papel y la extraña historia no contada.

			Pasaron meses sin que volviera a acordarme de él. Ni siquiera le pregunté a mi pariente internado por Conhache, porque sabía cuál sería su escéptica respuesta (que era un mentiroso y un delirante) hasta que un día me lo encontré en la misma mesa del bar de la planta baja. Lo saludé con la cabeza y, mirando para otro lado, emprendí el cruce veloz del pasillo. Sin embargo, esta vez fui yo el que se paró en seco al pensar que quizás él pudiera ser la respuesta a algunas de las preguntas que yo tenía en la cabeza. Me interesaba saber más sobre ese monstruoso genocidio que definió el futuro del mundo por el siglo siguiente. Total, si no era verdad o no se acordaba nada, me iría como llegué. Jamás imaginé lo que Conhache me contaría.

			Todos hemos leído, visto en la televisión o en el cine, u oído a nuestros abuelos hablar sobre lo que fue la destrucción de un continente, o de dos, o de tres —a veces nos olvidamos de la guerra en Asia y África— y, más que nada, de los casi sesenta millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial, y su historia parecía ser verdadera, real. Él tenía ganas de hablar —cuando la dentadura no se le movía— y la tentación para mí era grande, pese a que sentía que había algo de locura tras su aparente racionalidad (en ese momento, Kurth ya tenía momentos de desconexión, aunque no eran extensos ni graves).

			Cuando me contestó, al preguntarle a qué se había dedicado hasta su jubilación —pregunta que suponía inocente—, y me dijo «trabajé toda la vida falsificando obras de arte y antigüedades», el cerebro me hizo click. Lo dijo así, suelto de cuerpo, reconociendo que era un delito aunque no se tratara de asesinatos. Debo haber puesto cara de descreído, así que me aseguró con voz clara:

			Fui el mejor falsificador del país. Porque a los demás, a los que se los conoció, fue porque identificaron sus obras y fueron presos o se llenaron de líos, pero a mí no me pasó nada. Yo jamás estuve en los diarios. Nadie se dio cuenta de lo que hice. Y hasta lo digo porque a nadie le importa lo que cuento.

			Así fue como desde ese día, y hasta poco antes de su fallecimiento, lo entrevisté sin apuro. Fui grabando y anotando lo que me contaba. A veces interpretando lo que quería decir, tratando de salvar baches y borrones de la memoria. Eso es este libro: meses y más meses —con interrupciones por su enfermedad, con altos y bajos— en los que, pese a sus malas condiciones, intentó terminar de contarme su historia.
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