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INTRODUCCIÓN

			Cuando tenía 13 años, mi padre murió. Desarrolló cáncer de pulmón a los 50 y quedó postrado en cama durante un año antes de que, finalmente, muriera. Era un hombre humilde y decente que me alentaba a pensar con más profundidad respecto a mi vida.

			No estaba en absoluto preparado para su muerte y lidié muy mal con ella. Me volví colérico y depresivo. Salía durante toda la noche, jugando al gato y al ratón con la policía local, allanando edificios y esperando que llegaran a arrestarme para correr por los jardines y  saltar sobre cercas y vallas y así perderlos. Siempre me metía en problemas, ya fuera por saltarme las clases en la escuela, discutir con mis profesores o pelearme con mis compañeros. Tan pronto como llegó mi cumpleaños número 16, fui bruscamente escoltado a la oficina del director y me dieron dos opciones: irme de manera voluntaria o ser expulsado. Así que me fui, y a continuación me inscribieron en un programa especial para niños problemáticos. Sentí que mi vida se salía rápidamente de control. La escuela y los servicios sociales me habían etiquetado como un «fracaso», y yo en realidad no le veía ninguna importancia a probar que se equivocaban.

			Cada noche, cuando mi padre volvía a casa del trabajo como operador de excavadoras en construcciones, colapsaba exhausto en un sillón, con las manos cubiertas de grasa y polvo. La paga por su trabajo no era buena y no tenía dinero para nada, pero nunca se quejaba. Cuando él era joven, su mejor amigo murió y, para sorpresa de todos, en su testamento le dejó una granja a mi padre. Él rechazó la herencia y devolvió la tierra a la familia de aquel hombre. Solía decir: «El dinero no te traerá la felicidad», y de verdad creía en ello. Me demostró que hay cosas más importantes en la vida y que la verdadera riqueza proviene de estar satisfecho con lo que sea que tengas en lugar de desear tener más y más.

			Luego de su funeral, mi madre puso sobre la mesa la vieja billetera de cuero de mi padre y me dijo que la tomara. La abrí lentamente; mis manos temblaban, aunque no estoy seguro de por qué. Dentro de ella no había nada, salvo un trozo de papel muy desgastado. Resultó ser un pasaje que había arrancado del Libro del Éxodo: «Y Dios le dijo a Moisés: “YO SOY EL QUE SOY”; y añadió: “Así responderás a los hijos de Israel: YO SOY me ha enviado ante vosotros”». Estaba desesperado por entender qué podrían significar para él aquellas palabras. Mi propio viaje filosófico comenzó precisamente en ese momento, mientras estaba de pie, perplejo, con ese trozo de papel en la mano.

			Cuando supe, muchos años después, que Marco Aurelio había perdido a su padre a una edad muy temprana, me pregunté si él se habría quedado buscando algún sentido de dirección de la misma manera que yo. Luego de la muerte de mi padre, me quedé con muchas preguntas religiosas y filosóficas que me perturbaban profundamente. Recuerdo sentirme aterrado de morir. Me quedaba en cama toda la noche sin poder dormir, intentando resolver el acertijo de la existencia para encontrar algún consuelo. Era como si tuviera una comezón en lo más profundo de mi cerebro y necesitara rascarla, pero no podía alcanzarla. En ese momento no lo sabía, pero ese tipo de ansiedad existencial es una experiencia común que lleva a muchas personas al estudio de la filosofía. El filósofo Spinoza, por ejemplo, escribió:

			Y entonces percibí que me encontraba en un estado de gran peligro y me compelí a mí mismo a buscar con todas mis fuerzas un remedio, por más incierto que este fuera; como un hombre enfermo que lucha contra una enfermedad mortal, cuando ve que la muerte lo alcanzará con seguridad a menos de que se encuentre un remedio, es compelido a buscar tal remedio con todas sus fuerzas, en la medida en que toda su esperanza yace en ello.1

			Tomé la frase «Yo soy el que soy» para referirme a la conciencia pura de la existencia misma, lo que al principio me parecía algo profundamente místico o metafísico: «Soy la conciencia de mi propia existencia». Me recordaba a la famosa inscripción del santuario del Oráculo de Delfos: Conócete a ti mismo. Esa se volvió una de mis máximas. Crecí bastante obsesionado con la búsqueda del conocimiento propio mediante la meditación y todas las formas de ejercicios contemplativos.

			Tiempo después, descubrí que el pasaje que mi padre llevó consigo durante todos esos años tiene un papel importante en los ritos de la sección masónica llamada «Real Arco». Durante la iniciación, se le pregunta al candidato: «¿Eres un masón del Real Arco?», a lo que él responde: «YO-SOY-EL-QUE-SOY». La francmasonería tiene una larga historia en Escocia, que llega hasta cuatro siglos atrás, y tiene raíces profundas en mi ciudad natal, Ayr. Mi padre y muchos de sus amigos eran miembros de la logia local. La mayoría de los francmasones son cristianos, pero emplean un lenguaje sin denominaciones, refiriéndose a Dios como el «Gran Arquitecto del Universo». De acuerdo con la leyenda en algunos de sus textos, el filósofo Pitágoras introdujo en Occidente un conjunto de enseñanzas espirituales, que se originaron con los constructores del templo del rey Salomón, y que Platón y Euclides diseminaron. Se piensa que las logias masónicas medievales transmitieron durante siglos esta antigua sabiduría. Utilizaban rituales esotéricos, símbolos geométricos, como el cuadrado, y compases para expresar sus doctrinas espirituales. La francmasonería también celebra las cuatro virtudes cardinales de la filosofía griega, que corresponden simbólicamente con las cuatro esquinas de la logia: prudencia, justicia, fortaleza y templanza (sabiduría, justicia, resiliencia y moderación, si se prefieren términos más modernos). Mi padre tomó estas enseñanzas éticas con seriedad y moldearon su carácter de forma tal que dejó una impresión en mí. Los francmasones, al menos los practicantes sinceros como mi padre, no representan el tipo de filosofía basada en libros que se enseña en las torres de marfil de las universidades, sino algo derivado, más bien, de una concepción mucho más antigua de la filosofía occidental como una forma de vida espiritual.

			Resultó que yo no tenía edad suficiente para convertirme en francmasón y, de cualquier modo, debido a mi reputación, no habría sido invitado a unirme. Así que, con una educación formal nula, comencé a leer todo lo que pude sobre filosofía y religión. No estoy seguro de que fuera capaz de articular lo que buscaba en ese entonces, salvo que tenía que combinar de alguna forma mis intereses en la filosofía, meditación y psicoterapia. Necesitaba una guía más racional y filosófica para la vida, pero nada parecía cumplir los criterios. Entonces, tuve la buena fortuna de encontrar a Sócrates.

			Había estudiado la colección de textos gnósticos antiguos descubierta en Nag Hammadi, en Egipto, los cuales tienen una inclinación hacia la filosofía griega. Esto me llevó a comenzar a leer los diálogos de Platón, que muestran a Sócrates, el filósofo griego por excelencia, cuestionando a sus amigos y a otros interlocutores sobre sus valores más profundos. Él tendía a enfocarse en las virtudes cardinales de la filosofía griega, adoptadas más tarde por los francmasones. Sócrates no escribió ningún libro sobre filosofía, sabemos de él solo por los trabajos de otros, principalmente diálogos escritos por dos de sus estudiantes más famosos: Platón y Jenofonte. De acuerdo con la leyenda, Sócrates fue la primera persona en aplicar el método filosófico a preguntas éticas. En particular, quería ayudar a otros a vivir con sabiduría, de acuerdo con la razón. Para Sócrates, la filosofía no solo era una guía moral, sino también una forma de terapia psicológica. Hacer filosofía, decía, puede ayudarnos a superar nuestro temor a la muerte, a mejorar nuestro carácter y hasta a encontrar un genuino sentido de satisfacción.

			Los diálogos socráticos a menudo son notorios por no ser concluyentes. Ciertamente, la insistencia de Sócrates sobre no saber nada de ciertos temas —a lo que se refiere como «ironía socrática»— inspiró más adelante a la tradición conocida como escepticismo griego. No obstante, parece haber comunicado enseñanzas positivas a sus estudiantes respecto a la mejor forma de vivir. Un famoso pasaje de la Apología de Platón captura la piedra angular de estas enseñanzas. Sócrates se enfrenta a las acusaciones de impiedad y corrupción de los jóvenes, las cuales culminarían en su ejecución. Sin embargo, en lugar de disculparse o suplicar misericordia y hacer que su esposa e hijos se pasearan llorando frente al jurado, como hicieron otros, él simplemente continúa filosofando mediante el cuestionamiento de sus acusadores y dando lecciones sobre ética al jurado. En un punto explica, en lenguaje simple, lo que para él significa ser un filósofo:

			Pues yo no hago más que persuadir tanto a los jóvenes como a los viejos entre ustedes a que no les importe su cuerpo ni su riqueza más que, o tanto como, el mejor estado posible de su alma, como digo a ustedes: «La riqueza no lleva a la virtud, sino que la virtud hace de la riqueza y todo lo demás algo bueno para el hombre, tanto individual como colectivamente».2

			Así fue como vivió su vida, y sus estudiantes buscaron emular su ejemplo. Debemos darles más importancia a la sabiduría y a la virtud que a todo lo demás. Un «filósofo», en el sentido socrático, es, por lo tanto, una persona que vive de acuerdo con estos valores: alguien que ama la sabiduría en un sentido literal, que es el significado original de la palabra.

			En retrospectiva, me doy cuenta de que presté atención a Sócrates y a otros filósofos antiguos para encontrar una filosofía de vida como la que mi padre había encontrado en la francmasonería. Sin embargo, como mencioné antes, los diálogos que llegaron a nuestros días por lo general muestran el método de cuestionamiento de Sócrates en vez de proporcionar una descripción práctica y detallada del arte socrático de vivir con sabiduría.

			Aunque los filósofos antiguos no me dieron las respuestas prácticas que buscaba en ese entonces, me inspiraron a leer más. Mi recién descubierto sentido del propósito también me ayudó a volver a encaminar mi vida: dejé de meterme en problemas y me inscribí en la universidad, en Aberdeen, para estudiar filosofía. No obstante, noté que algo no estaba bien; la forma en que abordábamos el tema era demasiado académica y teórica. Entre más tiempo pasaba en el sótano de la librería devorando libros, más parecía alejarme del concepto original de Sócrates de la filosofía como forma de vida, algo que podía mejorar nuestro carácter y ayudarnos a crecer. Si los antiguos filósofos eran auténticos guerreros de la mente, sus contrapartes modernas serán más parecidos a bibliotecarios de la mente, más interesados en cotejar y organizar ideas que en poner a trabajar a la filosofía todos los días como una práctica psicológica.

			Luego de graduarme, comencé a estudiar y a capacitarme en psicoterapia, porque aprender a ayudar a otros parecía ofrecerme una ruta de mejora personal que podía relacionar con mis estudios de filosofía. Ese era un periodo de transición para el campo de la terapia: poco a poco, los enfoques psicoanalíticos de Freud y Jung abrían paso a la terapia cognitivo conductual (TCC), la cual, desde entonces, se convirtió en la forma dominante de práctica basada en evidencias en la psicoterapia. La TCC era más parecida a la práctica filosófica que buscaba porque nos alienta a aplicar la razón en nuestras emociones. Sin embargo, es algo que, por lo general, se hace durante unos cuantos meses y luego se deja de lado. Ciertamente, no tiene el objetivo de proporcionarnos una forma de vida completa.

			La terapia moderna es por necesidad más modesta en su alcance que el antiguo arte de vivir socrático; la mayoría de nosotros actualmente buscamos una solución rápida a nuestros problemas de salud mental. Pese a ello, una vez que comencé a trabajar como psicoterapeuta fue evidente para mí que la mayoría de mis clientes que sufrían de ansiedad o depresión se beneficiaban al comprender que su aflicción se debía a sus valores subyacentes. Todos sabemos que, cuando creemos firmemente que algo muy malo ha sucedido, con frecuencia nos alteramos. De igual forma, si creemos que algo es muy bueno y deseable, nos ponemos ansiosos cuando está amenazado, o tristes si ya se ha perdido. Por ejemplo, para sentir ansiedad social, se debe creer que vale la pena molestarse por las opiniones negativas que otras personas tienen de nosotros, que no agradarles es algo muy malo y que es muy importante ganar su aprobación. Incluso las personas que sufren de un trastorno de ansiedad social severo (fobia social) tienden a sentirse «normales» cuando hablan con niños o con sus amigos cercanos sobre asuntos triviales —con algunas excepciones—; pese a ello, sienten demasiada ansiedad cuando hablan con personas que consideran muy importantes sobre cosas muy relevantes. En contraste, si nuestra concepción del mundo fundamental supone que nuestro estatus a ojos de los demás es de importancia nula, se deduce que podemos estar fuera del alcance de la ansiedad social.

			Entonces razoné que cualquiera que pueda adoptar un conjunto de valores nucleares más sano y más racional, con una mayor indiferencia hacia las cosas en la vida por las que la mayoría se preocupa, debería tener más resiliencia emocional. Pero no podía descifrar cómo combinar la filosofía y los valores de Sócrates con algo similar a las herramientas terapéuticas de la TCC. Pero por aquel entonces, mientras me capacitaba como orientador y psicoterapeuta, todo cambió para mí porque, de forma repentina, descubrí el estoicismo.

			El valor potencial del estoicismo me llegó de golpe de inmediato al descubrir ¿Qué es la filosofía antigua? (1998) y Filosofía como forma de vida (2004), del experto francés Pierre Hadot. Como sugiere el segundo título, Hadot exploró a profundidad la idea de que las filosofías occidentales antiguas de hecho abordaban la filosofía como una forma de vida. Mis ojos se abrieron a todo un tesoro oculto de prácticas espirituales, escondidas en la literatura de la filosofía griega y romana, que estaban claramente diseñadas para ayudar a las personas a superar el sufrimiento emocional y a desarrollar la fuerza de su carácter. Hadot descubrió que las prácticas contemplativas fueron muy comunes en las escuelas filosóficas del periodo helenístico, unas cuantas generaciones después de la muerte de Sócrates. La escuela estoica, en particular, se enfocó en el aspecto práctico de la filosofía socrática, no solo mediante el desarrollo de virtudes como la disciplina personal y la fortaleza (algo que podríamos llamar resiliencia emocional), sino también mediante el uso extenso de ejercicios psicológicos.

			Pero había algo que me desconcertaba. Hadot comparó estas prácticas filosóficas con ejercicios espirituales del cristianismo temprano. Como psicoterapeuta, de inmediato me di cuenta de que la mayoría de los ejercicios filosóficos o espirituales que él identificó podían compararse con ejercicios psicológicos de la psicoterapia moderna. Muy pronto me resultó evidente que el estoicismo fue, de hecho, la escuela con la orientación más explícitamente terapéutica de la antigua filosofía occidental y con el arsenal (o la caja de herramientas) de técnicas psicológicas más grande a su disposición. Luego de una década de buscar en veintenas de libros sobre filosofía, me di cuenta de que había buscado en todas partes, excepto en el lugar correcto. «La piedra que los constructores rechazaron se convirtió en la piedra angular» (Salmo 118).

			Cuando comencé a devorar los textos sobre estoicismo, noté que la forma de psicoterapia moderna más similar a él era la terapia racional emotiva conductual (TREC), la principal precursora de la TCC y desarrollada originalmente por Albert Ellis en la década de 1950. Tanto Ellis como Aaron T. Beck, el otro pionero principal de la TCC, habían citado a la filosofía estoica como la inspiración para sus enfoques respectivos. Por ejemplo, Beck y sus colegas habían escrito en La terapia cognitiva contra la depresión: «Los orígenes filosóficos de la terapia cognitiva pueden rastrearse hasta los filósofos estóicos».3 Ciertamente, la TCC y el estoicismo tienen algunas premisas en común, en particular la «teoría cognitiva de la emoción», la cual sostiene que nuestras emociones se determinan principalmente por nuestras creencias —por ejemplo, la ansiedad consiste, en gran medida, en la creencia de que «algo malo sucederá», según Beck—. Más aún, al partir de premisas compartidas, el estoicismo y la TCC estaban destinados a llegar a conclusiones similares respecto al tipo de técnicas psicológicas que podrían ser útiles para ayudar a las personas que sufren ansiedad, ira, depresión y otros problemas.

			Una técnica estoica en particular atrajo mi atención. Aunque está bien confirmada en las fuentes antiguas, hay muy pocas menciones de algo similar a la «vista cenital», como la llamaba Hadot, en la psicoterapia moderna o en la literatura de autoayuda. Esta implica imaginar los eventos como si fueran vistos desde las alturas, quizá como podrían verlos los dioses en la cima del Monte Olimpo. A menudo, ampliar nuestra perspectiva induce un sentido de ecuanimidad emocional. Al  practicarla yo mismo noté, al igual que Hadot, que reúne en una sola visión una confluencia de temas centrales para la filosofía antigua. También descubrí que era fácil convertirla en un guion de meditación. Ya que me preparaba como psicoterapeuta y daba conferencias, era capaz de guiar a salas repletas de terapeutas experimentados y en entrenamiento (hasta 100 de una sola vez) a través de mi versión del ejercicio. Me sorprendí gratamente al descubrir que lo asimilaban de inmediato, y se convirtió en uno de sus ejercicios favoritos. Describían cómo eran capaces de permanecer excepcionalmente tranquilos mientras contemplaban su situación en la vida desde una perspectiva distanciada. Comencé a compartir estos recursos en línea mediante mi blog personal.

			En Estados Unidos, el comercializador y empresario Ryan Holiday acogió el estoicismo en El obstáculo es el camino (2014) y Estoicismo cotidiano (2016, en coautoría con Stephen Hanselman). Más tarde, en el Reino Unido, el ilusionista y celebridad televisiva, Derren Brown, publicó un libro llamado Feliz (2017), que se inspiraba en los estoicos. Estos autores estaban llegando a toda una nueva audiencia que iba más allá de la academia y a la que le presentaban el estoicismo como una forma de autoayuda y una filosofía de vida. El científico escéptico y profesor de filosofía Massimo Pigliucci publicó Cómo ser un estoico en 2017. Ese mismo año, el político republicano Pat McGeehan lanzó El estoicismo y la casa del Estado. El estoicismo también era usado en el ejército, como parte del Entrenamiento de Resiliencia del Guerrero, del coronel Thomas Jarrett. El ejecutivo de la NFL y antiguo entrenador de los Patriotas de Nueva Inglaterra, Michael Lombardi, lo acogió también, y la filosofía comenzó a ganar más y más adherentes en el mundo de los deportes. Era claro que la popularidad del estoicismo experimentaba un resurgimiento y que se trataba apenas de la punta del iceberg. Las comunidades en línea para estoicos florecían y atraían a cientos de miles de miembros por toda la internet.

			RELATANDO LA HISTORIA DEL ESTOICISMO

			Hace un tiempo, cuando mi hija Poppy tenía 4 años, comenzó a pedirme que le relatara historias. No conocía ninguna historia para niños, así que le conté lo que venía a mi mente: mitos griegos e historias sobre héroes y filósofos. Una de sus favoritas era la del general griego Jenofonte. Cierta noche, el joven Jenofonte caminaba por un callejón entre dos edificios cerca del mercado ateniense. De pronto, un extraño misterioso, oculto entre las sombras, bloqueó su camino con un báculo de madera. Desde la oscuridad, una voz preguntó: 

			—¿Sabes a dónde iría alguien que quisiera comprar algunos bienes?

			Jenofonte respondió que sería justo a un lado del ágora, el mejor mercado del mundo. Ahí podrías comprar cualquier bien que tu corazón deseara: joyería, comida, ropa, etcétera. El extraño hizo una pausa por un momento antes de hacer otra pregunta:

			—¿Dónde, entonces, debería ir alguien para aprender a convertirse en una buena persona?

			Jenofonte se quedó estupefacto. No tenía idea de cómo responder. Entonces, la figura misteriosa bajó su báculo, salió de las sombras y se presentó como Sócrates. Dijo que ambos debían intentar descubrir cómo alguien podía convertirse en una buena persona porque, con seguridad, eso era más importante que saber dónde comprar toda clase de bienes. Así que Jenofonte fue con Sócrates y se convirtió en su seguidor y en uno de sus amigos más cercanos.

			Le dije a Poppy que la mayoría de la gente cree que en la vida hay muchas cosas buenas —buena comida, ropa, casas, dinero, etcétera— y muchas cosas malas, pero Sócrates decía que quizá todos estaban equivocados. Él se preguntaba si solo habría una cosa buena y si esta se encontraba dentro de nosotros y no afuera. Tal vez se trataba de algo como la sabiduría o la valentía. Poppy pensó durante un minuto y entonces, para mi sorpresa, sacudió la cabeza y dijo:

			—¡Eso no es cierto, papi! —Lo cual me hizo sonreír. Luego dijo algo más—: Cuéntame otra vez la historia. —Porque quería continuar pensando en ella. 

			Me preguntó cómo fue que Sócrates se volvió tan sabio, así que le dije el secreto de su sabiduría: hacía muchas preguntas sobre las cosas más importantes de la vida, y entonces escuchaba con mucho cuidado las respuestas. Así que seguí relatándole historias y ella seguía haciendo muchas preguntas. Llegué a darme cuenta de que estas pequeñas anécdotas sobre Sócrates hacían mucho más que solo enseñarle cosas: la alentaban a pensar por sí misma respecto a lo que significaba vivir con sabiduría.

			Un día, Poppy me pidió que le escribiera las historias que le contaba, y así lo hice. Las hice más largas y detalladas, y luego se las leía. También compartí algunas en línea, mediante mi blog. Contarle estas historias y discutirlas con ella hizo que me diera cuenta de que, en muchas formas, esta era una mejor aproximación a la enseñanza de la filosofía como un modo de vida. Nos permitió considerar el ejemplo establecido por filósofos famosos y si eran buenos modelos a seguir. Comencé a pensar que un libro que enseñara los principios estoicos mediante historias reales sobre sus practicantes antiguos podría ser útil no solo para mi pequeña, sino también para otras personas.

			A continuación, me pregunté a mí mismo quién sería el mejor candidato para usar como modelo estoico a seguir; sobre quién podría relatar historias que dieran vida y enriquecieran a la filosofía. La respuesta obvia fue Marco Aurelio. Sabemos muy poco respecto a la vida de la mayoría de los filósofos antiguos, pero Marco fue un emperador romano, y por ello sobrevivió más evidencia sobre su vida y su carácter. Uno de los pocos textos estoicos que prevalecieron se conforma por sus notas personales sobre sus prácticas contemplativas, conocido hoy en día como Meditaciones. Marco comienza Meditaciones con un capítulo escrito en un estilo completamente diferente del resto del libro: un catálogo de las virtudes y los rasgos que más admiraba en su familia y sus maestros. Enlista a unas 16 personas en total. Al parecer, también creía que la mejor forma de comenzar el estudio de la filosofía estoica era observar ejemplos vivos de las virtudes. Pienso que tiene sentido mirar su vida como un ejemplo de estoicismo de la misma forma en que él veía la vida de sus propios maestros estoicos.

			Los siguientes capítulos se basan por completo en una lectura cuidadosa de la historia. Aunque me he basado en un amplio rango de fuentes, aprenderemos de la vida y carácter de Marco a partir de los testimonios históricos romanos de Dión Casio, Herodiano y la Historia Augusta, así como de sus propias palabras en Meditaciones. En algunas ocasiones he agregado detalles menores o piezas de diálogo para darle vida a la historia, pero con base en la evidencia disponible, así es como imagino que se desarrollaron los eventos en su vida.

			El capítulo final de este libro está escrito con un estilo diferente, similar a una meditación guiada. Se basa en ideas expuestas en Meditaciones de Marco Aurelio, aunque he parafraseado sus palabras para convertirlas en un testimonio más largo que tiene la intención de evocar imágenes mentales y una experiencia contemplativa más elaborada. También he incluido algunos dichos e ideas derivados de otros autores estoicos. Le di la forma de un monólogo interno o una fantasía porque sentí que era una buena forma de presentar la contemplación estoica de la muerte y de la «vista cenital».

			Todo este libro está diseñado para ayudarte a seguir a Marco en la obtención de una fuerza mental estoica y, finalmente, un sentido más profundo de satisfacción. Descubrirás que he combinado el estoicismo con muchos elementos de la TCC en muchas partes, lo cual, como hemos visto, es natural debido a que la TCC fue inspirada por el estoicismo y tienen algunos elementos fundamentales en común. De modo que notarás que me refiero a ideas terapéuticas modernas como el «distanciamiento cognitivo», que es la habilidad de distinguir nuestros pensamientos de la realidad externa, y el «análisis funcional», que es la evaluación de las consecuencias de diferentes formas de proceder. La TCC es una terapia a corto plazo, un enfoque correctivo para problemas de salud mental como la ansiedad y la depresión. Todos sabemos que la prevención es mejor que la cura. Las técnicas y conceptos de la TCC han sido adaptados para su uso en la construcción de la resiliencia, para reducir el riesgo de desarrollar problemas emocionales serios en el futuro. Sin embargo, creo que, para muchas personas, una combinación de la filosofía estoica y la TCC puede ser más apropiada como un enfoque preventivo a largo plazo. Cuando se le asimila como una filosofía de vida, con una práctica diaria, tenemos la oportunidad de aprender una mayor resiliencia emocional, fuerza de carácter e integridad moral. De eso se trata en realidad este libro.

			Los estoicos pueden enseñar a encontrar un sentido de propósito en la vida, a enfrentar la adversidad, a conquistar la ira dentro de uno mismo, a moderar los deseos, a experimentar fuentes de alegría sanas, a soportar el dolor y la enfermedad con paciencia y con dignidad, a exhibir fortaleza ante las ansiedades, a lidiar con la pérdida y, quizá, hasta a confrontar la propia mortalidad mientras se permanece tan libre de perturbaciones como Sócrates. Marco Aurelio enfrentó retos colosales durante su reinado como emperador de Roma. Meditaciones proporciona una ventana a su alma que nos permite ver cómo se guio a sí mismo a través de todos ellos. Ciertamente, te invito, como lector, a hacer un esfuerzo por leer este libro de forma especial, a intentar ponerte en sus zapatos y mirar la vida a través de sus ojos, a través de la lente de su filosofía. Veamos si podemos acompañarlo en el viaje que hizo mientras se transformaba a sí mismo, día con día, en un estoico pleno. Si el destino lo permite, más personas podrían ser capaces de aplicar la sabiduría del estoicismo a los retos reales y problemas cotidianos de la vida moderna. Ese cambio, no obstante, no saltará de las páginas. Solo llegará al tomar una decisión firme, aquí y ahora, para comenzar a poner ideas como estas en práctica. Tal como Marco se escribió a sí mismo: «No desperdicies tiempo discutiendo sobre cómo debería ser un hombre bueno; solo sé uno».4

			Notas:

			

			
				
					1 Spinoza, On the Improvement of the Understanding, pp. 4-5.

				

				
					2 Platón, Apology, 30b.

				

				
					3 Beck, Rush, Shaw y Emery, Cognitive Therapy of Depression, p. 8.

				

				
					4 Marco Aurelio, Meditations, 10.16.

				

			

		

	
		
			



I
EL EMPERADOR MUERTO

			Es el año 180 d. C. mientras otro invierno largo y difícil se acerca a su fin en la frontera norte, el emperador romano Marco Aurelio yace agonizante en su campo militar en Vindobona (hoy en día Viena). Hace seis días fue golpeado por una fiebre y los síntomas han empeorado con rapidez. Para sus médicos, es claro que se encuentra a punto de sucumbir a la gran peste antonina (posiblemente una cepa de la viruela), la cual ha azotado al Imperio durante los últimos 14 años. Marco tiene casi 60 años y es físicamente frágil, todos los signos muestran que es muy poco probable que se recupere. Sin embargo, a los médicos y cortesanos presentes les parece extrañamente tranquilo, casi indiferente. Se ha estado preparando para este momento la mayor parte de su vida. La filosofía estoica que sigue le ha enseñado a practicar la contemplación de su propia mortalidad de forma tranquila y racional. Aprender cómo morir, de acuerdo con los estoicos, es desaprender cómo ser un esclavo.

			Esta actitud filosófica hacia la muerte no le llegó de forma natural. Su padre murió cuando él era muy pequeño, convirtiéndolo en un niño solemne. Cuando cumplió 17, fue adoptado por el emperador Antonino Pío como parte de un plan de sucesión a largo plazo ideado por su predecesor, Adriano, quien había previsto su potencial de sabiduría y grandeza, incluso desde que era un niño pequeño. No obstante, se sentía reacio a abandonar el hogar de su madre para vivir en el palacio imperial. Antonino convocó a los mejores maestros de retórica y filosofía para entrenarlo en su preparación para sucederlo como emperador. Entre sus tutores había expertos en platonismo y aristotelismo, pero su educación filosófica principal fue sobre estoicismo. Estos hombres fueron como familia para él. Se dice que cuando uno de sus tutores más queridos murió, Marco lloró con tal vehemencia que los sirvientes del palacio intentaron someterlo. Les preocupaba que las personas consideraran su comportamiento como impropio de un futuro regente. Sin embargo, Antonino les ordenó dejarlo: «Déjenlo ser tan solo un hombre por una vez; pues ni la filosofía ni el Imperio eliminan los sentimientos naturales».

			Años más tarde, luego de perder a muchos hijos pequeños, Marco de nuevo se conmovió hasta las lágrimas en público al presidir un caso legal, cuando escuchó a un intercesor decir como parte de su argumento: «Benditos sean aquellos que murieron por la peste».1

			Marco era un hombre amoroso y afectivo de forma natural, y la pérdida le afectaba profundamente. Durante el curso de su vida, recurrió cada vez más a los antiguos preceptos del estoicismo como una forma de lidiar con la muerte de aquellos cercanos a él. Ahora, mientras yace moribundo, reflexiona una vez más en torno a ellos. Algunos años antes la emperatriz Faustina, su esposa de 35 años, falleció. Él había vivido lo suficiente para ver morir a ocho de sus 13 hijos. Cuatro de sus ocho hijas sobrevivieron, pero solo sobrevivió uno de sus cinco varones, Cómodo. La muerte se encontraba por doquier. Durante su reinado, millones de romanos a lo largo de todo el Imperio habían muerto debido a la guerra o la enfermedad. Las dos iban de la mano, ya que los campos de legionarios eran particularmente vulnerables a los brotes de peste, en especial durante los largos meses de invierno. El aire a su alrededor aún estaba repleto del dulce aroma del incienso; los romanos esperaban en vano que ayudara a prevenir la diseminación de la enfermedad. Hacía una década ya que el aroma del humo y el incienso eran un recordatorio para Marco de que vivía bajo la sombra de la muerte y de que la supervivencia de un día al siguiente no debía darse por hecho.

			Infectarse con la peste no siempre era fatal. Sin embargo, el célebre médico de su corte, Galeno, había observado que las víctimas morían inevitablemente cuando sus heces se volvían negras, una señal de sangrado intestinal. Quizá fue así como sus doctores supieron que agonizaba, o quizá solo se dieron cuenta de lo frágil que se había vuelto con la edad. Durante su vida adulta había sido propenso a dolores crónicos de pecho y estómago y a episodios de enfermedad. Su apetito siempre había sido pobre. Ahora rechazaba la comida y la bebida voluntariamente para precipitar su propio fin. Sócrates solía decir que la muerte es como un bromista con una máscara atemorizante, vestido como un ser aterrador para asustar a los niños pequeños. El hombre sabio remueve la máscara con cuidado y, al mirar tras ella, descubre que no hay por qué temer. Debido a esta preparación de toda la vida, ahora que su muerte por fin se acerca, Marco no le teme más que cuando parecía muy lejana. Por lo tanto, pide a sus médicos describir con paciencia y a detalle lo que ocurre dentro de su cuerpo, para poder contemplar sus propios síntomas con la indiferencia estudiada de un filósofo natural. Su voz es débil y las llagas en su boca y garganta le dificultan hablar. Pronto se siente muy cansado y les indica con un gesto que se retiren, desea continuar con sus meditaciones en privado.

			Solo en su habitación, escucha el sonido de su propia respiración sibilante; ya no se siente más como un emperador, solo es un anciano endeble, enfermo y agonizante. Gira la cabeza a un lado y echa un vistazo a su reflejo en la superficie pulida de la estatuilla dorada de la diosa Fortuna junto a su cama. Sus tutores estoicos le aconsejaron practicar un ejercicio mental cuando notara su propia imagen. Es un modo de construir resiliencia emocional al entrenarse uno mismo para aceptar la propia mortalidad. Al enfocar sus ojos con debilidad en su reflejo, intenta imaginar que le devuelve la mirada uno de los emperadores romanos muertos hace mucho tiempo que lo precedieron. Primero imagina a Antonino, su padre adoptivo, y luego a su abuelo adoptivo, el emperador Adriano. Incluso imagina que su reflejo asume de a poco las características que aparecen en pinturas y esculturas de Augusto, fundador del Imperio dos siglos atrás. Al hacerlo, Marco se pregunta a sí mismo en silencio: «¿Dónde están ahora?». Y  susurra la respuesta: «En ninguna parte… o, al menos, en ninguna parte de la que podamos hablar».2

			Continúa meditando pacientemente, pero somnoliento, sobre la mortalidad de los emperadores que lo precedieron. No queda nada de ninguno de ellos salvo huesos y polvo. Sus vidas, una vez ilustres, se han vuelto insignificantes de forma gradual para las generaciones subsecuentes, quienes apenas los recuerdan a medias. Incluso sus nombres resultan antiguos y evocan recuerdos de otra era. Cuando era niño, el emperador Adriano se hizo amigo suyo, y los dos solían cazar jabalíes juntos. Ahora, hay oficiales jóvenes bajo su mando para quienes Adriano solo es un nombre en los libros de historia, el cuerpo real que tenía en vida ha sido sustituido por retratos y estatuas inánimes. Antonino, Adriano, Augusto; todos muertos y ausentes por igual. Todos, desde Alejandro Magno hasta el arriero más pobre terminan por yacer en el mismo suelo. Reyes y mendigos por igual. Al final, a todos les espera el mismo final…

			Este tren de pensamiento es interrumpido bruscamente por un ataque de tos acompañado por sangre y tejido de la úlcera en su garganta. El dolor y el malestar de su fiebre compiten por su atención, pero Marco hace de ello otra parte de su meditación: se dice a sí mismo que solo es otro de esos hombres muertos. Pronto no será más que un nombre junto a los demás en los libros de historia, y un día hasta su nombre será olvidado. Así es como contempla su propia mortalidad: mediante la práctica de uno de los muchos ejercicios estoicos con siglos de antigüedad que aprendió en su juventud. Una vez que aceptamos de verdad nuestra propia muerte como un hecho inescapable de la vida, deja de tener sentido desear la inmortalidad, cuerpos tan duros como los diamantes o poder volar con las alas de un ave. Mientras podamos asir con firmeza la verdad de que ciertos infortunios son inevitables, ya no sentiremos más la necesidad de preocuparnos por ellos ni anhelaremos aquello que aceptamos como imposible, siempre que podamos ver con una claridad tan transparente como el cristal que es fútil hacerlo. Ya que la muerte se encuentra entre las certezas más grandes de la vida, para un hombre sabio debe ser una de las menos temidas.

			Aunque Marco comenzó su preparación en filosofía por primera vez cuando apenas era un niño de 12 años, su práctica se intensificó cuando estaba en sus veintes y se dedicaba sin reservas a convertirse en un estoico. Desde entonces, practicó sus ejercicios estoicos todos los días, entrenó su mente y su cuerpo para obedecer a la razón y se transformó a sí mismo de forma progresiva, tanto como hombre como regente, en algo que se aproximaba al ideal estoico. Había intentado desarrollar su propia sabiduría y resiliencia sistemáticamente, esculpiéndose a la imagen de los filósofos que compartieron sus enseñanzas con él y de otros grandes hombres que se habían ganado su admiración, entre los cuales sobresalía Antonino. Estudió la forma en que enfrentaban diversas formas de adversidad con serena dignidad. Observó cuidadosamente cómo vivían en conformidad con la razón y exhibían las virtudes cardinales de sabiduría, justicia, fortaleza y templanza. Ellos sentían el dolor de la pérdida, pero no sucumbían ante ella. Marco se había sentido desconsolado tantas veces y había practicado su respuesta a ello con tal frecuencia que ya no lloraba sin control. Ya no gritaba más «¿por qué?» ni «¿cómo puede ser posible?»; ni siquiera albergaba tales pensamientos. Ahora ase con firmeza la verdad de que la muerte es una parte de la vida natural e inevitable. Ahora que ha llegado su hora, le da la bienvenida con una actitud filosófica. Hasta podría decirse que ha aprendido a ser amigo de la muerte. Aún derrama lágrimas y se lamenta por las pérdidas, pero como lo hace un hombre sabio. Ya no suma a su pesar natural con quejas, sacudiendo el puño contra el universo.

			Desde que completó su diario de reflexiones sobre filosofía muchos años atrás, Marco ha estado transitando por la etapa final de un viaje espiritual de toda la vida. Ahora que yace con dolor y malestar, con el final aproximándose, se recuerda a sí mismo con gentileza que ya ha muerto muchas veces a lo largo del camino. Primero murió como niño al entrar al palacio imperial como heredero al trono, para asumir el título de césar luego de que Adriano falleciera. Tras la muerte de Antonino, como el joven césar, Marco tuvo que morir al tomar su lugar como emperador de Roma. Dejar Roma atrás para comandar las legiones del norte durante la guerra marcomana fue la señal de otra muerte: una transición a una vida de conflicto y permanencia en el extranjero. Ahora, como un anciano, enfrenta su muerte no por primera vez, sino por última. Desde el momento en que nacemos, morimos constantemente, no solo con cada etapa de nuestra vida, sino también día con día. Nuestro cuerpo ya no es aquello que nuestra madre vio nacer, como Marco lo explicaba. Nadie es la misma persona que era ayer. Darse cuenta de ello hace más fácil soltarse: no podemos aferrarnos a la vida más de lo que podemos sujetar las aguas de una corriente torrencial.

			Ahora, Marco se siente más somnoliento y está a punto de quedarse dormido, pero se incita a hacer un esfuerzo para sentarse en la cama. Aún tiene asuntos que atender. Les ordena a los guardias llamar a los miembros de su familia y a su círculo íntimo de cortesanos, los «amigos del emperador», quienes han sido convocados al campamento. Aunque luce frágil y ha sufrido de enfermedades durante toda su vida, posee una famosa resiliencia. Ya ha parecido estar al borde de la muerte antes, pero esta vez los médicos le han confirmado que es poco probable que sobreviva. Todos sienten que el fin está cerca. Se despide de sus queridos amigos, sus yernos y sus cuatro hijas sobrevivientes. Habría besado a cada una de ellas, pero la peste lo obliga a mantener distancia.

			Su yerno Pompeyano, su mano derecha y general en jefe durante las guerras marcomanas, está a su lado como siempre. Su amigo de toda la vida, Aufidio Victorino, otro de sus generales, también está presente, al igual que Brutio Presente, el suegro de Cómodo, y otro de sus yernos, Cneo Claudio Severo, un amigo cercano y también filósofo. Se reúnen con rostro solemne alrededor de su cama. Marco enfatiza que deben cuidar bien de Cómodo, su único hijo superviviente, quien ha regido a su lado como su coemperador aprendiz durante los últimos tres años. Ha asignado a los mejores maestros disponibles para él, pero la influencia que tienen disminuye. Cómodo se convirtió en emperador cuando apenas tenía 16 años; Marco tuvo que esperar hasta los 40. Los regentes jóvenes, como el emperador Nerón, suelen corromperse con facilidad, y él puede ver que su hijo ya tiene malas compañías. Pide a sus amigos, en especial a Pompeyano, que le hagan el honor de asegurar que la educación moral de Cómodo continúe como si fuera su propio hijo.

			Marco nombró a Cómodo como su heredero oficial al otorgarle el título de césar cuando apenas tenía 5 años. El hermano menor de Cómodo, Marco Annio Vero, también fue nombrado césar, pero murió poco después. Marco había tenido la esperanza de que los dos muchachos reinaran juntos algún día. Cualquier plan de sucesión que acordara con el Senado sería precario. Sin embargo, en el punto más álgido de la peste, cuando estalló la primera guerra marcomana, fue necesario para la estabilidad de Roma tener un heredero designado en caso de que un usurpador intentara tomar el trono. Durante un episodio previo de enfermedad, cinco años antes, se esparcieron rumores de que Marco ya había fallecido. Su general más poderoso en las provincias del este, Avidio Casio, fue proclamado emperador por la legión egipcia, desencadenando una breve guerra civil. Marco ordenó inmediatamente que Cómodo fuera llevado a toda prisa de Roma a la frontera norte para asumir la toga virilis y así marcar su paso oficial a la adultez. Luego de que la rebelión fuera sofocada, continuó acelerando el proceso del nombramiento de Cómodo como emperador. De haber muerto sin un heredero, probablemente habría estallado otra guerra civil.

			Del mismo modo, reemplazar a Cómodo con un regente sustituto en ese momento habría dejado vulnerable a todo el Imperio. Las tribus del norte podrían aprovechar la oportunidad para renovar sus ataques, y otra invasión significaría el fin de Roma. La mejor esperanza que tenía era que Cómodo siguiera la guía de sus maestros y consejeros de confianza. No obstante, está siendo influido por múltiples parásitos, quienes constantemente le ruegan volver a Roma. Mientras continúe con el ejército, bajo el ojo vigilante de su cuñado Pompeyano, hay esperanzas de que Cómodo aprenda a reinar con sabiduría. Pero, a diferencia de su padre, no muestra ningún interés en la filosofía. 

			A mitad de la conversación, Marco se desploma repentinamente y pierde la conciencia. Algunos de sus amigos se alarman y comienzan a llorar sin control porque suponen que ha muerto. Los médicos logran reanimarlo. Cuando Marco observa los rostros de sus adoloridos compañeros, en vez de temer por su propia muerte, su atención se dirige a ellos. Los ve llorar por él tal como él había llorado por su esposa e hijos y por tantos amigos y maestros perdidos a lo largo de los años. Ahora que es él quien muere, las lágrimas de sus amigos le parecen innecesarias. No tiene sentido lamentarse por algo inevitable y fuera del control de cualquiera. Para él es más importante que con calma y prudencia preparen la transición para el reinado de Cómodo. Aunque apenas está consciente, de algún modo todo parece más claro que nunca. Quiere que los reunidos a su alrededor recuerden su propia mortalidad, que acepten sus implicaciones, que comprendan su importancia y que vivan con sabiduría, por ello susurra:

			—¿Por qué lloran por mí en lugar de pensar en la peste… y en la muerte como aquello que todos tenemos en común?

			El silencio cae sobre la habitación mientras asimilan su gentil recomendación. Los sollozos se detienen. Nadie sabe qué decir. Marco sonríe e indica con un gesto débil que pueden retirarse. Son estas sus palabras de despedida:

			—Si ahora me otorgan permiso de irme, entonces me despediré y me les adelantaré.3

			A medida que las noticias de su condición se diseminan por el campamento, los soldados se lamentan fuertemente; lo aman mucho más de lo que les importa su hijo, Cómodo.

			Al día siguiente, Marco despierta temprano, sintiéndose en extremo frágil y agotado. Su fiebre empeoró. Al darse cuenta de que estas son sus últimas horas, convoca a Cómodo. La serie de guerras contra las tribus hostiles de germanos y sármatas que Marco ha luchado por casi una década se encuentra en sus etapas finales. Insta a Cómodo a darle una conclusión satisfactoria, a que asuma personalmente el comando del ejército, persiga a las tribus enemigas restantes hasta que se rindan y supervise las complejas negociaciones de paz que ya están en marcha. Le advierte que, si no permanece en el frente, el Senado lo consideraría como una traición luego de haber invertido tanto en las prolongadas guerras y de que tantas vidas se perdieran en batalla.

			Sin embargo, a diferencia de su padre, a Cómodo le aterra profundamente morir. Al mirar el cuerpo marchito de su padre, no se siente inspirado a seguir su virtuoso ejemplo; en lugar de ello siente repulsión y miedo. Se queja de que corre el riesgo de contraer la peste al permanecer entre las legiones en el norte y anhela más que nada volver a la seguridad de Roma. Marco le asegura que muy pronto, como único emperador, hará lo que desee, pero le ordena esperar unos días más antes de irse. Entonces, al sentir que la hora de su muerte se avecina, ordena a los soldados que tomen a Cómodo bajo su protección para que el joven no pueda ser acusado de haber asesinado a su padre. Solo puede esperar que sus generales convenzan a Cómodo de renunciar a su imprudente deseo de abandonar la frontera norte.

			Marco escribió que nadie es tan afortunado como para no tener a una o dos personas junto a su lecho de muerte que reciban con satisfacción su deceso.4 Dice que en su propio caso, como emperador, puede pensar en cientos de individuos con valores que entran en conflicto con los suyos, quienes estarían más que felices de verlo muerto. Ellos no comparten su amor por la sabiduría y la virtud y desprecian su visión de un imperio que haga de la libertad de sus ciudadanos su mayor meta. No obstante, la filosofía le ha enseñado a sentirse agradecido por la vida y a no temer a la muerte; como una aceituna madura que cae de una rama y agradece tanto al árbol por darle vida como a la tierra debajo por recibir su semilla al caer. Para los estoicos, la muerte solo es una transición natural que devuelve nuestro cuerpo a la misma fuente de la cual provino. Por lo tanto, en el funeral de Marco, la gente no dirá que lo perdieron, sino que ha sido devuelto a los dioses y a la naturaleza. Quizá sus amigos expresaron este sentimiento en sus elogios, pues suenan como una referencia a las enseñanzas estoicas que Marco apreciaba. Nunca se debe decir que nada se ha perdido, nos dicen. Solo ha sido devuelto a la naturaleza.

			Cómodo, por desgracia, se ha rodeado de aduladores que todo el tiempo le ruegan volver a casa, donde pueden disfrutar de mayores lujos. «¿Por qué continúa bebiendo este gélido lodo, señor césar, cuando podríamos estar de vuelta en Roma para beber agua pura que corre fría o caliente?». Solo Pompeyano, el mayor de sus consejeros, lo confronta y le advierte que dejar la guerra inconclusa sería una desgracia y un peligro. Al igual que Marco, Pompeyano cree que el enemigo verá la retirada como una cobardía y ganará confianza para sublevaciones futuras; el Senado lo verá como incompetencia. Cómodo se convence por un breve tiempo, pero al final, la tentación de Roma es demasiado grande. Da a Pompeyano la excusa de que debe volver en caso de que un usurpador aparezca repentinamente y planee una sublevación en su ausencia. Luego de la muerte de Marco, Cómodo concluye la guerra de forma apresurada, pagando enormes sobornos a los líderes de las tribus germánicas y sármatas hostiles. Huir de los campamentos del ejército socava de un solo golpe cualquier credibilidad que tuviera con las tropas, quienes eran firmemente leales a su padre. En cambio, debe recurrir a la población de Roma para tener algún respaldo, valiéndose de gestos caros para complacer a las masas y ganar popularidad, comportándose cada vez más como una celebridad y no como un regente sabio y benevolente. Los estoicos observaron que aquellos que se sienten más desesperados por huir de la muerte con frecuencia se encuentran a sí mismos corriendo a toda velocidad hacia sus brazos, y esto parece bastante cierto para Cómodo. Marco vivió hasta los 58 años a pesar de su fragilidad, de la enfermedad y de las duras condiciones que soportó al frente de las legiones del norte. En contraste, Cómodo estaba destinado a una espiral de paranoia y violencia luego de repetidos intentos de asesinato. Eventualmente, sus enemigos en Roma tienen éxito y lo matan cuando apenas tiene 31 años. Ninguna cantidad de escoltas, como dijo Marco una vez, es suficiente para proteger a un regente que no se ha ganado el favor de sus súbditos.

			El sucesor que un emperador elige es una parte importante de su legado. Sin embargo, los estoicos enseñaron que no podemos controlar las acciones de otros y que hasta los maestros con una sabiduría suprema, como Sócrates, tienen hijos y estudiantes rebeldes. Se dice que cuando Estilpón, un filósofo de la escuela de Megara y uno de los predecesores del estoicismo, fue criticado por el carácter vergonzoso de su hija, dijo que las acciones de su hija no le traían más deshonor a él de lo que las suyas propias le daban honor a ella. Tal como resultaron las cosas, el legado real de Marco no sería Cómodo, sino la inspiración que su propio carácter y filosofía proporcionaron a las generaciones futuras. Como todos los estoicos, él creía con firmeza que la virtud debía ser su propia recompensa. También se sentía conforme con aceptar que los eventos durante la vida, sin mencionar aquellos después de la muerte, nunca dependen del todo de nosotros.

			No obstante, los estoicos enseñaron que el hombre sabio siente una inclinación natural a escribir libros que ayuden a otras personas. En algún momento durante la primera campaña en la frontera norte, Marco, separado de sus adorados maestros y amigos estoicos en Roma, comenzó a escribir sus reflexiones personales sobre filosofía como una serie de notas breves y máximas. Es probable que comenzara poco después de la muerte de su principal tutor estoico, Junio Rústico. Quizá escribió como una forma de lidiar con este golpe, convirtiéndose en su propio maestro para sustituir las conversaciones con Rústico. Esta colección de reflexiones es conocida hoy en día como Meditaciones. Cómo sobrevivieron dichos textos es un misterio: es probable que cayeran en manos de Cómodo, a menos de que Marco los legara a alguien más. Quizá cambiaron de manos en la reunión final con sus cortesanos. Decepcionado por el carácter irresponsable de su hijo, el agonizante emperador sabría que, al menos, uno de sus amigos de confianza protegía ya las Meditaciones; su verdadero obsequio para las generaciones subsecuentes.

			Tan pronto como se retira Cómodo, Marco llama al joven oficial de la guardia nocturna para acercársele y susurrar a su oído con dificultad. Luego, cansado, cubre su cabeza con una sábana y cae dormido, para fallecer en calma durante la séptima noche de su enfermedad. Por la mañana, sus médicos anuncian la muerte del emperador y el campamento se arroja a un estado de angustiada confusión. Tan pronto como se esparce la noticia, los soldados y las personas llenan las calles, sumidos en llanto. De acuerdo con Herodiano, un historiador romano que atestiguó de primera mano el reinado de Cómodo, todo el Imperio lloró como si se tratara de un solo coro cuando se dispersaron las noticias de la muerte de Marco. Todos se lamentaron por la pérdida de su «bondadoso padre», «noble emperador», «valiente general» y «regente sabio y moderado»; y, en opinión de Herodiano, «cada hombre dijo la verdad».

			A medida que el bullicio en el campamento se vuelve más fuerte, los guardias, nerviosos, preguntan a su tribuno:

			—¿Qué dijo?

			El oficial los mira como si estuviera a punto de hablar, pero se detiene por un momento. Arruga el ceño, perplejo, mientras transmite el mensaje del emperador muerto:

			—Vayan al sol naciente —dijo—, pues yo ya anochezco.5

			LA HISTORIA DEL ESTOICISMO

			Marco Aurelio fue el último estoico famoso del mundo antiguo. Sin embargo, la historia del estoicismo comenzó casi cinco siglos antes de su muerte, con un naufragio. Un joven y acaudalado comerciante fenicio de la isla de Chipre, llamado Zenón de Citio, transportaba su cargamento de tinte púrpura a través del Mediterráneo. Muchos miles de crustáceos fermentados debieron ser meticulosamente disecados a mano para extraer apenas unos pocos gramos de esta valiosa mercancía conocida como púrpura imperial o real, pues se usaba para teñir las túnicas de emperadores y reyes. El barco quedó atrapado en una violenta tormenta. Zenón apenas pudo escapar con vida y fue arrastrado a la costa en el puerto griego de Pireo. Desde la playa, miró con impotencia cómo su preciado cargamento se hundía bajo las olas y se disolvía de vuelta en el océano del que provino.

			De acuerdo con una historia, Zenón lo perdió todo en aquel naufragio. Devastado, terminó viviendo como un mendigo luego de llegar a Atenas: era un inmigrante sin un centavo en una ciudad extranjera. Al buscar una guía respecto a la mejor forma de vivir, viajó varios kilómetros hasta el Oráculo de Delfos, donde el dios Apolo le habló a través de su sacerdotisa para anunciarle que debía tomar el color no de crustáceos muertos, sino de hombres muertos. Debió quedar bastante perplejo con el enigmático consejo. Sintiéndose completamente perdido, Zenón volvió a Atenas y colapsó junto a un montón de libros en el puesto de un vendedor. Ahí comenzó a leer lo que, por mero azar, resultó ser una serie de anécdotas sobre Sócrates, escritas por Jenofonte, uno de sus estudiantes más distinguidos. Las palabras que Zenón leyó lo golpearon como un rayo y transformaron por completo su vida.

			Tradicionalmente, los aristócratas griegos creían que la virtud se asociaba con un nacimiento noble. Sócrates, por otra parte, argumentaba que las virtudes clásicas como la justicia, la fortaleza y la templanza solo eran formas de sabiduría moral, la cual todos tenían el potencial de aprender. Sócrates le enseñó a Jenofonte que las personas deben educarse a sí misma para adquirir sabiduría y virtud a través de la autodisciplina. Luego de la ejecución de Sócrates, Jenofonte escribió diligentemente muchas memorias de las conversaciones de su maestro sobre filosofía. Quizá fue en este momento que Zenón de pronto entendió a qué se refería el Oráculo: debía «tomar el color de hombres muertos» absorbiendo minuciosamente las enseñanzas de hombres sabios de generaciones previas, enseñanzas como las doctrinas filosóficas, mismas que leía en ese momento en Memorables, de Jenofonte, sobre Sócrates.

			Zenón dejó caer el libro, se puso de pie de un salto y le preguntó con emoción al vendedor: 

			—¿Dónde puedo encontrar a un hombre como este hoy?

			Resulta que el famoso filósofo cínico de nombre Crates de Tebas pasaba por ahí en ese mismo momento, y el vendedor lo señaló, diciendo: 

			—Siga a ese hombre. 

			Con certeza, Zenón se convirtió en seguidor de Crates, educándose en la filosofía cínica fundada por Diógenes de Sinope. Por lo tanto, el estoicismo evolucionó a partir del cinismo, y las dos tradiciones mantuvieron una asociación muy cercana hasta los tiempos de Marco Aurelio.

			Cuando se habla de «cinismo» hoy en día, nos referimos a algo con una actitud de negatividad y desconfianza, pero ese significado apenas se relaciona con el de la filosofía del cinismo. Esta antigua filosofía se enfocaba en el cultivo de la virtud y la fuerza del carácter mediante un entrenamiento riguroso que consistía en soportar diversas formas de «dificultad voluntaria». Era una forma de vida austera y con autodisciplina. Tiempo después, los seguidores de Zenón dirían que se trataba de un atajo hacia la virtud. No obstante, él no estaba del todo satisfecho con la filosofía cínica y, al parecer, creía que estas doctrinas carecían de rigor intelectual. Por ello decidió estudiar en las escuelas de filosofía académica y megárica, fundadas por Platón y Euclides de Megara, respectivamente, dos de los estudiantes más famosos de Sócrates. Todas estas escuelas se enfocaban en diferentes aspectos de la filosofía: los cínicos, en la virtud y la autodisciplina; la escuela megárica, en la lógica; y los académicos, en teorías metafísicas sobre la naturaleza subyacente de la realidad.

			Al parecer, Zenón había intentado sintetizar los mejores aspectos de las diferentes tradiciones filosóficas atenienses. Las escuelas cínicas y académicas, sin embargo, a menudo eran vistas como supuestos fundamentalmente diferentes respecto a lo que significa ser un filósofo. Los cínicos despreciaban la naturaleza pretenciosa y libresca de la academia de Platón. Los académicos, por su parte, pensaban que las doctrinas de los cínicos eran burdas y demasiado extremas; se dice que Platón se refería a Diógenes como «Sócrates enloquecido». Zenón debió ver su propia posición como un compromiso. Sus seguidores creían que estudiar la teoría filosófica, o temas como lógica y cosmología, podía ser bueno siempre que nos hiciera más virtuosos y mejorara nuestro carácter. Sin embargo, también puede ser algo malo si se vuelve tan pedante o tan «académico» que nos distraiga de la búsqueda de la virtud. Marco aprendió la misma actitud de sus maestros estoicos. En repetidas ocasiones se advirtió a sí mismo no distraerse leyendo demasiados libros —con lo que desperdiciaría tiempo divagando con problemas lógicos o metafísicos—, sino permanecer enfocado en la meta práctica de vivir con sabiduría.

			Luego de estudiar filosofía en Atenas durante dos décadas, Zenón fundó su propia escuela en un edificio público frente al ágora, conocido como stoa poikile o «pórtico pintado», donde solía andar vigorosamente de un lado a otro mientras daba discursos sobre filosofía. Los estudiantes que se reunían ahí eran conocidos en un principio como zenonianos, pero más tarde se llamaron a sí mismos estoicos, debido a la stoa, o pórtico. Es posible que el nombre «estoico» también sea una sugerencia a la naturaleza práctica y realista de la filosofía. Surgió en las calles de Atenas, a vista del público, cerca del mercado donde Sócrates alguna vez pasó su tiempo discutiendo la sabiduría y la virtud. El cambio de nombre de zenonianos a estoicos es significativo porque, a diferencia de otras sectas filosóficas, los fundadores del estoicismo no se asumían como perfectamente sabios. La actitud de Zenón hacia sus estudiantes se parecía a la que más tarde describiría Séneca, quien no suponía ser un experto como médico, sino que, más bien, veía su papel como el de un paciente describiendo el progreso de su tratamiento a otros pacientes en las camas de hospital contiguas. Esto tenía un marcado contraste con la escuela rival: el epicureísmo, por ejemplo, que fue nombrada en honor a su fundador. Epicuro sí se asumía como perfectamente sabio, y sus estudiantes debían memorizar sus dichos, celebrar su cumpleaños y reverenciar su imagen.

			Zenón decía a sus estudiantes que había llegado a valorar la sabiduría más que la riqueza o la reputación. Solía decir: «Mi viaje más lucrativo comenzó el día en que naufragué y perdí toda mi fortuna».6 Aún hoy, es usual que un cliente en terapia llegue a la paradójica revelación de que perder su empleo resulte ser lo mejor que le pudo haber pasado. Zenón aprendió a acoger la enseñanza cínica de que la riqueza y otras cosas externas son por completo indiferentes y que la virtud es la verdadera meta de la vida. En palabras simples, lo que los cínicos querían decir es que nuestro carácter es lo único que importa al final y que la sabiduría consiste en aprender a ver todo lo demás en la vida como carente de valor en comparación. Creían que dominar esta actitud requería una preparación moral y psicológica —que duraba toda la vida— sobre soportar de manera voluntaria las dificultades y renunciar a ciertos deseos.

			Sin embargo, en contraste con los cínicos, otros filósofos argumentaron que los «bienes externos» —como la salud, la riqueza y la reputación— también eran un requerimiento para tener una buena vida, además de la virtud. El problema es que dichos bienes externos están, en parte, en manos del Destino, lo cual hace parecer a una buena vida como inalcanzable para muchos individuos. Sócrates, por ejemplo, era notoriamente feo para los estándares atenienses, vivía en relativa pobreza y murió perseguido por enemigos poderosos. ¿Habría sido mejor su vida de haber sido guapo, rico y adorado por todos? ¿Acaso su grandeza no consistía, precisamente, en la sabiduría y fortaleza de carácter con la que manejaba los obstáculos en su vida? Como veremos, la innovación de Zenón fue argumentar que las ventajas externas tienen algo de valor, pero este es de un tipo totalmente diferente al de la virtud. No siempre son del todo indiferentes. Para los estoicos, la virtud sigue siendo el único bien verdadero —en ese sentido, los cínicos tenían razón—, pero también es natural preferir la salud a la enfermedad, la riqueza a la pobreza, los amigos a los enemigos, etcétera, dentro de límites razonables. Las ventajas externas como la riqueza pueden crear más oportunidades, pero por sí mismas no tienen el valor que puede definir una buena vida.

			Zenón estaba profundamente inspirado por su educación temprana en el cinismo. No obstante, también quería moderar y ampliar sus enseñanzas al combinarlas con elementos de otras escuelas de la filosofía ateniense. Un amplio rango de estudios lo había convencido de que las disciplinas intelectuales como la lógica o la metafísica tenían el potencial de contribuir con el desarrollo de nuestro carácter moral. Zenón, por lo tanto, estableció un plan curricular para el estoicismo dividido en tres temas generales: Ética, Lógica y Física (la cual incluía la metafísica y la teología). La escuela estoica que fundó tuvo una serie de líderes, o «escolarcas», y un conjunto de doctrinas centrales características, pero los estudiantes también eran alentados a pensar por sí mismos. Luego de la muerte de Zenón, Cleantes, uno de sus estudiantes, quien había sido boxeador y regaba los jardines por la noche para ganarse la vida, se convirtió en líder de la escuela estoica; le siguió Crisipo, uno de los intelectuales más aclamados del mundo antiguo. Ellos tres desarrollaron las doctrinas originales de la escuela estoica.
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