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			David Suro y Gary Nabhan entre magueyes pulqueros, en Guanajuato.


		




		

			


PRÓLOGO


			Estamos sentados en lados opuestos de una mesa de madera, bebiendo mezcal. Es de tarde, el aire está fresco y el sol baña con su luz dorada la terraza de un restorancito con techo de paja cerca de la frontera entre Jalisco y Colima. Plantíos de una docena de variedades de maguey —cada una con su propio color, silueta y consistencia— salpican las terrazas en las laderas a nuestro alrededor.


			Como suele pasar cuando nos reunimos, nuestra plática se concentra en los destilados que estamos probando: en su textura y sabor, en su sitio, arraigado pero frágil, en el mundo de las bebidas espirituosas. Te invitamos a unírtenos en esta plática y a saborear con nosotros las historias y valores que vuelven tan excepcionales a estos destilados de agave… y tan vulnerables.


			Los destilados de agave se cuentan entre los más complejos. Toda una sinfonía de sensaciones y aromas está impregnada en cada botella, pues los mezcales, los tequilas ancestrales y demás bebidas emparentadas se benefician de interacciones extraordinariamente ricas entre plantas suculentas, microbios de fermento, polinizadores y antiguas tradiciones culturales. Debemos alertar de inmediato sobre algunos descubrimientos recientes que apuntalan nuestro argumento: cada una de las docenas de cepas de bacterias y levaduras silvestres encontradas en la fermentación tradicional facilita la expresión de más compuestos volátiles de aroma y sabor provenientes de los agaves bien maduros de los que puedan expresarse por medio de una única levadura de cerveza procesando una única cosecha de grano o variedad de uva. Como nos recuerda la microbióloga Anne Gschaedler-Mathis, «en las tinas de fermentación no solo encontramos levaduras de cerveza y bacterias anaeróbicas comunes, ¡sino también protozoarios y nematodos!».


			Más tarde te llevaremos en un lento recorrido por la fascinante microbiología, biología invertebrada, bioquímica y fisiología vegetal de los destilados de agave, pero, por el momento, créenos: ¡los mezcales hacen que otras bebidas espirituosas parezcan monocultivos de maíz genéticamente modificado de Iowa!
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			Si tenemos razón y esas interacciones entre agaves longevos, cultivos microbianos y tradiciones milenarias imbuyen estos destilados con un espectro más amplio de fragancias y sabores que los que experimentamos al probar cualquier otra bebida espirituosa, ¿por qué ese no es un dato extensamente conocido?


			Para nosotros, parece como si hubiera un mundo entero que explorar en cada botella de destilado de agave. Pero si eso es tan cierto como afirmamos, ¿por qué los mezcales y sus parientes rústicos son desconocidos y subestimados en México y el mundo? No por todos los estadounidenses, por supuesto, pero ¿quién puede negar que muchos individuos expresan inquietud y miedo cuando les ofrecen su primer caballito de tequila? ¿O quién no ha presenciado que alguien levante una botella barata de tequila mixto y le dé un trago como si fuera una tapita de enjuague bucal? Si quieres una viva imagen de la reputación del tequila en la cultura popular estadounidense, solo tienes que ver la cara de un baby boomer cuando alguien dice: «¡Tequila!» (y cómo se mueve para no estorbar la danza en línea).


			Y, entonces, ¿por qué tantos estadounidenses y europeos —y, sí, mexicanos también— siguen creyendo que el tequila es el único —y, por lo tanto, el mejor— de los destilados de agave, como si no tuviera igual, considerando que la mayoría de los tequilas mixtos producidos se asemejan en calidad a cualquier aguardiente mediocre, mientras que algunos mezcales artesanales no tienen parangón? Acompáñanos a explorar esa y varias paradojas más del mundo de las bebidas espirituosas.
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			Nos hemos reunido para agasajarnos con la diversidad de los destilados de agave. Pero también estamos decididos a «deconstruir» y demoler el supuesto aún ampliamente difundido de que el tequila tiene un estatus excepcional entre ellos. Los tequilas de todas las categorías se producen a partir de una sola de las más de 200 especies distintas de agave, y ese clon azulado de ninguna manera es el más sabroso del montón. Si dejamos de lado esa actitud excepcionalista con el tequila que vemos en la publicidad y los espectaculares, quizá recordemos que muchos simplemente son espirituosos mediocres históricamente llamados vino mezcal de Tequila. Durante siglos, los destilados de agave producidos por tiquilos o tequiltecas —los habitantes de las faldas del volcán Tequila, en Jalisco— fueron considerados solo uno de los muchos vinos de mezcal de calidad comparable: el zotol, el zihuaquio, el turicato, la tauta, el tlahuelompa, el sikua, la raicilla, el quitupan, la lechuguilla, la jarcia, el huitzila, el chichihualco y el bacanora.


			Hoy en día, mantenemos que el mezcal es el «hermano mayor» de la familia de los destilados de agave, mientras que el tequila se ha convertido en el hijo pródigo. Bebidas como el comiteco, de Chiapas, y el bingarrote, de Guanajuato, podrían considerarse primos perdidos del vino mezcal, que muy pocos estadounidenses pueden reconocer, ya no digamos probar.


			Podría decirse que nosotros nos juntamos por nuestro amor por la simbiosis entre los murciélagos y los agaves, y por las interacciones mutualistas entre los mezcales y la humanidad. Pero también nos hemos propuesto rastrear a todos los hermanos, primos y demás parientes perdidos de la familia de los agaves que sean dignos de tu atención (y de la nuestra). Tenemos la esperanza de que esas bebidas algún día te deleiten como una margarita de licuadora hecha con tequila oro barato nunca podrá.


			Así, si estás dispuesto a aceptarnos como tus guías en la Tierra de los Destilados de Agave, quizá deberías saber un poco de nosotros, qué es lo que valoramos y cómo llegamos a honrar la deliciosa diversidad de las bebidas que se obtienen del agave.
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			Nosotros somos solo dos de los muchos historiadores, académicos-activistas y emprendedores del mezcal que han estado promoviendo y rastreando los cambios ocurridos en la industria de los destilados de agave desde hace décadas. David creció en el corazón de la tierra tequilera: pasó sus primeros años en Guadalajara, rodeado de miles de hectáreas de monocultivo de agave azul. De adulto, y radicado en Filadelfia, administra dos restaurantes mexicanos y es distribuidor de licores mexicanos en Estados Unidos. Por medio de Suro Imports y Siembra Spirits, ha colaborado en la producción de tequilas ancestrales y mezcales artesanales.


			Una de las funciones particulares de David como fundador del Tequila Interchange Project es llevar de excursión a chefs, bartenders, distribuidores, investigadores y periodistas a ver de primera mano las interacciones entre los murciélagos nectarívoros y los agaves silvestres que polinizan, con el objetivo de proteger y restaurar esos vínculos ecológicos vitales que apuntalan la industria mezcalera. Lleva mucho tiempo trabajando con productores de mezcal y científicos para promover en Estados Unidos y México mejores políticas, que beneficien a los muchos involucrados en esta industria indígena única.


			Gary es bisnieto de un refugiado libanés en México, y también nieto y sobrino de productores clandestinos de bebidas alcohólicas anisadas, como el arak. Cuando todavía no cumplía los 30 años y trabajaba al servicio del famoso explorador de plantas y taxonomista del agave Howard Scott Gentry, inició sus peregrinajes a México para conocer y entrevistar a productores caseros en la Sierra Madre Occidental. Ahí, mientras asistía a Donna Howell con un documental sobre el tema para Nova, fue donde presenció por vez primera la sobrecosecha de agaves y el impacto que esta tiene en los murciélagos. Junto con Howell y otros ecologistas interesados en murciélagos —Ted Fleming y Rodrigo Medellín—, fue uno de los primeros en alertar a los defensores de la biodiversidad sobre la necesidad de conservar tales mutualismos benéficos. Como agroecologista y etnobotánico, fue coautor del primer libro sobre el tequila que advertía de las consecuencias de su estrecha base genética. Como conservador de plantas y diseñador de jardines contemplativos, cultiva personalmente más de 40 especies de agave en su «huerto de tortura» para poner a prueba sus adaptaciones al cambio climático, cerca de la frontera entre México y Estados Unidos.
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			Cada uno por su cuenta, ambos desarrollamos una alta apreciación por las ricas fragancias, sabores, texturas y fructíferas tradiciones culturales asociadas con los destilados de agave. También apreciamos el tiempo que compartimos con las familias —indígenas o no— que preservan el conocimiento ancestral necesario para los grandes mezcales.


			Los dos respetamos y defendemos las muchas tradiciones culturales mesoamericanas que rodean y animan el acto de beber y «pensar» el mezcal. Este no ha evolucionado aislado de los muchos otros alimentos, bebidas y rituales conectados con el agave. No nos gustaría que sufrieran apropiación cultural ni que quedaran diluidos. El mezcal no es una moda; es un patrimonio.


			De hecho, el mezcal es un elemento icónico del antiguo patrimonio cultural mesoamericano que hace poco fue reconocido por la UNESCO como una tradición gastronómica de importancia mundial. Las tradiciones culinarias y las prácticas de fermentación silvestre propias de México —que incluyen el agave, el frijol, el chile, el maíz, las frutas tropicales y la vainilla— han generado una cantidad asombrosa de fermentos probióticos y destilados únicos, celebrados por todo el mundo.


			Dicho eso, también valoramos la tenaz consagración a su arte que la mayoría de los mezcaleros encarnan —sobre todo los de ascendencia indígena—, aunque sigan sufriendo de niveles de pobreza el doble de altos que el promedio nacional mexicano.


			Reconocemos que la mayoría de los mezcaleros pertenecientes a los 16 grupos indígenas de Oaxaca son campesinos de subsistencia o jornaleros que cuentan con medios limitados para adquirir tierras y capital suficientes. A ellos rara vez les ofrecen un lugar a la mesa cuando se toman las decisiones políticas que afectan su forma de ganarse la vida. Cuando las dificultades logísticas o las barreras lingüísticas los dejan fuera de los procesos de toma de decisiones gestionados por el Consejo Regulador del Mezcal, se alejan cada vez más de convertirse en los principales beneficiarios de los ingresos generados por las ventas y la fama de sus excepcionales productos.


			Cada vez que nos reunimos con mezcaleros, cantineros y consumidores de destilados de agave, reafirmamos los valores arraigados en los sencillos principios de «bueno, limpio y justo» que intentan beneficiar a quienes nos brindan nuestro espirituoso de cada día, no solo nuestro pan. Inspirados en el movimiento Slow Food, aspiramos a habitar un planeta en el que todos tengamos la opción de beber destilados de agave accesibles, ¡sin remordimientos, opresión, culpa ni cruda!


			A ambos nos encanta la hermosa diversidad de las especies productoras de mezcal, conocidas como magueyes o agaves. Queremos que su arcoíris de colores, su esplendor de formas y su séquito de aromas no solo sobrevivan, sino que prosperen. Los destilados de agave no solo son hermosos a la vista, increíbles al gusto e impresionantes al olfato, sino que cargan con una historia rica y sinuosa.


			A ambos nos preocupa la salud de la tierra y de los miembros de la clase trabajadora que cuidan los agaves en los campos, en las destilerías y en los bares y cantinas. Esperamos verlos trabajar por salarios justos, en entornos libres de pesticidas, con dignidad y bienestar.


			A ambos nos importan las maestras y maestros mezcaleros en las destilerías que conocemos y amamos. Admiramos su conocimiento, habilidades, talento artístico y ética.


			Por último, a ambos nos encanta el arte de la palabra que les hemos oído a los cantineros, embajadores de destilerías e historiadores de la cultura del mezcal. El buen mezcal no solo se mide por su graduación alcohólica o por su precio, sino por lo memorables que sean su sabor y sus historias.
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			Para nosotros, los placeres, promesas y problemas conectados con el mezcal y su parentela forman parte del panorama mayor de por qué necesitamos sanar nuestro planeta a tiempo para evitar que muchas especies y culturas lleguen a un fin cierto. Con el cambio climático acelerado, la escasez de agua y la destrucción de hábitats, muchos agaves que se enfrentan a un riesgo agravado de extinción —junto con otras plantas y animales amenazados en los mismos hábitats— podrían desaparecer para siempre en las siguientes décadas. Más de la mitad de las 215 especies de agave descritas hasta ahora se encuentran entre los millones de especies amenazadas en la superficie seca y agreste de esta tierra, el exquisito hogar al que algunos ya llamamos Planeta Desierto. Muchos de los otros 35 agaves «misteriosos» cuyo estatus taxonómico aún no ha sido determinado también son, sin duda, vulnerables, están amenazados o se encuentran directamente en peligro de extinción.


			Esas son las malas noticias, pero las buenas son que las plantas adaptadas al desierto, como los agaves, el sotol, los nopales, las piñas, los mezquites y el orégano mexicano son precisamente el tipo de plantas estables y de lento crecimiento que necesitamos introducir a una nueva «agricultura lenta» que ayude a frenar el cambio climático.


			Al acuñar el término agricultura lenta, nos imaginamos una forma resiliente y regenerativa de producir los alimentos sanos, las bebidas llenas de sabor, los medicamentos efectivos, las fibras fuertes y los combustibles eficientes que requerirán las generaciones futuras. Estamos convencidos de que los agaves y otras suculentas ayudarán a nuestros descendientes a sobrevivir en un mundo insolado y cada vez más sediento. Esta labor trae consigo cierta ironía, pues nuestra sociedad contemporánea está reconociendo de forma demorada lo que científicos del maguey como Howard Scott Gentry y Efraím Hernández Xolocotzi y su cohorte de colegas descubrieron durante el Dust Bowl y la Gran Depresión. Para destilar la sabiduría de los primeros maestros mezcaleros, diremos:


			El agave y otras plantas desérticas como el nopal y el sotol no solo son caras bonitas, figuras voluptuosas o fuentes seductoras de bebidas embriagantes. Son trabajadores esenciales al servicio de la naturaleza. Producen los espirituosos con más matices del mundo. El agave y otras suculentas pueden ayudarnos a adaptarnos a los duros retos del cambio climático global y las catástrofes naturales que conllevan, para sobrevivirlos.


			El agave y sus parientes no solo son extrañamente diversos en sus arquitecturas, fragancias, sabores y usos, sino que en sus flores y en su carne mantienen a una vasta diversidad de murciélagos, abejas carpinteras, moscas de la fruta, colibríes, larvas, microbios rizomáticos, musarañas y pececillos de plata.


			Estas suculentas pueden producir más biomasa comestible o potable con menos agua que la mayoría de los cultivos convencionales, como la papa, el trigo, el arroz o el maíz.


			Como plantas suculentas perennes, los magueyes pueden secuestrar más carbono para contrarrestar las emisiones de combustibles fósiles que la mayoría de los cultivos comestibles o industriales plantados año con año.


			Los agaves nos brindan mucho más que tequila y mezcal: productos alimenticios, fibras, remedios medicinales, materiales estructurales y arquitectónicos, «néctar» o melaza, y unas cutículas cerosas y parecidas al pergamino llamadas mixiotes, que se usan como envoltorio en la barbacoa de hoyo. Tienen todo tipo de usos ceremoniales y rituales, demasiado numerosos para circunscribirlos.


			Las pencas (hojas) y los mezontes, mezontles o piñas (corazones) de maguey tatemados nos brindan alimentos de «absorción lenta» que ralentizan la digestión y la absorción de azúcares para reducir el nivel de azúcar en la sangre y aumentan la sensibilidad a la insulina del creciente número de personas que ahora sufren de diabetes tipo 2.


			Los agaves también contienen sustancias que combaten las enfermedades inflamatorias, con lo que reducen el riesgo de surgimiento de ciertos cánceres y algunos tipos de arterioesclerosis.


			Los magueyes son bellos ejemplos de simetría radial al estilo mandala y de diseños en espiral de una elegancia matemática, por lo que son tan buenos para meditar como para beber o comer.


			Estas longevas plantas nos enseñan paciencia, resiliencia, perspicacia y tenacidad. El oaxaqueño Vicente Reyes habla del Camino del Maguey como un camino espiritual: «El Camino del Maguey es continuo e infinito y, al igual que las relaciones entre la vida y la muerte, donde no puede haber dualidad, también podemos ver este ciclo infinito que es asimismo el destino entre las estrellas y el Maguey, que bebe el rocío matutino por el quiote».


			Es hora de que la humanidad siga el Camino del Maguey en este momento crucial de nuestra historia y de la historia de nuestro Planeta Desierto. En las siguientes páginas, aprenderás a hablar como agave, a pensar como agave, a resistir como agave y a cambiar la manera en la que interactúas con los agaves para poder permanecer en este planeta cada vez más seco y colaborar con él.


			Transformémoslo y restaurémoslo a un Planeta de Simbiosis Sensoriales. ¿Podemos brindar por eso?


		




		

			


PRIMERA PARTE:


			EL LEGADO HISTÓRICO DEL MEZCAL


		




		

			


CAPÍTULO 1
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			LA FAMILIA DE LOS DESTILADOS 


			DE AGAVE


			Para muchas personas, nosotros incluidos, su iniciación en el mundo del tequila, el mezcal y demás bebidas obtenidas del agave fue amor al primer sorbo. Intuimos que estábamos entrando a un ámbito fascinante de la cultura, la agricultura, el folclor y el placer mesoamericanos, aunque en ese primer momento no consiguiéramos saborear ni atisbar toda la profundidad del mundo de los destilados.


			Durante esas primeras degustaciones, no podríamos haber sabido que las botellas de mezcal contienen los beneficios de una mayor diversidad microbiana y vegetal que cualquier otro tipo de destilado.


			¿Cómo podríamos habernos imaginado que cultivar, cocer, machacar, fermentar y destilar las piñas de los agaves crearía una constelación tan viva de sabores, texturas y aromas que estalla como fuegos artificiales en nuestros vasos y copas?


			¿Cómo podríamos haber discernido que los seis millones de años de evolución y adaptación del agave a las duras condiciones del Planeta Desierto están condensados en cada cuenco de barro, jicarita de guaje o caballito del que bebemos?


			¿Cómo podríamos haber presentido la cantidad de tiempo e ingenio necesarios para desarrollar las lentas tradiciones agrícolas y gastronómicas que usan las culturas indígenas de Mesoamérica y Aridoamérica para cultivar, fermentar y destilar el agave?


			Al hablar de agricultura lenta, queremos promover la inversión de capital paciente que implican los procesos naturales y los cuidados que han desarrollado los seres humanos para generar alimento y fibras a largo plazo. Tal estilo de agricultura aumenta la retención de humedad y las reservas de carbono del suelo para garantizar también las cosechas futuras. Cada maguey presente en un campo de policultivo indígena atestigua que ellos llevan milenios invirtiendo de esa manera en sus tierras.


			Por gastronomía lenta nos referimos a la inversión en la lenta fermentación de magueyes de décadas de edad para producir alimentos deliciosos y nutritivos, y también bebidas probióticas que luego son destiladas y curadas durante meses, si no es que años.


			Luego de escuchar a destiladores artesanales en las mezcalerías que visitó por todo México, la célebre periodista de destilados Emma Janzen se dio cuenta de que «muchos maestros han exclamado que “el mezcal sabe a tiempo”, porque la planta tarda tanto en madurar y el proceso de producción es lento y laborioso. La paciencia es clave para hacer buen mezcal».


			Sí, el mezcal sabe a tiempos primordiales. La evolución del propio agave ha sido un proceso lento y paciente. Los primeros agaves y sus parientes más cercanos (tal como los reconoceríamos hoy en día) se separaron de unos lirios parecidos a los espárragos hace unos seis o siete millones de años. Con el surgimiento de las imponentes cordilleras de la Sierra Madre Occidental y el Eje Volcánico Transversal en lo que hoy es México, muchos agaves especializaron su morfología para sobrevivir en zonas proclives a la sequía llamadas desiertos de sombra orográfica, como el valle de Tehuacán. Fue ahí donde adquirieron su silueta icónica: hojas como espadas, tejidos centrales suculentos (que conservan agua) y enormes tallos floreados, los quiotes.
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			Muy similares a como son ahora los agaves, esas suculentas resistentes pero primitivas empezaron a adaptarse lentamente a distintos tipos de paisajes áridos, donde diferentes tipos de rocas, microclimas y polinizadores recién llegados siguieron influyendo en su evolución.


			Luego, durante el Plioceno y el Pleistoceno —hace unos 2.7 millones de años—, la evolución del maguey cambió de ritmo. Su velocidad de diferenciación y diversificación aumentó, quizá como resultado de dos factores: el aislamiento geográfico y las interacciones con polinizadores. El aislamiento ocurrió cuando se crearon barreras geográficas a causa de los últimos grandes glaciares y de su posterior retirada. Nacieron nuevas especies con quiotes que parecían candeleros y flores protuberantes adecuadas para que las visitaran los murciélagos. Esa divergencia del genoma de los magueyes en formas completamente distintivas es lo que los biólogos llaman radiación adaptativa. Algunas especies de agave invirtieron energía en erigir los quiotes más altos del mundo vegetal: ¡48 pies (14 metros) de alto! Fueron premiados al conseguir que más tipos de polinizadores lograran fertilizar sus flores, lo que resultó en una mayor cantidad de semillas y un mayor éxito reproductivo.


			Con el tiempo, esas innovaciones evolutivas generaron un arcoíris de colores y formas en las hojas, y quiotes que podían sostener cientos o incluso miles de flores individuales con fragancias almizcleñas. Las rosetas individuales de pencas crecen entre 36 y 70 años antes de participar en lo que el ecologista Luis Eguiarte llama «un evento reproductivo masivo pero suicida», pero ¡los hijuelos clonados de una planta madre llena de semillas podrían seguir viviendo durante siglos o incluso milenios!


			Es correcto: los mejores agaves para mezcal han llegado hasta nosotros gracias al capital paciente —las inversiones a largo plazo—, a la aridez austera y a los murciélagos y polillas nocturnos, nectarívoros y ávidos de polen.
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			Hoy en día, la trayectoria evolutiva de más de 215 especies de agave se enfrenta a otro momento singular de cambio, caracterizado por la crisis, el conflicto y quizá un colapso cataclísmico. Tras millones de años de diversificación, unas cuantas especies se están volviendo monótonamente uniformes y están dominando la cantidad total de magueyes presentes en el paisaje. Debemos decidir si el mezcal y otros destilados de agave deben seguir a la mayoría de las marcas de tequila por el peligroso camino de la industrialización o mantenerse fieles a su diversa historia y sus profundas tradiciones culturales.


			Quizá hayas notado que hemos estado usando mucho la palabra mezcal, pero lo que nos interesa es toda una gama de destilados 100% de agave que han evolucionado en México durante siglos, no solo los regulados por la definición legal y oficial de la denominación de origen del mezcal que dirige la industria. De hecho, hay un vasto clan de destilados de agave en una docena de estados que no han sido oficialmente aceptados como mezcales según su definición legal actual y sus protocolos regulativos, pero la mayoría de los mexicanos les dicen así de todos modos. Hasta los años setenta, el término científico agave no formaba parte del vocabulario de la mayoría de los mezcaleros, ni de los bebedores mexicanos ni del resto del mundo. Como nos contó una vez el maestro mezcalero Miguel Partida, en la plaza de Zapotitlán de Vadillo, Jalisco:


			En tiempos antiguos, mis ancestros nunca usaron la palabra agave. Las plantas se llamaban mezcal, no la bebida. La bebida era simplemente vino. Eso es lo más loco de que los Consejos Regulatorios quieran definir legalmente el término mezcal y prohibir sus otros usos. Ignoran la manera en la que los campesinos han usado la palabra desde hace siglos, ¡y ya no podemos usar el término en nuestras etiquetas como antes!


			Así, pues, perdón si usamos el término mezcal de manera más amplia, como equivalente de los muchos tipos de maguey que se cultivan en México, o de los muchos destilados 100% de agave que se han producido históricamente a partir de ellos. De hecho, el tequila proviene de solo una de muchas tradiciones regionales de producción mezcalera, como lo sugiere su nombre antiguo: vino mezcal de Tequila, Jalisco. De alguna manera, durante su caprichosa travesía, el tequila perdió la mayoría de sus conexiones con sus raíces ancestrales y se descarriló.
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			Ese hecho por sí solo —el aislamiento singular del tequila— es clave para comprender el estado actual del mundo de los destilados de agave. Antes de bañarte en una tina de mezcales artesanales, queremos advertirte que muchos destilados de agave están tomando la misma autopista que el tequila lleva recorriendo a todo motor por cuatro décadas.


			El tráfico en esa autopista está dominado por solo cinco marcas —José Cuervo, Patrón, Sauza, 1800 y Hornitos—, que venden más de un millón de cajas al año, casi tres cuartas partes de ellas destinadas al mercado estadounidense. Fuera de Cuervo, propiedad de la familia Beckman, que divide su tiempo entre México y Estados Unidos, todas las demás pertenecen a corporaciones multinacionales como Bacardi USA, Beam Suntory y Proximo Spirits. Otras grandes corporaciones, como Diageo, Luxco, Brown-Forman, Gallo, Sazerac y Campari, les pisan los talones en la carrera por dominar el mercado etílico global.


			Por cierto, ¿notaste muchas corporaciones mexicanas entre esos líderes? Nop. Porque no las hay. ¿Quizá eso te sugiera que la fidelidad a la tradición y al patrimonio no están entre las prioridades de sus ejecutivos? Las marcas mexicanas de tequila, como Fortaleza, Tapatío, Ocho, Cascahuín, Siete Leguas y G4, no son menos disfrutables, pero carecen del capital rápido necesario para acelerar y expandir su mercadotecnia y distribución.
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			Cada vez que la tradición está en riesgo —como es evidente que lo está ahora—, algunas personas argumentan que el cambio es inevitable, inexorable e ineludible. Declaran que no se puede frenar ni detener el «progreso», y que las tradiciones anticuadas asociadas con la comida, la bebida, el baile, la música o cualquier otra forma artística antigua ni siquiera merecen ser defendidas. Sostienen que la especie humana debe esforzarse por volverse cada vez más competitiva, eficiente y lucrativa, copiando y plagiando productos antes desconocidos para convertirlos en mercancías disponibles para millones de personas con un solo clic.


			Si lo único que quieren los consumidores es participar en la nueva tendencia, ¿por qué aferrarse a la tradición por la tradición misma cuando parece que solo estorba? En el caso de muchos destilados de agave desconocidos —bacanora, bingarrote, chichihualco, comiteco, excomunión, huitzila, jarcia, raicilla, sikua, tasequi, tauta, tlahuelompa, turicato, tuxca, zihuaquio, zotol, etc.—, hay muchas tradiciones que nos arriesgamos a perder si alguien las considera obsoletas.


			Donde mejor crece el maguey, en México y en el suroeste desértico, también estamos perdiendo las tradiciones culinarias de comer mezontes cocidos en horno de piso, de tomar las bebidas probióticas producidas al fermentarlos, de desprender pacientemente las hojas de los mixiotes cerosos usados para la barbacoa de hoyo, y de tostar las larvas e insectos cosechados en los agaves y molerlos para hacer sales aromatizadas.


			Con esas prácticas gastronómicas se van las recetas, habilidades de cosecha y dichos transmitidos oralmente durante cientos o miles de años por los cultivadores, cocineros y curanderas indígenas. Ellos conocían los magueyes de la cabeza a los pies, con una familiaridad profunda que pocos científicos presumen hoy en día.


			Como señaló Vicente Reyes, poeta oaxaqueño, «el conocimiento que contiene el Maguey es antiguo; ha formado y formará parte de la sabiduría de los pueblos indígenas. No es propio de libros, no es información reunida en datos que puedan ser comprendidos por la mente racional».


			Por ello, hay mucho en juego en la decisión de qué camino tomarán los productores de destilados de agave en las siguientes dos décadas: bebidas de calidad, ingresos satisfactorios, culturas arraigadas y biodiversidad en el continente americano. Como dijo hace poco el periodista Mark Bittman, «la manera en la que comemos y bebemos es la manera en la que tratamos a nuestro planeta, a nuestros vecinos y a nosotros mismos».


			Si perdemos los destilados mexicanos menos conocidos, sacrificaremos un futuro sano y diverso para el mundo de los destilados de agave. Debemos preservar las tradiciones culturales diversas y dinámicas que promueven la emergencia, la continuación o el resurgimiento de bebidas excepcionales e irremplazables. Estas están profundamente arraigadas en tradiciones antiguas. Preservar esas tradiciones depende de sus practicantes veteranos, poseedores de un inmenso conocimiento y habilidades tradicionales, que saben cómo plantar, cuándo plantar, cuándo podar y cómo preparar el agave para hacer comida, fermento, bolsas de fibra, tapetes, cuerda, ritos, medicamentos y más. También saben cómo salvaguardar las condiciones ecológicas y culturales requeridas para conservar lo que nosotros llamamos el mutualismo mezcal-humanidad.
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			Sin embargo, nunca se te habría ocurrido que la decisión de qué destilado de agave ordenar en el bar o tomar de los estantes de una licorería estuviera relacionada con estos temas más amplios si simplemente te creyeras la publicidad del tequila sin cuestionarla. Desde mediados de los setenta, todos los tequilas de todas las estanterías de todos los bares del mundo se han producido a partir de clones homogéneos de una sola variedad de agave de los cientos que existen: el cultivar tequilana azul del Agave tequilana.


			Hoy en día, el tequila está tan empobrecido en su diversidad vegetal, diversidad microbiana y heterogeneidad de aroma, sabor y fragancia como cualquier otro cultivo en el mundo que se use para destilar alcohol. Una sola botella de un litro de tequila 100% de agave utiliza entre 11 y 15 libras (5 y 7 kilos) de agave genéticamente homogéneo y consume 35 libras (16 kilos) de leña y 65 galones (casi 250 litros) de agua en su travesía por la producción y el procesamiento. Como estimó Florencia Ramirez, autora de Eat Less Water, en 2017, «cada año, los estadounidenses sorbemos, tragamos o mezclamos 151 millones de litros de tequila, con una huella hídrica de casi 10,000 millones de galones, lo suficiente para llenar 17,845 albercas olímpicas».


			Es como si alguien hubiera agitado una varita mágica y, ¡pum!, toda la diversidad y frugalidad incrustadas en la historia profunda del tequila hubieran sido drenadas de cada botella o regadas al piso.
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			Todos reconocemos que un buen ramo requiere más de un tipo de flor. Así también, como cualquiera que haya sorbido un mezcal de calidad puede confirmar, hay una variabilidad mucho más valiosa en los destilados de agave que en los tequilas mixtos baratos hechos con agave azul, cepas optimizadas de levadura de laboratorio y toneladas de azúcar añadida. La agricultura del maguey también es mucho más rica que el desierto azul del monocultivo tequilero que ahora cubre cientos de miles de hectáreas en cinco estados de México.


			Tan solo en Jalisco, otras variedades increíbles y especies distintas de agave como el bermejo, el listado, el moraleño, el pata de mula, el sahuayo, el sigüín y el zopilote solían ser comunes. Eso es porque se usaban todas para elaborar vino mezcal de Tequila, el precursor del tequila industrial moderno. Así es: el clon de tequila azul no estaba solo hace un siglo en el centro y norte de Jalisco.


			La agrónoma del agave y visionaria Ana Valenzuela no solo ha redescubierto esas variedades en los márgenes de la producción tequilera, sino que también fue la primera en intentar conservarlas en «viveros de diversidad amenazada». Ana ha propuesto una agenda nueva para maximizar su valor. Al mismo tiempo, su labor de detective de la historia ha dejado muy claro que la propaganda sobre la primacía del tequilana azul para hacer el mejor de los destilados de agave es una tontería elitista. Ignora el hecho de que hasta los años sesenta, ese cultivar era solo uno de ocho agaves diferentes utilizados tradicionalmente para elaborar vino mezcal de Tequila durante siglos.


			Por supuesto, al igual que algunas rosas blancas pueden parecerte hermosas, podrías encontrar varios tequilas dignos de atención hechos a partir de ese cultivar de agave. No obstante, la lógica detrás de la exclusión de otros agaves no estaba basada en un deseo de control de calidad ni de sabor extraordinario; surgió de la necesidad materialista (o de la avaricia) de tener una mayor eficiencia, uniformidad, exclusividad y velocidad en la cadena de producción.
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			Sin duda, el cultivar tequilana azul tenía ciertas características inmensamente valiosas y aptas para el crecimiento económico. Crecía rápido en la mayor parte de Jalisco y los estados adyacentes, pues sus clones más precoces maduran en menos de la mitad del tiempo requerido para otros agaves. Puede ser prolífico al generar hijuelos de la planta madre (que algunos cultivadores también llaman semillas), que luego se usan para propagarlo. Se trata de propagación vegetativa clásica, como la que haces en tu huerto con el cebollín, el ajo o la cebolla, usando propágulos genéticamente uniformes cortados de la base de la planta madre en vez de una «semilla» real que contenga una variación genética oculta. Además de esas características agronómicas, el contenido de carbohidratos de sus fructosanos es excepcionalmente alto, mientras que sus niveles de fibra indigestible y de saponinas amargas y espumosas son impresionantemente bajos.


			En esencia, puedes exprimirle un montón de azúcar a una planta de tequila azul durante un periodo relativamente breve, pues se puede cosechar apenas cinco o seis años tras su siembra. El ciclo vital del tequila está tan recortado por la biotecnología que en inglés ya no debería merecer el término de century plant (planta que vive un siglo) reservado para los magueyes. Si crees poder tolerar lo que algunos activistas llaman infanticidio vegetal, entonces el tequila industrialmente procesado es para ti.


			Mientras que las ventajas de una mayor eficiencia son atractivas, ¿de verdad valió la pena dejar de usar otros siete agaves en la producción del tequila en nombre de la pureza? ¿Acaso los floristas californianos deberían dejar de usar de pronto cualquier cosa que no fueran rosas floribundas iceberg en sus ramos solo porque se dan bien en California? No. Así, ¿por qué debería hacerlo México, país que se enorgullece de ser un foco de diversidad vegetal, tanto silvestre como cultivada? No obstante, los grandes empresarios mexicanos optaron por el pacto faustiano: una denominación de origen para el tequila administrada desde arriba hacia abajo, con el único fin de succionar dinero hacia la cima.
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			Una denominación de origen es un sistema de protecciones para ciertos productos artesanales y especialidades regulado por el gobierno. Esas protecciones basadas en la geografía son una manera de circunscribir las tradiciones de alimentos y bebidas distintivas de una región o nación particulares. Otras herramientas legales para proteger bebidas regionales son las apelaciones, indicaciones geográficas y las especialidades tradicionales.


			Ya sea el vino de la región de Borgoña en el centro-sur de Francia o el jarabe de maple de las florestas en los esquistos del norte de Vermont, los productos alimenticios tienen lo que se conoce como terroir o terruño —el sabor único de un lugar en particular— y explotan con los aromas de una cultura veterana.


			El objetivo, en teoría y normalmente en la práctica, es proteger la calidad y la peculiaridad de los productos, cimentar su reputación y así salvaguardar el sustento de quienes producen un alimento o bebida siguiendo la tradición de un lugar o una cultura particulares. Hipotéticamente, si Taylor Ham pudiera nombrar y distribuir sus productos como jamón ibérico, la categoría de jamón ibérico perdería su reputación de excelencia, nadie podría estar seguro de que un producto etiquetado como jamón ibérico fuera de la más alta calidad y sus verdaderos productores en la península ibérica se quedarían chiflando en la loma.


			¿Qué precipitó que la industria tequilera se vendiera por la cantidad contra la calidad? En los años setenta, cuando la demanda de margaritas se disparaba en una pendiente empinada, los capitalistas mexicanos decidieron que era hora de que se creara la denominación de origen del tequila. El gobierno de México publicó la resolución en diciembre de 1974 y, cuatro años después, la apelación de origen del tequila fue registrada de manera oficial ante la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI), lo que inició oficialmente su protección internacional. Para poder etiquetar un producto como tequila bajo esa denominación de origen, su producción estaba restringida a 181 municipios situados en solo cinco estados que se convirtieron en Tequilandia, en partes del norte y centro de México.


			Irónicamente, esos estados y municipios no comparten un terruño identificable para sus destilados. Tampoco comparten una tradición cultural distintiva de factura artesanal, a diferencia de los productores de mezcal de olla de barro de Oaxaca. Según criterios objetivos, los tequileros de esos cinco estados carecían de la mínima cohesión geográfica y cultural exigida de otros alimentos y bebidas protegidos por la mayoría de las denominaciones de origen.


			En resumen, el territorio tequilero era un vasto popurrí de rasgos naturales y culturales dispares, que simplemente reflejaba dónde tenían sus propiedades los jefes de las principales empresas mexicanas involucradas en la industria etílica. Durante más de un siglo, la élite tequilera estuvo conformada por acaudaladas familias jaliscienses con grandes haciendas y potentes palancas políticas. Las hijas de varios de esos capos se casaron con ingenieros extranjeros de riqueza equiparable, que supieron cómo modernizar y mejorar sus tecnologías de destilación y mover sus productos por tierra y por mar. Su deseo de incluir una zona bastante pequeña, pero accesible, de agave azul cultivado en Tamaulipas fue espectacularmente ilógica, pues no hubo una sola destilería de tequila ahí durante décadas; todo se lo enviaban a los «peces gordos» de Jalisco para que lo procesaran.
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			Tres décadas tras la ratificación de la denominación de origen del tequila, una zona de producción particularmente «azul» de 135 millas cuadradas (35,000 hectáreas) dentro de los valles de Jalisco consiguió que la declararan Zona de Patrimonio Mundial de la UNESCO. Sus pancartas presumían el eslogan forzado «Paisaje de agaves y antiguas instalaciones industriales de Tequila». Los miembros del equipo de evaluación de la UNESCO han de haberse rascado la cabeza preguntándose qué «patrimonio» se suponía que estaban «protegiendo». ¿Por qué incluía las instalaciones industriales hipermodernas que alojaban las embotelladoras, las plantas de extracción de inulina y los almacenes donde se escondían pesticidas y herbicidas en botellas? ¿Formaba todo eso parte del antiguo patrimonio mexicano?


			No, claro que no. La zona de Patrimonio Mundial del tequila, o paisaje agavero, simplemente es un revoltijo incongruente de aburridas plantas procesadoras, almacenes, destilerías industrializadas y plantas agroquímicas con fachadas para turistas —salas de cata, museos históricos y exhibiciones de la industria— salpicadas aquí y allá. Oyes más camiones de diésel que mariachis y ves más tiendas con venta de herbicidas que ferreterías locales que ofrezcan las coas, los azadones y los machetes de hierro forjado que siempre han sido las herramientas del oficio.


			En los días más despejados, aún puede distinguirse el icónico volcán de Tequila cerniéndose sobre los campos de la muerte, pero una bruma de humo de diésel, pesticidas y polvaredas de los plantíos constantemente arados se eleva a sus faldas. Para empeorarlo todo, la intrusión de la producción de frutos rojos en los plantíos de agave ha puesto el paisaje entero en riesgo de ser cancelado por la UNESCO.


			Era una zona patrimonial hecha para la televisión, tan profundamente histórica y auténtica como el Palacio del Maíz en Mitchell, Dakota del Sur; el Puente de Londres en el lago Havasu, en Arizona, o Dollywood en Pigeon Forge, Tennessee, que ahora se encuentran entre los «santuarios» más visitados de Norteamérica. Y ahora la UNESCO misma está poniendo en duda su validez como zona patrimonial.


			Si quieres evaluar el éxito de la denominación de origen para preservar la integridad del tequila, basta con ver la dudosa reputación de los tequilas mixtos de mayor distribución. Para ser francos, esos falsos tequilas saturados de caña de azúcar no han sobrevivido la tacobellificación. Comparado con otros destilados de agave, el tequila se ha convertido en lo que los «productos alimenticios tipo queso» de Velveeta son para el mundo de los quesos artesanales. Durante décadas, hemos luchado por defender y proteger la integridad del tequila. Hace poco, también luchamos por defender todos los mezcales que caen bajo la amplia bandera del Consejo Regulador del Mezcal, uno de los consejos reguladores que el gobierno de México utiliza para regular, guiar y garantizar la calidad de los productos de la industria.


			Para comprender por qué tantos bebedores, destiladores, distribuidores y académicos mexicanos, estadounidenses y europeos están defendiendo la miríada de mezcales contra el monocultivo tequilero, tenemos que llevarte a las ruinas prehistóricas de México, a sus plantaciones en terrazas, a sus tinajas de fermentación tradicionales y a sus estilos de alambiques. Volveremos al dilema del peligroso declive de la diversidad tequilera más tarde, en el capítulo 9, pero, por el momento, lee todo con esto en mente: hay mucho que admirar y por lo cual asombrarse en el mundo de los destilados de agave, pero también hay mucho en riesgo.


		




		

			


CAPÍTULO 2
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			BEBER Y PENSAR COMO AGAVE


			Cuando brindamos con algún destilado tradicional del agave, rara vez pensamos que, al beberlo, estamos ingiriendo el alma de otro ser. No percibimos conscientemente que las moléculas, células y firmas isotópicas de otra vida consciente, sensible y espiritual se están incrustando en las nuestras.


			Sin embargo, desde el primer bautizo científico de estos «aloes americanos», en 1797, se les confirió un estatus espiritual especial comparados con otros representantes del mundo vegetal. El término científico Agave se deriva de un cúmulo de lexemas griegos con dimensiones míticas, incluyendo agauos, «noble, ilustre, de alta cuna o santo», y agasthai, «asombrarse, regocijarse, estar exultante». Podríamos concluir que los primeros botánicos presintieron que los agaves no solo eran seres del mundo vegetal, sino que también estaban elevados al espiritual.
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			Para conocer a los mezcales (como bebidas) en el sentido más amplio de la palabra, tenemos que conocer el alma misma del agave, pues es la más compleja, paciente y resiliente del ámbito floral. Como comenta Emma Janzen en su libro de 2017 Mezcal: The History, Craft & Cocktails of the World’s Ultimate Artisanal Spirit:


			El mezcal no puede destilarse de ninguna otra planta más que de las que pertenecen al género botánico Agave. Así, cuando bebemos mezcal, nos convertimos —metafórica y bioquímicamente— en miembros de la familia Agave. De hecho, los magueyes son las únicas suculentas del mundo usadas comúnmente para destilar bebidas alcohólicas. Por ello, para entender exactamente por qué tantos mezcales encarnan tanto sabor, fragancias y sustancias maravillosas, debemos comprender las maneras asombrosas en las que los agaves han logrado crecer y sobrevivir en un mundo lleno de estrés e incertidumbre.


			O, como dijo el destilador y científico del agave Iván Saldaña Oyarzábal en su ensayo The Anatomy of Mezcal: «El mezcal debería volvernos humildes. Tiene dimensiones que no se pueden aprehender usando información racional, historia o biología. Quizá sea la experiencia sensorial que crea, el estado mental y las emociones que puede generar. Los chamanes de las regiones zapoteca y mixe lo usan para viajar y pensar».


			La posibilidad de que los agaves sean conscientes y sabios nunca ha quedado expresada con mayor claridad que en las palabras que nos dedicó el maestro mezcalero Tomás Virgen en la plaza de Zapotitlán de Vadillo, Jalisco, donde nos sentamos a las faldas del volcán de Colima:


			Los agaves son muy inteligentes. Durante la sequía, saben cuándo y cómo ralentizar sus actividades y enrollar sus pencas para conservar agua. Pero en cuanto empieza a llover de nuevo, ¡saben cómo abrir el changarro rápido y atrapar toda la lluvia en sus pencas como canaletas para desatar un brote de crecimiento nuevo! Hay mucho que podemos aprender de ellos.


			Cuando dos mezcaleros reconocidos a nivel internacional le rinden homenaje a la sabiduría de una planta desgreñada, por momentos larguirucha y exuberante, por considerarla fuente de inteligencia, ¡quizá los demás deberíamos prestar atención! Si pensamos y bebemos como agaves, tal vez algún día aprendamos a vivir de forma placentera en el sediento mundo del Planeta Desierto. Ese panorama está a la vuelta de la esquina, y apenas acabamos de aceptar su realidad.
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			Las raíces lingüísticas del término mezcal podrían provenir del náhuatl mexcalli, una fusión de metl, «maguey», con ixca, «asar, hornear». El cocimiento de esa peculiar planta en hoyos de barbacoa queda sellado con el afijo -l- y el sufijo -li, porque así hacen los nahuas para cerrar un sustantivo a partir de una raíz verbal, como ixca.


			En resumen, la esencia del mezcal es el matrimonio del agave y el fuego, pues necesitas la energía y los aromas de ciertas maderas nativas de México para cocer y destilar los agaves y convertirlos en algo divino. Si no conoces el agave mismo, y el fuego que arde en su interior, es difícil saber qué hace un buen mezcal.


			Mucho antes de que llegaran los conquistadores españoles y presenciaran los campos de magueyes en Mesoamérica, el uso de la palabra nahua mexcalli se había extendido muy lejos de las tierras aztecas del centro de México. Un dialecto del náhuatl también se usaba como lingua franca para el comercio entre muchas otras culturas, sobre todo las que intercambiaban plantas alucinógenas, pericos, cacao, incienso, obsidiana, guajolotes y turquesa desde Centroamérica hasta lo que ahora llamamos el suroeste de los Estados Unidos.


			Conforme este término nahua para los agaves viajó por todo lo ancho, metl fue modificado para describir muchas formas distintivas, tamaños y sabores de maguey. Distintos prefijos se le añadieron para describir el abanico de agaves que habitan las tierras de Mesoamérica y Aridoamérica. Los aztecas usaban «sentimentalmente» el término centemetl para el Agave atrovirens, inusualmente enorme; hocimetl para el divinamente curvo Agave inaequidens; mecometl para las hojas argénteas y en forma de espada del Agave americana; metometl para el fibroso y jabonoso Agave lechuguilla, y papalometl para las siluetas de mariposa del Agave potatorum.


			Por supuesto, hay más variedades de metl —como pronto veremos y saborearemos—, pero cada una nos recuerda que la diosa azteca del agave, Mayahuel, tenía tantos senos como brazos la diosa hindú Durga. No hay solo una especie dominante de maguey, como sucede con el maíz y la manzana. En vez de ello, los agaves ilustran una coalición arcoíris, una congregación vivaz, un grupo variopinto de donadores de órganos vegetales.
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			Dicho esto, se ha abusado del término mezcal. Tradicionalmente estaba reservado para los productos del agave cocidos en horno de piso. Por lo tanto, debería excluir algunas bebidas aledañas como el sotol (del género Dasylirion) y los tequilas hechos sin agave cocido en horno de piso, al igual que la variedad industrial que contiene casi tanta caña de azúcar como de maguey. El mezcal del agave tampoco debería ser confundido con las leguminosas venenosas de la sófora, llamadas en inglés mescal, ni con la mescalina alucinógena extraída del peyote (género Lophophora).


			Además del agave particular que se coseche, el tipo de leña usado para tatemar las piñas maduras en hornos de piso o de mampostería es fundamental para la fragancia e integridad del mezcal. Eso se debe a que los aromas ahumados, caramelizados o ligeramente carbonizados de distintos mezcales se obtienen al quemar maderas duras seleccionadas especialmente por su fragancia: mezquite, roble rojo, roble blanco, álamo y pino. Otras maderas, como el oyamel (Abies religiosa), son seleccionadas para hacer las tinajas que se usan para la fermentación, o las barricas en las que reposan los añejos. Desafortunadamente, esos árboles están escaseando en la región, debido a la creciente demanda para tatemar y destilar agave.


			Por supuesto, puede extraerse una sustancia dulce del maguey sin tatemarlo sobre leña —tirando plantas inmaduras en autoclaves y difusores—, pero sin los mismos placeres sensoriales ni efectos organolépticos que le confiere ese proceso. Como nos confirmó la investigadora del tequila Anne Gschaedler-Mathis en su laboratorio CIATEJ en Guadalajara, «sin duda alguna, hay múltiples consecuencias de cosechar plantas inmaduras en las poblaciones de tequila». Ningún parche tecnológico rápido le brindará al mezcal el sabor y la fragancia que puede ofrecer tatemar las plantas maduras en un horno de leña, ya sea de mampostería o de piso.
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			Es fácil sentirse abrumado por la diversidad del mundo de los destilados de agave, a menos de que no pierdas de vista un hecho fundamental: los destilados de agave son distintos de otras bebidas espirituosas porque se originan en un clan vegetal particular. Para comprender por qué los destilados de agave son tan diferentes, debes entender a qué se enfrentan los magueyes en los entornos duros e inciertos en los que crecen.


			La mayoría de los destilados provienen de pastos (cereales y caña de azúcar), de uvas y otras frutas, o de tubérculos como la papa. Pero los agaves, debido a los sabores, fragancias y texturas encontrados en su pulpa o mosto, tienen firmas químicas completamente diferentes, distintas de cualquier cosa que esté en la materia prima utilizada para otros destilados.


			Cada vez que sorbes mezcal de una jicarita o un caballito, está goteando sagas de sufrimiento y supervivencia. Estás saboreando la evidencia de las exquisitas adaptaciones que los agaves, mientras luchaban por sobrevivir y reproducirse, desarrollaron para enfrentarse a una incertidumbre abrumadora y un estrés innegable, ambos más severos que los enfrentados por cualquier otra planta que bebamos como licor o elíxir. La esencia de esas luchas terminará en cada sorbo de mezcal, raicilla, bacanora o comiteco que bebas en tu vida.


			Uno de los científicos más queridos y citados del continente —el ecologista internacionalmente reconocido Exequiel Ezcurra— nos recordó alguna vez que la esencia de un agave es un montón de carbohidratos dulces y melosos atrapados en un esqueleto azotado y fibroso que abre sus hojas al sol. Con razón durante los últimos 10 milenios los seres humanos han decidido usarlo como fuente de fibra para tejer cuerdas, morrales, cinturones, tapetes y petates. Con razón averiguaron la manera de acceder a ellos como una fuente garantizada de azúcares fermentadas para beber; de energía líquida dulce y pegajosa enrollada en estructuras duraderas.


			Eso son los agaves según el famoso doctor de plantas Ezcurra: «Durante cinco mil años, los agaves han proveído a la población de México de dos cosas: fibras, que son una consecuencia necesaria del tipo de hojas de nervaduras paralelas, y azúcares, que son una consecuencia necesaria de la acumulación de energía y nutrientes en la base de la roseta».
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			Por supuesto, hay una buena razón por la cual en inglés se llaman century plants, aunque pocos agaves, si es que alguno, lleguen al siglo de vida: se mantienen célibes y retrasan las relaciones sexuales mucho más tiempo que otras plantas, pero luego lo hacen de forma explosiva. Los magueyes son plantas perennes resilientes y pacientes que pueden soportar dificultades durante décadas —como si fuera una suerte de rito de paso extendido— antes de ser «liberadas» para hacer sus trucos reproductivos, bastante impresionantes, por cierto.


			Cuando le llega el momento, el maguey dispara un quiote enorme, florece, se sonroja mientras lo polinizan y, cuando la consumación del acto sexual tiene éxito, suelta semillas y muere invariablemente. ¡Reproducción suicida! (Por supuesto, la analogía es imperfecta porque el murciélago y el agave no están teniendo relaciones sexuales entre sí y los murciélagos no mueren. El polen del maguey que pasó de la antera de una flor al pistilo de otra germina en el estilo del estigma y luego crece hacia abajo y entra al ovario para llegar al óvulo y «fertilizarlo»). Un estallido y luego un gimoteo que nadie ve ni oye.


			Sí, los agaves literalmente se matan tratando de reproducirse. Agotan todas las reservas que guardaron durante su vida solo para tener una temporada de sexo, por el que literalmente mueren. Es triste pero cierto que cada roseta de maguey individual solo tiene una efímera oportunidad de consumación sexual en toda su vida.
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			Bueno, eso no es toda la verdad. Es difícil discernir qué es en realidad un agave «individual». Cada roseta de una «planta madre» podría tener ramas subterráneas parecidas a raíces, llamadas rizomas, que se extienden por el suelo para generar rosetas más pequeñas y jóvenes. Gracias a esas ramas pervive la red del mismo genet o individuo genético, aunque la planta a ras de suelo muera. Cada uno de esos brotes o ramets se llama hijuelo, y sus rosetas también terminarán generando quiotes. En resumen, cada roseta de hojas es como la rama terminal de una planta de muchas cabezas, el análogo botánico de la serpiente de agua que los griegos llamaban hidra… o de la diosa de los muchos senos, Mayahuel.


			Al podar los hijuelos para separarlos de los tejidos conectivos de los rizomas subterráneos, los mezcaleros pueden usarlos para propagar agaves «nuevos». Ese es el segundo método más común por el que los magueyes se reproducen y mantienen su especie. También se ha vuelto problemático, pues el abuso de la propagación clonal en el campo o en el laboratorio es lo que lleva al monocultivo.


			El tercer medio es por medio de plántulas, llamadas bulbillos, que surgen del quiote cuando las flores caen de él. Son clones genéticamente idénticos de la planta madre, al igual que las cebollas, los ajos o los arantos.


			En resumen, cada agave particular o cabeza puede reproducirse sexualmente solo una vez, pero el individuo genético entero o clon prácticamente tiene vida eterna. Su propagación vegetal continua es casi tan buena como la reencarnación. El maguey ve el mundo a nuestro alrededor a largo plazo.
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			Como insinuamos antes, su capacidad para una larga vida es lo que hace que el agave sea perfecto para la inversión de capital paciente en la «agricultura lenta». Con el paso del tiempo, un solo cultivo de maguey puede producir mucha más biomasa comestible o bebible en una década que 10 diferentes temporadas de cultivos anuales en el mismo periodo. Así, las formas de agricultura basadas en cultivar agaves perennes podrían ser el antídoto perfecto para los ciclos rápidos de auge y decadencia de los cultivos efímeros, que agotan los suelos, las reservas de agua y el capital humano.


			Quizá ya te estés planteando la pregunta obvia: ¿cómo hacen los magueyes para mantenerse con vida durante tanto tiempo con el reto constante de vivir en desiertos, estepas semiáridas, bosques de pino secos, acantilados yermos sobrevolando doseles selváticos o matorrales subtropicales asolados por la sequía?


			Lo logran invirtiendo en un conjunto de estrategias estructurales y químicas tan eficientes e ingeniosas que aturden a la mayoría de los arquitectos, bioquímicos, ingenieros mecánicos y fisiólogos. Veamos cómo consiguen no solo sobrevivir bajo condiciones estresantes, sino prosperar cómodamente donde pocas plantas más habitan.
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			Para pensar como agave —si podemos usar una metáfora acuñada por el difunto Tony Burgess, un texano profético—, primero debes imaginar un mandala radiante. Eso es exactamente lo que forma una roseta de hojas de maguey, exquisitamente diseñada para cumplir dos metas. La primera es que debe absorber de forma eficiente mucha luz fotosintéticamente activa sin quemarse. La segunda es que debe recolectar la escasa agua de lluvia para mantener sus tejidos internos húmedos y suculentos. Su arquitectura radial permite que ambos objetivos se consigan.


			Al igual que la concha de un nautilo, una col china o una piña, lo que al inicio parece un mandala de hojas de agave es una espiral de fractales bailando alrededor del núcleo de la planta. En el corazón del agave hay un núcleo de tejido meristemático llamado cáudice. Cuando los botones surgen del meristemo, se desata un patrón matemáticamente preciso de giro llamado secuencia de Fibonacci o espiral áurea.


			A partir de ese tejido central, el primordio de cada hoja surge sin obstáculos para intentar alcanzar el cielo, de modo que, durante una jornada, del amanecer al atardecer, consigue una absorción casi óptima del espectro de energía solar que alimenta su crecimiento. Ninguna penca bloquea nunca por completo la que tiene debajo, pues cada una está desplazada ligeramente con respecto a la anterior de tal modo que recibe más luz que sombra.


			Y, sin embargo, incluso en los días más calientes, conforme el sol avanza por el cielo, las hojas se proyectan entre sí sombra suficiente para que rara vez sufran de insolación. La mayoría de ellas tiene una cutícula gruesa y cerosa llamada mixiote, que simultáneamente refleja el calor y retiene la humedad. Los distintos colores y lustres de las pencas de maguey también ayudan a la planta a reflejar la radiación solar y el calor excesivos: la superficie argéntea del monstruoso Agave americana es tan brillante que repele a ciertos insectos chupahojas que intentan succionarle la humedad.


			Como nos recuerda el ilustrador científico Paul Mirocha, «los agaves nos pueden enseñar de arte y matemáticas, pero nosotros estamos programados para adorar su armonía visual, sus elegantes formas arquitectónicas».


			Cuando reflexionamos mudamente sobre su forma espiral perfecta durante un rato, nuestra presión arterial puede bajar, nuestra frecuencia cardiaca puede ralentizarse hasta alcanzar un pulso más estable y una sensación de profunda tranquilidad puede surgir de nuestro interior.
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			Ahora bien, aquí es donde entramos en los pintorescos hábitos de bebida de los agaves. Sus pencas podrán parecer espadas, pero no están diseñadas como armas, sino como conductos recolectores de agua. Están inclinadas y ahuecadas para drenar toda la lluvia que caiga en su superficie, por breve o intensa que sea, hasta su base y, en última instancia, hasta las raíces escondidas del sol. La mayoría de las hojas están arrebujadas cerca del suelo, donde pueden canalizar el agua de lluvia para que caiga inmediatamente debajo de ellas, en vez de perderse. Esa humedad es absorbida por las raíces, que están protegidas de la evaporación en los días cálidos.


			Ya que algunos agaves usados para hacer mezcal tienen pencas de 6 a 8 pies (2 a 2.5 metros) de largo, recolectan mucha más agua de lluvia durante una tormenta que la que corre por los lomos espinosos de los lagartos cornudos o los flancos pinchudos de los saguaros. Son unas canaletas excelentes.


			Además, esas hojas canalizan el agua de lluvia hacia las raíces a una velocidad sorprendente, pues la mayoría de las raíces receptoras están a seis pulgadas de la superficie del suelo. En una minirráfaga de lluvias estivales que dejen caer menos de un tercio de pulgada de agua, ese magro suministro por pulgada cuadrada de superficie en la penca es multiplicado conforme corre hacia abajo y se acumula debajo de la base de las hojas, donde los primordios de las raíces empiezan a surgir y absorber la humedad apenas unos minutos tras el inicio de una tormenta.


			Ese flujo repentino de agua basta para que el agave inicie un brote de crecimiento nuevo que puede persistir durante ocho días sin otra gota de agua. Las hojas abren sus poros estomatales y se ponen a trabajar, generando fibra (o futuro mezcal) mientras los tejidos del maguey se mantengan más húmedos que el suelo.


			Los fisiólogos de plantas desérticas llaman a esa capacidad estrategia de pulso/reserva, pues los agaves pueden aprovechar rápidamente un breve don de humedad y aferrarse a él durante meses. Al igual que los forajidos del Viejo Oeste o los cazadores-recolectores del desierto, son oportunistas supremos que saben mantener un bajo perfil y no salir quemados cuando los riesgos aumentan demasiado.


			En otras palabras, los magueyes saben beber responsablemente. El fisiólogo vegetal Park Nobel determinó que los agaves suculentos consumen y usan agua con una eficiencia ocho veces más alta que la mayoría de los cultivos anuales herbáceos, como el frijol y el melón, y entre dos y seis veces más que el maíz y la caña de azúcar. La eficiencia con la que una planta de mezcal bebe agua para obtener biomasa comestible o bebible es más alta que la de casi cualquier otro cultivo de alimentos o bebidas en el mundo.


			[image: chirim.png] 


			Durante una sequía, el suelo pierde humedad mucho más rápido que los tejidos internos del agave. Los magueyes simplemente se desprenden de la mayoría de sus pelos radicales y cierran los poros estomatales que usan para «respirar» por periodos más largos de tiempo. La densidad de esos poros es mucho más baja en ellos que en la mayoría de las plantas, por lo que sus pencas enceradas carecen de medios para «sudar» humedad en los periodos secos del año. Cuando la sequía arrecia, los agaves se retiran a un estado parecido a la hibernación o «estivación» de las tortugas desérticas en verano. En ese estado de «animación suspendida», sus índices de pérdida de humedad por transpiración se reducen al mínimo.


			Este truco de conservación de agua ha sido más o menos dominado por unas 20,000 especies de suculentas de 40 familias vegetales, desde el aloe hasta las orejas de elefante. Pero muy pocas de esas laureadas en conservación han sido domesticadas y cultivadas comercialmente: una docena de especies de agaves, dos tipos de pitahayas, seis cactus columnares, media docena de nopales, una piña y una especie de vainilla son los únicos cultivos con esa capacidad para la frugalidad hídrica.


			Cada una de esas plantas ha desarrollado formas similares de conservar agua y a la vez producir comida y bebida abundantes de forma independiente. Las suculentas lo logran gracias a un truco bioquímico y fisiológico llamado metabolismo ácido de las crasuláceas (CAM, por sus siglas en inglés). Un montón de sílabas para decir: «Ahorramos agua».
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			Ser una suculenta con CAM se reduce a usar la ruta fotosintética más eficiente disponible a cualquier planta en el planeta. Los agaves pueden producir una abundancia de biomasa comestible con magras cantidades de humedad comparados con casi cualquier árbol, arbusto o cereal. Se mantienen tan hidratados, rechonchos, suculentos y turgentes que suelen hacer que el maíz, los frijoles y las calabacitas que comparten milpa con ellos parezcan flores marchitas en comparación.


			Al abrir sus poros estomatales para inhalar dióxido de carbono durante las horas frescas de la noche en vez de al calor del día, los magueyes rara vez dejan que se les escape agua. Cuando sí se enfrentan cara a cara al sol ardiente, una proteína especial llamada mayahuelina (sí, bautizada en honor a la diosa del maguey) los protege de los intensos cambios de temperatura que pocas otras plantas son capaces de tolerar.


			¡Quizá eso convierta a los agaves en las únicas plantas con una proteína bautizada en honor de una diosa con muchos senos para amamantar a sus muchos hijos!
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			Con todas esas herramientas, los magueyes están preparados para hacer su otra labor fisiológica de convertir luz solar en calorías vegetales durante el día, cuando tienen los poros estomatales cerrados. Si bien separar su maquinaria fotosintética en dos turnos ralentiza su ritmo de crecimiento, ese doble turno les permite sobresalir en otros ámbitos.


			Milagrosamente, se convierten en la tortuga lenta pero segura que siempre gana el maratón del Cinturón del Sol.


			Una cosecha de agave proveniente de una sola hectárea de tierra cultivable —unos dos acres y medio— puede producir entre 25 y 40 toneladas métricas de biomasa comestible durante una década. Ya sea que se las convierta en comida o bebida, es un mucho mejor rendimiento por el agua invertida en su crecimiento que el de casi cualquier otro cultivo en el mundo. Con un presupuesto hídrico combinado de lluvia y una irrigación complementaria mínima de solo 20 pulgadas (500 milímetros) por hectárea al año, el Agave americana puede producir ocho veces la biomasa seca del maíz o el algodón en los desiertos de Arizona.


			Como insinuamos antes, el crecimiento paciente de un maguey supera por mucho la productividad acumulada de 10 cosechas separadas de cultivos anuales repartidos en el mismo periodo de tiempo. El crecimiento acelerado del maíz y la caña de azúcar no se compara con la cosecha de un solo agave.
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			Si bien sabemos que el maguey ha sido una fuente básica de alimento desde hace milenios, es difícil discernir exactamente cuándo empezó su domesticación en Mesoamérica y Aridoamérica. Sabemos que el cultivo prehistórico de una docena de especies de agave se extendió al menos hasta Guatemala, en el sur, y hasta Arizona, en el norte, pero seguimos sin saber exactamente cuándo ni dónde ocurrió la domesticación del maguey en ese arco de 2,000 millas de agricultura antigua. Hay quienes sospechan que Oaxaca y Puebla fueron la cuna de la agricultura del agave, mientras que otros conjeturan que Colima y Jalisco, o San Luis Potosí, Hidalgo y Querétaro, fueron el verdadero lugar. Por muchas razones, aún no logramos averiguar dónde se cultivaron magueyes a gran escala por vez primera.
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