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			Sinopsi

		

		
			En el desolador ambient d’un hospital, un grup de joves amb malalties terminals s’aferren als pocs motius que els donen la felicitat: l'amistat, la llibertat, la rebel·lia. Tots estan trencats, però també per això són més forts que la resta.

			Enmig del dolor i la pèrdua, creen una comunitat, viuen miracles, i reclamen a la vida allò que la malaltia els ha pres. Però un d’ells té el cor trencat i això fa que renunciï a enamorar-se. Tot i això, en aquest espai gris on no sembla que hi hagi lloc per a l’amor, sempre hi ha una porta que s’obre cap a l’esperança.

		

	
		
			Em vaig enamorar de l’esperança

			

			Lancali

			 

			 Traducció d’Alexandre Gombau i Arnau
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			Al meu Sam,
i a qualsevol d’aquest món que
necessiti sentir-se una mica menys sol

		

	
		
			Prefaci

		

		
			Aquesta història pren bocins del meu cor i els escampa finament sobre el paper. Explicada des de la perspectiva d’un narrador que ho sap tot, pretén explorar l’amistat, el pecat, la malaltia, l’amor i totes les coses que ens fan humans.

			Aquestes pàgines estan farcides de records reals en forma de diferents personatges, llocs similars i mateixes idees. És important esmentar que molts dels tecnicismes sobre malalties es representen de manera fictícia en aquesta novel·la i que no s’haurien d’interpretar com a casos mèdics autèntics.

			En aquesta història apareixen violència de gènere, trastorns alimentaris, intimidacions físiques greus, autolesions, suïcidi, violació, depressió, ansietat i descripcions truculentes de malalties.

			Les afeccions autoimmunitàries són un assumpte espinós des de fora, i encara ho són més des de dins. Comprenen un ampli ventall, com un pèndol que oscil·la entre la malaltia crònica i la fase terminal. Una gran majoria de persones amb afeccions autoimmunitàries poden esperar tenir una vida normal. Una petita minoria, no.

			Aquesta història és per a totes elles sense excepció. És per a tothom que coneix la soledat i per a tothom que busca saber qui és.

			Espero que trobeu un bocí de vosaltres en en Sam, la Hikari, en Neo, la Sony i en Coeur, com vaig fer jo.

		

	
		
			Abans

		

		
			L’amor de la meva vida vol morir.

			És un drama dir-ho en veu alta. No. Potser un drama, no. Potser simplement injust. Però mentre comences aquesta història, em penso que trobaràs que els drames i les injustícies s’aixopluguen sota el mateix paraigua.

			Abans que l’amor de la meva vida decidís que ja no volia viure més, em va dir que el nostre lloc era als estels. Ens passàvem cada nit junts, amb els nostres cossos suaument entrellaçats sobre les aspres rajoles, memoritzant les formacions del cel. I així, fins i tot mentre el cos se li marcia, esdevenint menys cos i més cadàver, vaig arribar a creure que els nostres estels li donarien fe. Vaig arribar a creure que el mantindrien viu sempre que pogués mirar amunt i veure que no havien caigut.

			Aquesta nit ell i jo som en un pont mentre el riu corre impetuós i negre, i els fanals projecten un cercle daurat sobre els nostres dits, entumits per l’hivern.

			—Estàs enfadat amb mi? —pregunto, perquè aquesta nit li dic la veritat. Li dic la veritat sobre mi, la veritat que no explico a ningú, el secret que em fa diferent de tothom que coneix. La deixo anar com un llaç escorredor al voltant del seu coll, una corda salvavides, una cosa que impedeixi que faci aquest pas final cap a la foscor.

			Fa que no amb el cap tot engrapant la barana.

			—Simplement sento curiositat. —Aquests ulls d’un groc resplendent que sempre m’han captivat es troben amb els meus—. I doncs, com és ser tu mateix?

			—Com si m’haguessin robat —responc—. Com si aquest cos en realitat no fos meu.

			Les confessions poden ser arruixades, una capitulació; però les meves són pausades. La veritat de qui soc no té sentit, però no cal que en tingui. I ell ho sap. Ha estat malalt des que va néixer. Estar malalt t’ensenya que els motius són mers intents de justificar la desgràcia. T’ofereixen una il·lusió de «per què», però «per què» és una pregunta cridanera, i la mort és callada.

			—Em creus? —demano.

			Afirma amb el cap.

			—Encara m’estimes?

			—És clar que encara t’estimo. —Sospira, acaronant-me la cara i acariciant-me la galta amb el polze.

			Somric.

			L’amor és el nostre puntal. L’amor ens converteix en bons fingidors.

			De petits, fèiem veure que l’hospital era un castell, i nosaltres, els seus cavallers. Solíem jugar a cartes durant la ronda, i ell em deixava guanyar cada cop. Menjàvem a terra mentre ell s’inventava històries sobre les persones que passaven per davant amb bata. Dormíem al mateix llit mentre ell xiuxiuejava les aventures que ens esperaven a fora dels murs de palau. Llavors em besava perquè estàvem sols, ens teníem l’un a l’altre i tot estava bé.

			Havíem de fingir.

			L’ambient estava enrarit. Per això als seus pulmons els costava agafar aire. Aquell dia estava trist. Per això el seu cor no podia bategar pel seu compte. Estàvem cansats. Per això els músculs li van fallar i va caure entre els meus braços.

			Ens hem passat la vida junts fingint, però si fingeixes massa temps, la realitat s’encarrega de recordar-te d’una manera o altra que no li agrada que la insultin.

			Aquesta nit hem discutit. Ens hem barallat com mai abans, i ell ha vingut a aquest pont per deslliurar-se de mi, em sembla. No n’estic segur. Ara que he revelat el meu secret, ara que sap qui soc, «què» soc, la ràbia que hem compartit es dissipa, com si hagués estat tancada dins d’un múscul que comença a restablir-se.

			Em posa el seu abric sobre les espatlles quan començo a tremolar. Esmuny els braços sota els meus i m’arramba cap a ell. Jo m’arrauleixo en la seva escalfor, amb la nostra silueta esquitxada per taques blanques que entren en escena.

			—Cauen els estels? —dic.

			—És neu —xiuxiueja. Em recorre l’espinada amb les mans mentre s’estremeix entre rialletes—. Només és neu.

			Freda i delicada, la neu em cau sobre els llavis.

			—La neu també és nostra? —pregunto.

			—Sí —diu ell, amb la boca contra el meu coll—. Tot és nostre.

			—Gràcies. —Els meus dits s’enreden als seus cabells—. Per tot.

			—Gràcies a tu. —Em fa mal la gola. Ell encara s’estreny més fort contra mi, com si pogués desaparèixer dins meu si ho provés—. Per fer que ho vulgui tot.

			Intenta riure altra vegada, però no és el mateix riure que sempre m’he estimat. Les rialles que ressonen i que m’estimo tant. Jo les feia sortir del seu pit quan estava estirat amb vies a les venes. Quan m’estrenyia la mà, desesperat per agafar-se a alguna cosa real. Ara aquest riure és insuls. I acaba abruptament en apagar-se.

			—Amor meu —dic, amb la veu esquerdada—. Per què has vingut a aquest pont?

			El fanal fa pampallugues. Comencen a caure estels intensament. L’obscuritat entra subtilment en escena, atansant-se al cercle de claror.

			Serra les dents. Acluca un ull mentre la neu es confon amb les seves llàgrimes.

			—Em sap greu, estimat Sam meu —diu, perdent l’alè, arrapant l’abric amb els dits sobre la meva esquena—. Tant de bo pogués continuar fingint amb tu.

			El nostre castell s’alça darrere nostre, escoltant. Mentre plora sobre la meva espatlla, només recordo cada instant en què ha obert els ulls quan em pensava que ja no ho faria més. Recordo els somriures que compartíem quan la mort decidia tornar-me’l, una vegada i una altra.

			De manera que només puc mussitar:

			—No ho entenc.

			Ell prem el front contra el meu, solcs humits i ardents davallen sobre la línia glaçada dels nostres pòmuls, i una por que coneixia prou bé substitueix la seva abraçada.

			—Estic content que m’hagis explicat el teu secret —diu, les llàgrimes li recorren la corba del somriure—. Estic content que continuïs vivint encara que jo ja no hi sigui.

			Em besa, amb neu i sal entre els nostres llavis.

			Em besa com si fos l’últim cop que ho pugui fer.

			—Recorda’m —diu—. Recorda que el simple fet que caiguin estels no vol dir que no valgui la pena enviar-los els nostres desitjos.

			—No ho entenc —repeteixo, però el petó s’ha acabat.

			La meva cara ja no nota el seu contacte. Ja ha fet mitja volta i s’ha allunyat. Allargo la mà per entrellaçar els nostres dits, per retenir-lo com sempre he fet, però és la mort qui li agafa la mà, ara.

			—Espera. —Les seves petjades desapareixen sota la blancor, esborrades—. Espera!

			No em sent. Únicament sent la nit que el crida des de l’altra banda del pont amb la promesa de pau.

			—Espera... sisplau... —Les meves llàgrimes s’hi rabegen perquè, tant és com m’escarrassi, no el puc seguir.

			La forma dels nostres records es difumina i s’acaba esfumant fora de la llum del fanal, entre les ombres.

			—No, no pots..., no has... —Nego amb el cap—. Encara no te’n pots anar..., no pots marxar..., tu...

			Tu.

			La meva llum, el meu amor, la meva raó.

			—Et moriràs.

			La por se m’enfonsa entre les costelles. Em trenca el cos, els pulmons i el cor.

			Quan la foscor s’empassa l’últim que queda d’ell, la realitat s’imposa i el dolor ho escombra tot amb la seva mà feixuga com una dalla.

			La nevada passa a ser una tempesta. Provo d’atrapar els flocs dansaires amb les mans i d’alguna manera tornar-los de nou al cel. Caic de genolls a terra, que crema a causa del fred. El meu castell m’observa amb llàstima. Les meves llàgrimes van a parar al riu, els meus gemecs es converteixen en sanglots, i els meus records es converteixen en no res.

			Cauen els estels.

			I no hi puc fer res.

		

	
		
			1

			Ulls d’un groc resplendent

			
ANYS MÉS TARD


			Quan ell va morir, jo vaig passar a ser algú altre.

			Solia somiar amb nosaltres, pensant que dins dels seus ulls grocs hi havia un futur amb el qual podia comptar. Els futurs mai no són certs. Res no t’ho ensenyarà millor que veure marxar algú que t’estimes.

			Res no t’ho ensenyarà millor que criar-te en un hospital.

			El soroll constant de fons impedeix que paris boig. Passen lliteres i personal pels carrils marcats com si fos una mena d’autopista mèdica. A més d’això, hi ha el menjar insípid i insubstancial, i la decoració insípida i insubstancial que acompanya la teva sentència. Un hospital només és això, de debò. No pas un lloc on recuperar-te o rebre tractament, sinó un lloc on esperar.

			Imagina’t encadenat pel canell a una bomba. Fa soroll. Com un monitor cardíac. Dia i nit. Un compte enrere. Un compte enrere que, per cert, no pots veure. Mires la teva bomba, la sostens com si fos un rellotge. L’únic que et torna la mirada és un llum vermell pampalluguejant que deixa anar un brunzit. Recordatoris que aquest bomba «acabarà explotant». Simplement no saps quan.

			Esperar a morir és així.

			Una bomba et corre per les venes amb el nom d’una malaltia.

			I no la pots desactivar. No la pots destruir. No te’n pots escapar.

			El temps, la malaltia i la mort són la trista mecànica de tot plegat. Gaudeixen cenyint-te dogals amb la teva por, i els encanta enredar-te. Les tenebres són les seves eines, i t’aferren les espatlles amb dits esfereïdors, arrossegant-te a la foscor, emportant-se el teu cos, la teva ment i tot allò que els plagui.

			El temps, la malaltia i la mort són els lladres més temibles del món.

			O ho eren.

			Fins que vam arribar nosaltres. Quatre amics que no creuen en bombes.

			 

			 

			La Sony va irrompre a la meva vida no pas estirada en un llit d’hospital, sinó clavant puntades de peu a una màquina expenedora que s’havia quedat amb la seva xocolatina. Així que ella em va veure, la seva frustració es va esfumar, i vam compartir xocolata dolenta i vam parlar de somnis inversemblants asseguts al terra fred d’un corredor. Tot i que aleshores jo no ho sabia, ella havia sobreviscut a un tràngol més gran que el de la pèrdua d’un dels seus pulmons. Amb cabells de color foc i un aire de llibertat, és una gladiadora, la lladre més valenta que conec.

			En Coeur és molt més tranquil. Ell és els nostres músculs, els nostres músculs sempre culpables. La seva mare és francesa, el seu pare és d’Haití, tots dos amb tirada als noms carrinclons. Coeur vol dir «cor», tot i que el cor del cos d’en C està trencat. Tal com sona. Però el cor de la seva ànima és el més gran de tots. És l’amant de la colla i el pitjor lladre de tots nosaltres.

			En Neo és escriptor, un poeta ressentit. A diferència de la Sony, és callat, i a diferència d’en C, no té remordiments. La seva columna vertebral és feble, però les seves paraules ho esmenen. És prim i baixet, tan menut que li diem Nen, tot i que, per ser un nen, té geni de sobres. Estic segur que no ha somrigut mai a la vida. És qui conec de fa més temps, i encara que sigui malcarat i dolent, tot plegat és una màscara, la seva cuirassa. També és la persona més llesta que conec (perspicaç, creativa, forta), qui planeja i recull els nostres grans robatoris. Diu que la Sony i jo som gent extravertida que l’hem segrestat per obligar-lo a ser el nostre amic, però sé que en el fons gaudeix de la companyia. Els hospitals són solitaris fins que hi trobes la teva colla.

			Fa anys que en Neo, la Sony i en C entren i surten de l’hospital.

			Així doncs, quan se’n van a casa, no ho fan per gaire temps. La malaltia és avariciosa. Et va prenent bocins fins que ja no et reconeixes a tu mateix, i en Neo, en C i la Sony ja no es reconeixen fora d’aquest lloc.

			Tant si estàs malalt com si no, la nit converteix les finestres en miralls. En el passat mostrava als meus amics imatges de cadàvers als vidres: esquelets amb ossos embolcallats per pelleringues de carn, òrgans caient de la caixa toràcica, sang regalimant per la boca. S’esfereïen amb el presagi, esgarrapant amb la punta dels dits la superfície que els tenia captivats. Diagnosis, pastilles, agulles i tants miralls nous que mai no aconseguirien fer la seva vida. El seu reflex esdevenia la seva realitat.

			Per tant, en comptes d’afrontar les noves versions de si mateixos, vulnerables al llit on dormien i amb les bates que duien, els meus amics apagaven el llum. Pujaven unes escales i es trobaven en un terrat. Deixaven que les puntes dels dits esgarrapessin el cel sense que cap barrera els impedís tocar els estels.

			Desafiadors.

			«Hauríem de pispar-ho tot —va dir la Sony. Tot i apagar-se-li la flama, era valenta—. Pispem tot el que puguem abans de marxar».

			«Tot?», va demanar en C.

			«Tot».

			«Tot representa una llista força llarga», va observar en Neo.

			«A nosaltres ens han pres la vida —vaig apuntar jo—. Per què no en recuperem una part?».

			Aquell dia va néixer la llista dels nostres cops. No obstant això, de moment, tot no és pas nostre, encara.

			Robar és una forma d’art, i encara no som artistes. Però això no impedeix pas que ho continuem intentant.

			Una tarda sense núvols ens esquitllem fora de l’hospital. La Sony encapçala la marxa, en C empeny en Neo amb una cadira de rodes pel bulevard. Avancem per la vorera i entrem en un súper. La Sony enfila cap a un expositor ple d’ulleres de sol i se’n posa unes de model d’aviador, mira de reüll i fa un gest amb el cap.

			—Ara —diu, amb l’etiqueta del preu penjant-li a la templa.

			En C es dirigeix a la secció dels congelats.

			—Ara? —En Neo alça la vista, acariciant el llibre que mai no aparta del seu costat. El seu exemplar de Grans esperances. És una constant, com una marca de bellesa o el pont del seu nas. I té el llom torçat, igual que ell.

			—Ara —ordena la Sony, inflant el pit.

			—No ens enxamparan? —xiuxiuejo, fitant cap a la gasolinera del supermercat. Tres persones volten pels passadissos; el caixer fulleja una revista.

			—Segur que ens enxamparan —remuga en Neo.

			La Sony se’l mira somrient des de la perifèria de les ulleres de sol que aviat haurà robat.

			—Per què ens haurien d’enxampar? —el burxa.

			En Neo esbufega.

			—Perquè sempre ens enxampen.

			—Avui és diferent. Avui ens acompanya la sort —assegura la Sony, inspirant fondo i amb dramatisme—. No la notes, Neo? En la dolçor de l’ambient?

			—Som al passadís dels dolços, idiota! —La cadira d’en Neo cruix quan inclina el cap endarrere per mirar-me—. Sam. Digue-li que és idiota.

			Ho faria, però valoro la meva vida.

			—Sony, ets idiota —etziba en Neo, agafant un bolígraf i una llibreta falcats al lateral de la cadira, i després de tancar el llibre de cop, anota: «16.05 h: La Sony és idiota».

			En Neo és el nostre escrivent (el que recull per escrit les nostres grans gestes). D’acord, no va acceptar exactament la tasca. Ni tan sols va acceptar apuntar-se a aquesta missió. Però quan tens la columna vertebral en forma de ganxo, no pots escapar dels grillons de l’amistat. La cadira de rodes grinyola quan la poso fora de l’abast de la Sony.

			—És sorprenent que et calgui cirurgia, Nen. —La Sony no té cap tasca per se. És ella qui les assigna, fent, a més, un segon paper de dimoni sobre la meva espatlla amb grans somriures dentuts i descarats—. Aquest pal que portes cul endins segur que serveix d’espinada, oi?

			—Quantes rucades que dius, per ser algú que no pot pujar unes escales —rondina en Neo.

			Enretiro una mica més la cadira de rodes.

			—És un do. —La Sony sospira, amb el seu únic pulmó ple d’ambició—. I ara mira com treballo i no destorbis la meva concentració.

			En Neo i jo observem com la Sony enfila cap al taulell principal, amb les seves vambes blanques i brutes fent nyic-nyic sobre les rajoles. El dimoni no oblida ficar-se una piruleta a la butxaca del darrere pel camí.

			En Neo remuga:

			—Cleptòmana.

			—Disculpi’m... —La Sony belluga els braços per damunt del cap per cridar l’atenció del caixer. La mirada de reüll de l’al·ludit es converteix en una segona mirada. La Sony és bonica. Bonica en un sentit aclaparador, d’ulls lluminosos i mans grosses. Però em sembla que les mirades tenen més a veure amb les sondes de respiració que li surten pel nas i li rodegen les galtes.

			Les cigarretes que assenyala al darrere del taulell li caven la tomba.

			—Aquelles, sisplau —demana.

			—Senyoreta, és que... —El dependent s’interromp, mira les cigarretes i es torna a girar cap a ella—. N’està segura? Em sembla que no les hi puc donar amb la consciència tranquil·la.

			—Però sí que li mira el pit amb la consciència tranquil·la —deixa anar en Neo, com si estigués a punt de mossegar-se el puny amb què se sosté el cap.

			—Ah, no, senyor, no són pas per a mi... Hum... —La Sony retrocedeix tot acotant el cap—. Els meus amics i jo, nosaltres... —El dimoni és de llagrimeta fàcil. Es prem els llavis amb les mans—. No sabem quant de temps ens queda. En Neo, aquell noi d’allà. Demà l’operen. Càncer.

			Assenyala per damunt l’espatlla cap a en Neo i jo, el dependent estableix contacte visual amb nosaltres. En Neo i jo immediatament desviem la mirada. En Neo arriba a l’extrem de fer veure que examina els xiclets fixant-se en els ingredients que figuren al darrere.

			La Sony s’ensuma els mocs i s’eixuga les llàgrimes que no ha vessat pas.

			—Simplement volíem pujar al terrat com en els vells temps, fer-nos una mica els rebels —explica, arronsant les espatlles i rient-se de si mateixa—. No sé què faré si no se’n surt. És molt bon xaval. Va perdre els pares en un incendi, sap?, i el seu cadell! Jo...

			—D’acord, d’acord! —El caixer agafa un paquet—. Emporteu-vos-les. Au.

			—Vaja, gràcies —diu la Sony, amb una cantarella. Les agafa sense pensar-s’ho dues vegades i surt per la porta fent saltirons.

			Sorpresos que hagi funcionat, en Neo i jo la seguim. Pel camí, ell aconsegueix pispar una bossa de gominoles amb forma d’ossets i la fica entre la cama i el braç de la cadira. Tan bon punt som a fora i la porta es tanca darrere nostre, tots dos exhalem alleujats mentre la Sony fa unes quantes passes vacil·lants i s’atura.

			—Apunta-ho —demana, assenyalant el llibre d’en Neo.

			En Neo fa el que li demana i escriu a la llibreta: «16.07 h: La idiota ha entabanat un miratetes perquè li regali cigarretes per la cara».

			La Sony llança enlaire el paquet i l’agafa amb una mà.

			—Jo no tinc càncer —diu en Neo.

			—No, tu no. Però el càncer ens ha estalviat deu bitllets, que és l’únic de bo que farà tard o d’hora.

			—Sony... —protesto.

			—Què passa? Els nens amb càncer m’estimen. Sempre riuen quan els empaito i em plego per falta d’aire. Quid pro quo, oi?

			—Segur que no ploraven? —deixa anar en Neo.

			—Quid. Pro. Quo? —demano.

			No soc gaire versat en vulgarismes, coses que tothom sap. Sarcasme, ironia, modismes, esports. Tot plegat se m’escapa fins que en Neo m’ho explica.

			—Vol dir «una cosa per l’altra» en llatí. —En Neo ho sap tot.

			—Sí! —La Sony s’hi entremet—. Com quan mates algú i llavors et maten a tu. Com el karma! Així és com funciona el quid pro quo.

			Miro en Neo.

			—Sí?

			—No pas. Hi ha algun motiu pel qual havia de venir, jo? —demana, i la cadira de rodes cruix de sobte, quan el contrapès bascula perquè algú ha ficat alguna cosa a la cistella de sota. En Neo arruga el front. S’hi aboca tant com li permet l’esquena i veu un paquet de sis cerveses entaforat sota l’espai del seient.

			Els músculs de la nostra missió han arribat. En C sembla més home que noi, alt i macot. Amb les mans dins les butxaques, empeny suaument les cerveses més cap endins amb el peu.

			—Com ha anat? —pregunta en C.

			La Sony no triga gens a mostrar el seu botí.

			—He estalviat deu bitllets gràcies al càncer!

			En C decanta el cap a un costat.

			—Amb cigarretes?

			—I ossets de gominola —apunto. En Neo llança la bossa per damunt l’espatlla en direcció al pit d’en C.

			—Vinga, C. —La Sony es posa les mans sobre els malucs—. Què seríem nosaltres sense la ironia, sinó avorrits clixés, oi?

			—I sense fer servir un pacient amb cadira de rodes com a mula, oi? —En Neo prova d’apartar-se rodant, però en C l’agafa des de darrere com agafaries algú pel coll de la camisa.

			En Neo fa rodar els ulls. Treu una altra llibreta de la butxaca lateral, aquesta amb la coberta estripada. Mentre comencem a enfilar pel carrer cap a casa, afegeix les heroïcitats d’avui a la llista dels nostres cops.

			
					
Cigarretes (les que molen de les pel·lis de James Bond)


					Cervesa

					Una piruleta

					Ulleres de sol dolentes

					Una tarda a fora

					Un munt creixent de nervis

			

			Els hospitals són llocs insulsos i insubstancials. Però encara que ja no somio com abans, no hi ha companyia més estimulant que la dels lladres.

			—Nen, tu ets un pilar —diu la Sony, mentre l’orgull i la camaraderia li il·luminen la cara—. Sense tu, la missió hauria fracassat. Qui més mantindria el registre de les nostres intrèpides aventures?

			—A més, ets un excel·lent carretó de la compra —afegeix en C, amanyagant-li la coroneta.

			—Guaita, C, quant de trànsit! —diu en Neo, assenyalant el carrer—. Au, empeny-m’hi al mig.

			Per contra, en C fica un grapat de caramels dins la boca d’en Neo mentre continuem la marxa.

			La Sony salta sobre les franges blanques del pas de vianants com si fossin els rocs d’un rierol. En C empeny en Neo al darrere d’ella, dos aneguets seguint-la a la cua. I, al final, el narrador. Sempre arriben a la línia de meta abans que jo.

			En Neo duu la llista dels nostres cops sobre la falda, la llum es reflecteix fugisserament a l’espiral metàl·lica de la llibreta, com si el sol hagués decidit empipar-la. Alço la vista cap al sol, mirant enllà de la cua de cotxes que es desvia a la cruïlla.

			El cor em fa un salt.

			Just enllà dels cotxes, un riu divideix la ciutat per la meitat. El seu pont és l’únic que connecta totes dues bandes. Un pont que conec de tota la vida i que em provoca una fiblada dins el pit. En comptes de forasters riallers i de mainada que llança monedes a l’aigua, veig neu sobre la barana. Veig foscor.

			Començo a apartar-ne la mirada, deixant el passat en pau, però alguna cosa més sorgeix al darrere.

			Groc.

			Tan sols un centelleig.

			El gris recula, fils de color escombrats per la brisa del riu. Ha baixat el sol a la terra i ha decidit passar un dia entre els seus súbdits?

			Allargo el coll per veure-ho millor, però al pont hi ha massa gent; parelles, turistes i quitxalla em tapen la vista, i les ciutats són impacients. Un clàxon em fa baixar dels núvols, els meus amics m’esperen allà davant.

			—Sam? —em crida en C.

			—Perdó. —Acuito el pas la resta del camí de tornada. Quan entrem a l’hospital plegats, em poso el mentó sobre l’espatlla; el pont és massa lluny per fer-me mal. Continuo mirant enrere fins que el fantasma del meu reflex apareix a les portes de vidre.

			—Vaja, vaja —deixa anar la Sony, amb la piruleta entre les dents—. La colla de contrabandistes torna després d’un dia a la mar. —Es fica les cigarretes màniga endins tan bon punt arribem al vestíbul.

			És vell i falsament alegre, com són la majoria d’hospitals infantils. Globus estrafolaris i rajoles descolorides intenten animar un espai on entra i surt molta gent, més aviat abatuda. Hi ha pòsters i pancartes a les parets sobre tractaments i històries reals d’altres que han sobreviscut, però també són de temps enrere, i hi ha metges i infermeres fitxant per completar l’escena.

			—Ep, ràpid! —exclama la Sony—. Portem-ho tot a dalt abans que... Eric!

			El carceller (infermer) de més mala fama de la nostra planta, l’Eric, té un gran sentit de l’oportunitat. Enarca una cella amb el to que gasta la Sony i pica repetidament el terra amb el peu. El seu detector de collonades és una arma de precisió, i quan s’emprenya jo no desitjaria veure com descarrega la seva ira sobre els presidiaris.

			—I just davant els nassos de la contrabandista idiota, la història es repeteix —narra en Neo—. T’hauria de recordar que ja t’ho deia jo, o delatar-te per segrestar-me... —En C li fica més caramels a la boca mentre jo obro el llibre de la butxaca lateral i l’hi planto davant la cara.

			—On éreu? —demana l’Eric. El color de les bosses dels seus ulls i dels seus cabells foscos fan joc, encreua els braços sobre el pit. Estava amoïnat per nosaltres, o no hauria baixat fins aquí per arrossegar-nos cap a casa.

			—Eric, Eric..., en primer lloc... és un uniforme nou, això? —etziba la Sony, indicant suaument amb la mà amunt i avall—. Aquest sí que et dona color a la cara...

			—Tu, no. —L’Eric alça la mà per fer-la callar. Llavors em mira directament a mi.

			Tant de bo fos invisible.

			—Simplement volia una mica d’aire fresc —dic, clavant els ulls a terra i gratant-me el clatell.

			—Aire fresc, oi? —L’Eric corruga les celles, gens convençut—. No recordes que tenim una planta sencera amb aquest propòsit? —Es refereix al jardí de la sisena planta.

			Quan l’esquena d’en Neo encara li responia, tots quatre ens amagàvem als arbustos d’allà dalt. Havíem concebut un pla per viure tota la vida al jardí fent veure que érem habitants del bosc que sobrevivíem menjant fruits silvestres. Va funcionar tres hores, si fa no fa, però llavors ens va agafar gana i fred, i en C estava a punt de plorar perquè no podia recarregar el mòbil per escoltar música. Vam tornar coberts d’herbes i fulles, i fent tuf de terra.

			Des d’aleshores l’Eric ha intentat no perdre’ns de vista.

			—Bé! —La Sony ni s’immuta—. Disculpa’ns per necessitar un canvi d’aires.

			—Prou. —L’Eric belluga els braços enlaire, i tots quatre ens agemolim plegats—. No hauria de caldre que us recordés que no heu de fer imprudències. —Assenyala en Neo—. Tu tens una operació demà —i ara en C— i tu tens una eco. —Seguidament la Sony—: I tu figura que ni tan sols hauries de sortir del llit. Ara, tothom a dalt!

			En C empeny la cadira d’en Neo cap endavant mentre trotem cap als ascensors. La Sony prem el botó amb la sola de la sabata. Tan aviat com arribem a l’última planta, en C treu en Neo de la cadira, carregant el seu cos esquifit amb compte, vigilant amb la columna vertebral. A partir d’aquí hem de pujar les escales per accedir al terrat. Agafo la cadira de rodes mentre la Sony enfila els esglaons a saltets.

			A mig camí, la Sony i en C necessiten un descans.

			Ella tanca els ulls i es repenja al passamà. Una meitat del pit se li infla, profundament i accelerada, però es nega a obrir la boca per respirar. No pensa donar aquesta satisfacció, per una simple pujada d’escales, admetre una derrota així.

			En C també es repenja al passamà, amb l’orella d’en Neo plana contra el centre del seu pit.

			—Sona a música? —pregunta amb un fil de veu.

			—No —respon en Neo—. Sona a trons.

			—Els trons m’agraden.

			—No quan la tempesta esclata entre les teves costelles. —En Neo pica sobre les cicatrius dels vasos sanguinis que s’enfilen per la clavícula d’en C—. A les teves venes amenacen llamps. Proven d’escapar.

			En C somriu.

			—Ets tot un escriptor.

			—Sí. —En Neo es remena per recuperar l’equilibri, amb l’orella atenta de nou als batecs—. Respira, Coeur.

			Això també és un ritual. Un moment de silenci per a mig parell de pulmons i mig cor.

			La Sony és la primera a obrir els ulls i a reprendre la pujada. Obre la porta del terrat de bat a bat amb un cop de peu i els braços oberts com si provés d’abastar els extrems de l’horitzó. Xiula la melodia d’un criminal en presó preventiva, acompanyant-se d’uns cops de peu matussers.

			—Ho hem aconseguit!

			—Ho hem aconseguit —mussito, deixo a terra la cadira d’en Neo i ajusto les sondes de respiració a l’orella de la Sony. En C asseu amb compte en Neo i li dona uns papers que s’ha tret de la butxaca del darrere.

			—T’ha agradat? —pregunta en Neo.

			—Sí, i tant. —En Neo i en C escriuen una novel·la plegats. En Neo és l’escriptor. En C, la inspiració, el lector, la musa, el que té idees que no sempre sap plasmar amb paraules.

			—Però em preguntava una cosa —diu en C, encara revisant el capítol mentalment—, per què ho deixen córrer al final?

			—Què vols dir? —En Neo repassa els fulls.

			—Ja m’entens, els personatges principals. Després d’esbrinar que el seu amant ha mentit des del principi, no s’escridassen, ni s’enfaden ni es tiren els plats pel cap com voldries que fessin. Simplement... continuen.

			—Aquí hi ha la gràcia —diu en Neo—. És difícil, desentendre’s de l’amor, encara que faci mal. —S’acaricia abstretament la gasa de la sofraja del colze, on el cotó encara protegeix una punxada d’agulla recent—. Prova d’apartar-te d’algú que et coneix molt bé i serà la teva perdició. Et sorprendràs preguntant-te com podries estimar mai algú altre. I, de tota manera, encara que t’hagués donat el final que tu volies, tampoc el recordaries.

			En Neo no només escriu històries, les viu. La majoria de les banalitats que escriu sonen a autenticitat, et fan estremir, com aquell qui diu, però és que la majoria de les banalitats que escriu acaben esborrades o estripades. Sempre ha anat així.

			La Sony posa una cigarreta als llavis d’en Neo i tot seguit una altra als meus. Sostenint-la fermament amb la boca, en Neo fa cassoleta amb una mà per protegir-la del vent. La Sony insisteix amb l’encenedor fins que aconsegueix una flama.

			En Neo no hi fa cap pipada. Al contrari, igual que jo, observa com el fum s’enlaira per unir-se als núvols, deixant que l’olor se li fiqui pels narius. En C i la Sony no xarrupen el líquid que bombolleja sota els taps de les ampolles. En llepen l’escuma, escurant amb la llengua el bec de l’ampolla.

			Som golafres, però no desagraïts. No cal participar en la destrucció per admirar les armes.

			—Creieu que la gent ens recordarà? —pregunta la Sony, amb la vista fixa al cel, tocant-se el coll. En C s’acaricia les cicatrius i els llamps que s’hi amaguen. En Neo canvia de postura per acomodar els ossos prominents sobre el seient.

			Injustícia o tragèdia, els meus amics es moriran.

			Per tant, què es pot fer, sinó fingir?

			—No ho sé.

			Tots em miren.

			—La nostra fi no depèn de nosaltres.

			La Sony somriu.

			—Pispem la nostra fi i recuperem-la, doncs.

			—Per això hem pujat aquí dalt, oi? —s’hi afegeix en C—. Vam dir que la planejaríem avui. La gran evasió de l’hospital. —En Neo mira en la seva direcció. La possibilitat que sigui avui, tot i que fabulosa, ens inquieta. En C arronsa les espatlles—. Què ens ho impedeix?

			De sobte, la porta s’obre una mica.

			—Ja hi som. Figura que no heu de venir aquí, però de vegades a la canalla li agrada...

			La veu de l’Eric ens clava un ensurt. En C gairebé trenca la seva ampolla en trepitjar-la, mentre que en Neo i jo llencem la cigarreta tan ràpidament que ens va d’un pèl que no ens cremem la mà l’un a l’altre.

			En el mateix instant en què ens hem posat drets i ens hem girat, l’Eric ja bull de còlera, però, enmig del caos, el temps s’alenteix. Una melodia familiar reprodueix una sola nota i fa tombar tots els caps cap a l’orquestra.

			Guardo silenci.

			Una llum groga apunta per darrere de la silueta de l’Eric.

			Un sol s’amaga rere seu en forma de noia amb ulls d’un groc resplendent.
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			Surt el sol

			Encara el veig de vegades.

			Es diverteix, aquest noi no sent el pes del lloc on viu. Les seves mans joguinegen amb les meves. No les sosté... «Sostenir» no és la paraula més encertada.

			«Es pot besar amb les mans?», pregunta. Fer preguntes és la seva forma preferida de jugar.

			«No ho sé».

			«Em penso que sí. —La seva rialla ve acompanyada de tres estremiments fins a la punta dels dits—. Les nostres mans es besen».

			S’acomoda al seu llit durant les hores de dolor. Del seu cos surten vies, tubs i dispositius amb noms massa difícils de pronunciar. Ell mateix és una altra màquina. Una d’espatllada que els enginyers, anomenats metges, intenten reparar.

			Els seus nervis protesten, crispats, com una punyalada a les costelles. Li veig els símptomes al rostre convuls, amb contraccions i subtils gemecs. Res no reprimeix la seva curiositat. La seva ment, encara que el seu cos no ho pugui fer, es diverteix igualment. Continua joguinejant amb les meves mans de tantes maneres com pot. Riu quan les costelles l’hi permeten.

			«Les agulles són espases —diu. Fingint. Les seves bromes més brillants—. Les pastilles són gemmes».

			«Què són ‘gemmes’?», pregunto.

			«Són pedres —explica—. Pedres precioses. Algunes fins i tot brillen. Com el sol».

			«No totes són precioses?».

			«No», diu. La veu li canvia amb el cos, entra en un terreny on fer bromes costa molta energia. I ell es buida, de mica en mica. La malaltia el consumeix i el desgasta. «Em sento com una pedra», diu, enfonsant-se al llit.

			Entrellaço els nostres dits i els moc sobre les articulacions perquè sàpiga que encara soc aquí. Les nostres mans es besen.

			«Doncs tu ets una gemma —dic—. Com el sol».

			Li agrada tocar igual que li agrada fingir, preguntar, parlar, fins i tot quan no té res a dir. Així li fa l’efecte que té un objectiu més ambiciós que simplement esquivar la mort.

			Em somriu, però la cara se li crispa. Canvia de posició, fent cruixir els llençols, per mirar per la finestra.

			«El sol surt cada dia —comenta, mentre la llum que s’escola a través de la persiana li acaricia afectuosament la pell—. Creus que surt perquè s’ha amagat?».

			No va comprendre que jo no li hauria pogut respondre, aleshores.

			Jo no sabia més que allò que ell m’ensenyava. Sabia que les mans podien besar, i que li volia acariciar la cara com feia la llum.

			Ell era la meva llum. Ell era la meva posta de sol. De colors vius. Submergit plàcidament en la foscor.

			Això va ser fa molt de temps.

			Ara ell viu a la meva memòria. Enterrat. Rebel, com abans. De tant en tant apareix de cua d’ull, amb la seva rialla perduda entre la multitud, i retalls de les seves preguntes encara esperant resposta en la nit.

			La veritat és que no temo gens ni mica la nit.

			Hi visc, a la nit. Els ulls s’hi adapten, les mans s’acostumen a no ser besades i el cor s’habitua a la insensibilitat. La nit no és pas l’enemic que m’havia pensat. És l’estat natural de les coses quan el teu sol s’apaga.

			Així doncs, el color em va sorprendre quan, anys després que el meu s’hagués post, una claror groga va sortir per l’escala i va eclipsar el gris...

			Groga.

			Els cabells d’ella són grocs. No pas rossos ni de color palla, grocs. Com els lletsons i les llimones. El color s’imposa prou sobre les fosques arrels perquè sàpigues que és una tria, i li emmarca la cara amb les ulleres penjades sobre el pont del nas. Els ulls que hi ha al darrere parpellegen, i jo amb prou feines puc respirar quan es fixen en mi.

			—Eric! —La Sony obre braços i cames com si fos possible ocultar les ampolles de cervesa escumejant, o la pudor de cigarreta a còpia de bufades—. Serviria de res si et digués que les teves sabates molen molt?

			Mentre aguanta la porta oberta, l’Eric fa un gest de tallar-se el coll. La Sony calla de seguida.

			—Hikari. —L’Eric deixa escapar un sospir—. aquests són en Neo, la Sony, en C i en Sam.

			«Hikari».

			«La Hikari sap que té sols als ulls?».

			—Ei, hola! —exclama la Sony, saludant amb la mà i amb la boca oberta, mentre en C saluda més tímidament i en Neo es limita a fer un gest amb el cap.

			—Hola —diu la Hikari. La seva veu és líquida, fluida, seductora i freda com ombra apuntant per la comissura de la boca un dia calorós.

			—Carai —deixa anar la Sony, envaint l’espai personal de la Hikari—. Que bonica ets!

			—Sony... —la renya l’Eric.

			—No passa res —diu la Hikari, com si li fes gràcia, fins i tot l’encisés, l’encís de la Sony amb ella.

			—Ets divertida? —pregunta la Sony—. Sembles divertida.

			—M’agrada pensar-ho.

			—Hikari —diu en Neo, pensatiu en les síl·labes mentre fa rodar la cadira expressament davant la Sony—. Ets del Japó?

			—Els meus pares ho són —explica la Hikari—. Jo soc dels afores de la ciutat.

			—Jo també soc dels afores —li fa la gara-gara la Sony.

			En Neo gira els ulls en blanc.

			—No sabia que els afores fossin a l’infern. —I li piquen el crostó merescudament per aquesta frase—. Ai!

			—Aquest és en Neo —diu la Sony, amanyagant-li el cap—. És el nostre nen.

			—El vostre captiu, és el que soc! —En Neo li aparta la mà amb una palmellada—. Hikari, tu tens cames. Fuig ara que pots.

			—Per l’amor de Déu... —L’Eric deixa escapar un altre sospir entre les mans, i llavors em pregunto si ensenyen a fer de cangur a la Facultat d’Infermeria.

			—Aquest és en C. —La Sony l’assenyala—. El seu nom és gran i francès com ell, per això li diem simplement C.

			—Hola, Hikari. Et cal ajuda per instal·lar-te? —En C es recolza sobre els agafadors de la cadira d’en Neo, repenjant-hi tot el pes del tronc. La cadira s’inclina cap endarrere i gairebé fa caure en Neo, que pica el braç d’en C amb la llibreta fins que les rodes es reconcilien amb el terra.

			—Ja t’hi ajudaré jo! —s’ofereix la Sony.

			—No, no ho faràs. —L’Eric els engrapa a ella i a en C per les mànigues, mentre fa desfilar en Neo amb el peu.

			—Però...

			—No ho vull sentir. I cigarretes? No foteu. Tingueu una mica de classe. —Comença a emportar-se’ls cap a la porta, que es manté oberta amb un bloc de formigó com a falca—. Aneu a les vostres habitacions.

			—Però Eriiiiiiiic —gemega la Sony, provant, debades, de tornar amb la nouvinguda—. I la iniciació què? Ni tan sols li he explicat els meus acudits...

			—Cap avall... Hikari! —La cara de l’Eric canvia a l’instant, amb el mentó sobre l’espatlla i un resplendent somriure de benvinguda—. En Sam et mostrarà com tornar a la teva habitació. Si necessites res, no dubtis a demanar-m’ho.

			—Adeu, Hikari! —crida la Sony, acomiadant-se amb la mà enlairada més amunt del cap—. Et vindrem a buscar quan fugim!

			—Continua caminant!

			La porta es tanca i deixa les veus dels meus amics i del seu carceller a l’altra banda. La Hikari es queda quieta, només es tomba quan ja no hi ha ningú més a qui mirar llevat de mi.

			No em puc moure. Perquè en la fracció de segon que ella tomba el cap, entreveig l’ombra d’algú altre al seu lloc, l’expressió d’algú altre, algú amb els mateixos ulls i la mateixa veu però d’una vida diferent.

			—Tu ets en Sam —diu la Hikari, amb aquesta pregunta a mitges penjant-li als llavis.

			—Sí. —Inspiro fondo, mig fascinat, mig perplex, completament aterrit.

			La Hikari decanta el cap a un costat i em recorre amb la mirada com si jo dugués posat un mapa en comptes de roba i ella interpretés les indicacions. Somriu torçadament.

			—Ets tímid, Sam?

			—Eh... Bé. —Quequejo... Que oportú—. No soc tímid... No ho crec. Senzillament, no tinc traça a l’hora d’existir.

			—I això què vol dir?

			—Doncs que... suposo que no he sentit meu aquest cos mai.

			El somrís de la Hikari s’eixampla en comptes d’esborrar-se, amb aquell aire graciós ballant-li a les faccions.

			—Que l’has robat?

			La Hikari és una pacient, i si s’ha de jutjar per la polsera blanca que duu al canell, s’estarà aquí força temps. Això només pot portar a una cosa: que continuem intercanviant aquesta mena de compliments. Que jo li ofereixi ajuda en tot allò que necessiti. Que ella n’accepti algunes coses i en declini la major part. Llavors ens separarem i ens farem fonedissos. Així és com va sempre. Així és com la part de mi que li té por necessita que vagi tot plegat.

			—Vols que t’ensenyi tot això? —pregunto, retrocedint, tractant de clavar els ulls a terra i no pas a ella—. Et puc ensenyar la cafeteria o els jardins...

			La Hikari deixa escapar una rialleta, en tres estremiments, i recorre el terrat amb pas pausat i coquet.

			—No —diu.

			—No?

			—No, no soc gaire fan de les visites d’inspecció —deixa anar. La samarreta blanca li queda més aviat massa ampla, i la faldilla que li deixa al descobert les cames oneja amb el vent mentre els cabells li cauen sobre els braços com or líquid. Allà, uns embenats la tapen del canell al colze, i encara que jo voldria preguntar-li què l’ha portat a l’hospital, la Hikari té altres intencions.

			—Tinc un pla —diu—. No cal dir que m’agrada explorar les coses per torns.

			—I estàs explorant el terrat?

			—T’exploro a tu. —La Hikari arramba el mentó a l’espatlla i em fa un somrís maliciós—. No ho sabies, Sam? La gent porta històries escrites al seu damunt, al seu voltant, al seu passat, al seu futur. I a mi m’agrada desentranyar-les.

			Tot i que això sembla força indiscret, el vent em porta el seu perfum, dolç i tanmateix fort, i això em distreu. Gairebé m’hi deixo arrossegar abans de sobreposar-me, però la Hikari se n’adona. Somriu, i jo començo a pensar, mentre em mira com un llibre que li vindria de gust agafar d’una prestatgeria, que potser sigui més una busca-raons que no pas una lladre més de la meva colla.

			—Sam —diu, no pas a mi, al cel, temptejant el meu nom, com una lletra de cançó que no acaba d’identificar—. És curiós. Tinc la impressió que ja ens coneixíem.

			El cor em surt per la boca. M’empasso saliva, incapaç de parlar si no és en un xiuxiueig.

			—Potser en una vida passada.

			El vent ens distreu fent xocar les ampolles de vidre entre si. La mirada de la Hikari es desvia cap a les marques de cendres i l’alcohol vessat als meus peus.

			—Heu robat aquestes cigarretes i la cervesa, oi?

			—Tècnicament, la Sony i en C han robat les cigarretes i la cervesa.

			—Per tant, només ets un còmplice —deixa anar ella, substituint l’actitud afable per un llarg sospir—. En fi, sembla que ho hauràs de ser.

			I sense afegir res més, es recull els cabells en una cua i enfila cap a la porta.

			—O-on vas?

			—He de robar una cosa. I tu m’hi ajudaràs.

			—Jo...? Però... —quequejo. Tanmateix, al capdavall la gravetat del meu enamoriscament és més forta que aquesta ombra empipadora sobre la meva espatlla que em diu que tot plegat és una mala idea. Per tant, què puc fer, sinó seguir-la?—. D’on has dit que eres?

			—D’un poble infernal al bell mig del no-res.

			—Del no-res?

			—El típic lloc on tothom vol saber els secrets de tothom.

			—Doncs sembla un lloc com qualsevol altre.

			—I tu d’on ets, Sam?

			És una pregunta que sovint em resulta difícil respondre. Per no esmentar que, mentre segueixo la Hikari escales avall i esperem l’ascensor, no puc fer altra cosa que mirar-la, i cada cop que la miro, els meus pensaments ja no tenen ordre ni concert. Són un embolic d’incoherències sense remei. Se m’enrojola la cara i sento papallones a l’estómac.

			M’escuro la veu. Arriba l’ascensor, i la Hikari entra primer i prem el botó de la planta baixa.

			—Jo soc d’aquí —dic.

			—De la ciutat?

			—De l’hospital.

			Una expressió menys divertida es dibuixa al rostre de la Hikari. Es repenja contra el passamà del darrere, com jo. Hi ha tan poca distància entre la meva mà i la seva que em pregunto com seria si es besessin.

			—Sam.

			—Mmm?

			—Què tens? —demana la Hikari, i per ser una pregunta tan seriosa, la fa com si res.

			És un moment previsible entre malalts. Una mena de regla. Confirma que, quan coneixes algú entre aquestes parets, acabaràs preguntant una cosa. «Què tens? Què t’està matant?». És una altra manera de plantejar-ho, però es tracta de la mateixa pregunta. El que ella està demanant és què em porta, després de tant de temps tancat a l’hospital, a veure’m com una extensió seva. Vol saber fins a quin punt em moro.

			En fixar-me en els seus embenats i, per altra part, l’aspecte sa que aparenta, li voldria preguntar el mateix, però...

			—Figura que això no ho has de preguntar —menteixo. I en comptes d’assentir o dir que ho comprèn, a la Hikari li agafa un altre atac de riure que li estremeix el pit. En tres cops de nou. Com si el seu cor rigués amb ella.

			—Què? Com en una presó? En què estàs ficat, Sam?

			—Pel que sembla soc còmplice en un furt menor.

			—Bé —diu ella, amanint la paraula amb un to coquet—. Llavors no serà el primer cop que ajudes algú a robar.

			Les portes de l’ascensor s’obren, però ni la Hikari ni jo ens movem.

			Ja us he dit que m’agrada observar la gent, però de vegades em costa parlar-hi. Quan has viscut al mateix lloc tant de temps com jo, veus que la gent no sap què dir a algú que es pensen que es mor. La gent se sent incòmoda prop dels malalts, i fa veure que la malaltia és invisible. Se’ls nota tant que es fan l’orni, que saps del cert que és l’únic que veuen. Guarden les distàncies sense ni tan sols adonar-se’n, perquè la distància fa que se sentin còmodes.

			Però no tothom segueix aquest model. La Hikari es pensa que m’estic morint. Sé que ho pensa. Altrament, no li caldria convèncer cap cicerone perquè l’ajudi a cometre un delicte. Tanmateix, sigui com vulgui, si jo guardo les distàncies, ella les vol eliminar... amb la seva curiositat, el seu to burleta, el seu aspecte atractiu i fins i tot la seva manera de parlar encara més atractiva.

			—No tens gaire traça a l’hora de fer-la petar, oi, Sam?

			Merda. L’estava mirant altra vegada.

			—Hum... eeh... perdó.

			—Per què demanes perdó?

			Sortim de l’ascensor i accedim a la planta baixa. S’atura per admirar el vestíbul, amb la llum que entra a través del sostre de vidre. Quan em torna a mirar, aquell aire juganer torna a ballar-li al somriure.

			—Jo en tinc traça de sobres per tots dos, i ben mirat és encantador que estiguis nerviós.

			Se m’encén la cara i, tot d’una, no puc pronunciar ni una sola síl·laba, i encara menys una frase, per respondre.

			La Hikari somriu amb complicitat.

			—Aquí hi ha una biblioteca, oi?

			Assenteixo i, com que sé que no rebré respostes per part d’ella si no responc, la porto cap allà. La biblioteca és diferent del vestíbul, queda més apartada, menys cèntrica i mèdica. És on els pacients venen a llegir a les butaques tofudes per descobrir petits mons als quals escapar.

			—Disculpi’m, senyora. No aconsegueixo trobar aquest llibre —explica la Hikari a la voluntària que hi ha rere el taulell. Diu un títol i un autor a l’atzar tan poc coneguts que ni tan sols estic segur que existeixin—. Creu que em podria ajudar?

			La voluntària assenteix amb brusquedat i diu que mirarà a la part de darrere.

			—Em sembla que demanar un llibre no és robar, llevat que no tinguis intenció de tornar-lo —xiuxiuejo.

			La Hikari enarca una cella.

			—Per què robeu, Sam? Tu i la teva colla de lladres?

			—No demanis raons.

			—Per què no?

			—No crec en les raons.

			—Per què no?

			Afuo els ulls davant la seva incapacitat per deixar de burxar-me.

			—Hem fet una llista dels nostres cops —dic—. Robem per omplir-la.

			La Hikari es tomba per damunt l’espatlla i m’enxampa fitant-la.

			—Hi ha roba estesa?

			—Mmm?

			Em sembla que la Hikari no té per objectiu cap llibre. En un vist i no vist, ha saltat per damunt del taulell i és a l’altre costat. Em quedo bocabadat i giro el cap a banda i banda frenèticament per comprovar que no mira ningú.

			—Què estàs...

			Sense miraments, la Hikari desconnecta la maquineta elèctrica de fer punta del taulell principal i fa palanca amb un llapis per desmuntar-li la fulla. M’encongeixo quan es rebenta amb un soroll com de vidres trencats. La Hikari l’enlaira cap a la llum per comprovar el tall de la fulla, abans d’arrugar el front quan s’adona que encara està fixada a les parts de plàstic per uns punts de subjecció.

			—Compte que ja torna —xiuxiuejo.

			La Hikari no es pren la pena de mirar. Agafa uns fulls de paper i un llapis, i hi amaga el botí a sota. Llavors torna a saltar per damunt del taulell i m’engrapa per la màniga de la camisa.

			M’agafa un atac de pànic. Fins a l’últim nervi del meu cos està en tensió. La distància finita que queda entre la seva pell i la meva és tan mínima que pràcticament sento l’escalfor que irradia per sota els embenats.

			—Afanya’t. —Amb una riallada, em deixa anar i, picant l’ullet, arrenca a córrer amb mi al darrere.

			Em fixo en els papers que sosté fermament sense arrugar-los.

			—Ets artista?

			—Més o menys —respon, sotjant per damunt l’espatlla i rient mentre la voluntària mira al voltant per esbrinar on ens hem ficat.

			La Hikari irromp dins un ascensor buit i l’aguanta obert amb un peu perquè jo la pugui atrapar. Així que les portes es tanquen, tira el cap enrere i deixa a la vista el coll. No puc evitar fixar-me en la cicatriu de la clavícula mentre intenta recuperar l’alè.

			—Una llista dels cops?

			—Mmm?

			—Has dit que fèieu una llista dels cops —repeteix, ara amb ulls més tendres, diluïts en un color més fosc, com si l’acabés de recórrer una onada de confort i esgotament.

			—Per matar els nostres enemics —dic.

			—Que poètic.

			—Aproves els furts perquè són poètics?

			La Hikari somriu. És un somriure encomanadís. No se’m dibuixa als llavis, però me’ls corba amb vacil·lació.

			—No hi ha res més humà que el pecat —observa, arronsant les espatlles—. I ara on puc trobar un tornavís, benvolgut còmplice meu?

			Que em digui aquestes coses fa que em torni a enrojolar i quequegi de nou.

			—Per què necessites un tornavís?

			—Em pensava que no creies en les raons.

			No puc reprimir la riallada que se m’escapa. I remeno el cap per dissimular el meu somriure. Rarament somric, ni tan sols amb la meva colla de lladres, però ni tan sols aquesta por que no puc explicar no té poder comparada amb ella.

			Arribem a la planta on hi ha la seva habitació. Al llarg de tot el camí, el fet de guardar les distàncies esdevé una mena de joc.

			De tots els empleats de manteniment, només n’hi ha un que deixa la caixa d’eines sense vigilar, i tot i que ha caigut diverses vegades d’una escala de mà defectuosa, no ha après la lliçó. La Hikari i jo donem una ullada dins el recambró dels recanvis on jo sabia que el trobaríem. Està canviant una bombeta, d’esquena a nosaltres, balancejant-se mentre l’escala amenaça de cedir de nou.

			Em poso un dit davant dels llavis. La Hikari afirma amb el cap i observa com entro sigil·losament dins el recambró. Les eines sobresurten de la caixa, hi ha un tornavís en un racó. L’agafo tan ràpidament com puc, però llavors l’escala es plega. L’empleat de manteniment cau a terra, gairebé damunt meu.

			—Ei! —crida. Jo salto per damunt mentre la Hikari xiscla i tanca la porta al meu darrere; i tots dos arrenquem a córrer una vegada més.

			—No ho hauria dit mai de tu. —La Hikari es peta de riure.

			—No ho faig mai, això.

			—No pispes mai res?

			—No corro mai.

			—Bé —la Hikari respira fondo—, ara corres per mi.

			Sota la llum del passadís, un grup de metges passa a tota velocitat, tallant-nos el pas. Van a correcuita, interns, els capgrossos de la reserva de metges en etapa de formació, seguint un metge en cap. La Hikari i jo ens apartem cap a la paret com cotxes obrint pas a una ambulància. Les bates blanques passen volant, amb dues infermeres a la cua, una amb un estetoscopi penjat al coll, l’altra donant un cop d’ull al seu cercapersones. Les seves expressions són indesxifrables..., part de la seva formació.

			La Hikari segueix l’equip amb la mirada, amoïnada. Jo no perdo el temps. El pacient que atenen es troba als llimbs. El nostre capficament no li servirà de res.

			La Hikari no es calma ni tan sols quan han desaparegut de la vista. La manera com reprenc la nostra fugida com si no hagués passat res l’esvera més del compte.

			—Has viscut aquí tota la vida, oi? —Una altra pregunta a mitges. Aquesta vegada la suposició parla per si mateixa. Us he dit que veig el mateix dia rere dia. L’apatia és un símptoma de repetició. Paro la mateixa atenció als metges que vosaltres a un ventijol.

			—«Viure» —observo— potser no és la paraula més encertada per a això que estàs pensant.

			Per fi hi cau. Potser no soc ben bé com altres pacients o altres persones que ha conegut. Els narradors són una part natural del quadre fins que t’hi fixes.

			—Qui ets, Sam? —demana, i quan ho fa, un fulgor groc li balla als ulls—. Alguna cosa em diu que ets més que un simple desconegut que resulta familiar.

			Mira’t una persona i identifica-hi algú que coneixies, i llavors pregunta’t si creus en la reencarnació. Si creus que una ànima mai no mor realment, que tan sols passa a un altre cos, a una altra ment, a una altra vida, a una altra realitat. Si ho creus així, t’he de preguntar què penses que torna real algú.

			La possibilitat de tocar-lo? De poder palpar la seva escalfor, la textura de la pell, el pols que li recorre les venes? O algú és real simplement quan el seu nom es diu en veu alta? Quan te l’empasses en un ambient altrament buit i t’omple del seu concepte?

			La Hikari s’acosta, i una vella por que conec massa bé em cargola les urpes sobre les espatlles.

			Potser no li trobeu sentit, però només he conegut una persona que es pugui comparar amb la llum que ella emet. Potser penseu que ella se li assembla, que es comporta com ell, i que per això n’estic tan encisat.

			Ell és mort. És un fantasma, igual que allò que compartíem; per tant, no els comparo pas. Únicament comparo el que són. I de vegades els sols brillen tant que et veus obligat a apartar la mirada.

			La por em domina com va passar quan vaig entrellucar el seu color en aquell pont, i xiuxiueja les seves regles:

			Si ella és qui em penso que és, per cap motiu, imaginari o no, he de dir el seu nom. Ni tampoc he d’eliminar les distàncies per cap mania, invitació o temptació. No he de permetre que sigui real.

			—Soc...

			—Hikari! —A ella se li allarga la cara. Una parella gran, tots dos amb identificadors de visitants, la criden, avançant amb pas ferm pel corredor.

			—Disculpa, desconegut. —Sospira—. S’ha acabat la diversió.

			—Deixa-m’ho a mi —demano. La Hikari em mira els palmells oberts, desconcertada—. Els diré que ha estat culpa meva. Que ho he pispat jo —afegeixo—. En soc còmplice igualment. Deixa que em carregui jo les culpes.

			—Tractes de ser el cavaller de brillant armadura, oi? —La Hikari es fica els objectes robats a la butxaca i enrotlla els fulls, que aprofita per ocultar el tornavís i la fulla de fer punta—. No t’hi amoïnis. Un dia tindràs l’oportunitat de robar per a mi una altra vegada.

			—Hikari! —comença a dir la seva mare, amb la preocupació contraient-li les faccions i les paraules rajant-li com reganys en una llengua que no entenc. La Hikari no diu res. Ni tan sols sembla importar-li que l’escridassin.

			Tot i això, quan la seva mare es tomba cap a mi, arrugant encara més el front, i comença a dir alguna cosa, la Hikari s’interposa davant meu. Replica a la seva mare amb els braços plegats, sortint en defensa meva. Tant de bo la pogués seguir quan se l’emporten de la mà.

			L’únic que se m’acut mentre se l’enduen lluny de mi és que, com més arribi a conèixer aquest lloc i més acabi formant-ne part, més comprendrà les veritats que només allò que ens mata li pot ensenyar: tant és el que pispis, les nits són llargues i un dia és tan il·lusori com raonable.

			—Sam!

			La Sony no sempre necessita teràpia d’oxigen. El seu únic pulmó té una eficiència variable, però sens dubte figura que ella no ha de córrer. Mai. Així doncs, quan ella i en C arriben corrent pel passadís sense cap cadira de rodes al darrere, se m’enfonsa l’estómac.

			—Com és que no sou a l’habitació?

			—És en Neo —diu la Sony—. Li han avançat la cirurgia.

			—Què?

			—Els seus pares són aquí —afegeix en C, i tots tres sabem que, si no ens afanyem prou, serà un desastre.
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			Resiliència

			
FA TRES ANYS


			Avui un noi escanyolit i guerxat ha ingressat a l’hospital. Tonalitats rosades li tenyeixen la cara en una borradura amb forma de papallona, en què les ales li besen el nas.

			Estreny una caixa de cartró entre els braços, parat a la porta de la seva nova habitació. La solia ocupar un altre. No saber en quin estat la va abandonar aquest altre el fa vacil·lar.

			Finalment s’instal·la al llit, igual que faries en un llit que encara no és teu. Les cames li pengen per un costat, amb les sabates suspeses als turmells com blocs de ciment units a un parell de pals.

			—Hauries d’intentar fer amics, Neo. —La mare del noi potineja la creu que li penja al coll. Procura no apartar-se del racó on és. L’estrès la domina, una mena de preocupació insuportable pel seu fill que la torna distant.

			—Au, fill. —El pare és un home alt, de braços forts i veu imponent, el contrari que en Neo. Sembla dels qui anomenen directament el cafè «cigaló» i es queixen del govern—. Que hagis de ser aquí algun temps no vol dir que no puguis conèixer gent nova. Quan tornis a l’escola, veuràs les coses amb una nova perspectiva. Treu el cap d’aquests llibres, entesos?

			—Això és un hospital, papa —diu en Neo—. Les úniques persones que hi coneixeré no s’hi estaran gaire.

			Ja no sento res més.

			Avui el meu lloc és a la unitat d’infermeria, que resulta que es troba just al davant de la seva habitació. Com que acaba d’arribar, la persiana de làmines no està tancada, i la porta està mig oberta. La curiositat em supera quan se’m presenta una oportunitat així.

			L’Eric se n’adona.

			—Ja l’has conegut? —pregunta, repassant quadres mèdics, verificant continguts, fent el que li toca fer. Nego amb el cap—. Per què no li portes la safata del sopar? —Indica el carretó—. Per donar-li conversa.

			—Conversa?

			—Conversa.

			—No sé com va això.

			—Ell probablement sí. Porta-li la safata.

			—Proves de desempallegar-te de mi?

			—Sí. Tinc feina, i tu fa hores que no et mous. Per tant, au. —El bolígraf de l’Eric és una arma potent. Em burxa el front implacablement, però l’Eric s’equivoca pel que fa al fet que no em moc.

			Metges, pacients, infermeres i paramèdics passen per aquest corredor tot el dia. I jo els observo des de darrere del taulell com un percebe enganxat al buc d’un vaixell. Em passo la vida observant gent des dels diferents bucs de l’hospital. La majoria dels moments que presencio són efímers, uns quants segons prou emocionants fins que els pacients, les visites o els desconeguts se’n van. Són moments que apaivaguen la meva curiositat mentre n’espero el següent.

			Però en Neo té alguna cosa diferent. És callat. I el silenci em desperta la curiositat. Per tant, al voltant de les set, quan els seus pares han marxat, li porto el sopar.

			Ara està sol.

			I resulta que, sol, en Neo fa molt més soroll.

			A l’altra banda de la porta, la caixa de cartró munta guàrdia, ara buida. Al llit d’en Neo hi ha tot de papers escampats, amb els llençols submergits en un mar de línies de tinta.

			Ell és una barca, escrivint com un maníac, sense pausa, amb el bolígraf gronxant-se sobre les onades. Un llibre li descansa a la falda. Dona uniformitat a l’habitació, un toc de color. El títol, en negreta, sobre una coberta de cantons rebregats, diu: Grans esperances.

			En Neo al principi no s’adona que l’esguardo com un badoc. Llavors mira en la meva direcció i, en fixar-se que no faig pinta de ser un membre del personal, mira un segon cop.

			El recel li apunta al to.

			—Què vols?

			—L’Eric m’ha dit que et portés la safata.

			En Neo afua els ulls, sotjant ara la safata, ara a mi.

			—T’hi han enviat els meus pares?

			Ah. Per un moment m’he pensat que li amoïnava que pretengués enverinar-lo. Pel seu to, dedueixo que si m’hi enviessin els seus pares seria molt pitjor.

			—No, l’Eric. —Indico el menjar i l’hi ofereixo—. La teva safata.

			En Neo no em diu res, després d’això. Simplement posa la safata a la tauleta auxiliar i torna al seu mar. Abans de marxar, entrelluco un fragment de text a la part superior del full.

			Els humans tenen tirada a l’autodestrucció. Només aquells que ens estimem les coses trencades sabrem mai per què.

			En Neo fica ràpidament el paper a sota dels altres i em clava una mirada. La meva curiositat no rep aprovació. Acoto el cap en senyal de disculpa i faig mitja volta per deixar-lo amb les seves paraules i els seus llibres.

			Malgrat la seva actitud, marxo complagut.

			Perquè en Neo no és gens callat.

			En Neo és escriptor.

			 

			 

			La resta de nits de la setmana porto a en Neo el seu sopar. Cada vegada em fixo en algun detall. No es pentina. Duu les mans impecablement netes, té els dits llargs i prims. La roba que porta és una talla massa gran, li va ampla als braços, mai d’una tonalitat més alegre que el gris. Li agraden les pomes. Sempre menja pomes.

			Escup les pastilles que li toquen. Quan el seu pare el visita, està nerviós. S’estremeix amb el més petit moviment. Quan el visita la seva mare, està tranquil. Quan el visiten els pares plegats, està trist.

			En Neo de vegades deixa el bolígraf. Es recorre el braç amb la mà i s’encercla el canell amb el polze i l’índex com un dogal. Se l’estreny fins que els artells se li tornen blancs. Com si pogués empetitir l’os.

			A mesura que passen més nits, em torno més agosarat. Començo a pispar-li la feina.

			Ho veieu? En Neo i jo mai no ens saludem. Ell no diu mai «gràcies», i jo no dic mai «no s’ho val». La nostra comunicació és un lliurament de menjar i una llambregada a una o dues frases.

			«La destrucció és addictiva», escriu. «Com més soc jo, menys ho vull ser. Com menys soc jo, menys ho vull ser».

			Aquesta línia en concret em balla pel cap. Fent-se lloc.

			En un passadís proper, passejo i hi rumio.

			Just quan giro sobre els talons per caminar en l’altre sentit, algú xoca contra mi. Topem de pit, i una safata cau de les mans de l’altra persona amb gran estrèpit a terra. És una safata coneguda. Una plena de menjar que he deixat a l’habitació d’en Neo fa mitja hora.

			En Neo es queda allà parat un instant. El plat s’ha capgirat, el got amb gelatina s’ha partit i l’aigua s’ha vessat. Sospira davant el desgavell.

			Se’m fa estrany veure’l aquí. No sé per què ha deixat de seure al llit, envoltat de literatura.

			—Deixa-ho —diu, agenollant-se; els pantalons se li arruguen sobre unes cametes escanyolides i malaltisses. Em pregunto com el poden sostenir dret.

			M’ajupo amb ell i l’ajudo a arreplegar-ho.

			En Neo se’n burla.

			—Tant de complex de salvador tens?

			—No —replico—. Però em sembla que tu sí que tens un trastorn alimentari.

			La cara d’en Neo empal·lideix, se separa i em mira de fit a fit.

			El cos se li encarcara com una pedra.

			Parpellejo pel silenci i la distància que s’ha interposat entre tots dos. No m’havia fixat mai en els seus pòmuls prominents, fins ara, ni tampoc en la intensitat de la seva mirada quan el recorre un apunt d’emoció.

			—Cada cop que et porto la safata i vinc a buscar-la, només hi falta la meitat del menjar i el plàstic que la cobreix ha desaparegut —explico, posant el got d’aigua buit a l’esquerra i el got de gelatina a la dreta—. Suposo que hi emboliques el menjar i el llences pel vàter. Si t’estàs purgant, els metges se n’hauran adonat a hores d’ara.

			Així que el plat és al centre i els tovallons han eixugat el líquid vessat, per fi miro en Neo als ulls. Encara em clava la mirada. Però ara diria que no ho fa amb desconcert.

			És amb pànic.

			Agafo la safata i l’hi ofereixo en un intent de recuperar en part la familiaritat de la nostra relació, abans de preguntar:

			—Et trobes bé?

			En Neo no respon. Tampoc no fa cap gest per recuperar la safata. Se li crispa la cara, serrant les dents com moles de molí.

			Aleshores agafa la safata per un cantó i la fa saltar pels aires, el contingut acaba per terra de nou. Tot seguit s’allunya i em deixa arreplegant-ho tot per segon cop, ara tot sol.

			 

			 

			Aquella nit, malgrat la nostra topada, porto a en Neo el sopar.

			No escriu. Li ha passat l’enrabiada. Ara, en canvi, es mossega les ungles, fa giravoltar el bolígraf i tamborineja amb els dits com la seva mare.

			—Ho has dit a algú? —demana.

			Deixo la safata a la tauleta auxiliar i faig que no amb el cap.

			Afua els ulls.

			—Per què no? Què vols?

			—No estic segur de què vull —responc—. Però no tinc tirada a xerrar; per tant, no, no ho he dit a ningú.

			—Ets autista o alguna cosa així?

			—No.

			—Així doncs, simplement ets rarot?

			—Sí, ja m’ho han dit abans. Però tu tampoc no tens tirada a parlar. —En Neo corruga les celles, esperant. Etzibo els insults en dues parts—. Ets recargolat —dic—. No m’agrada el que dius.

			—Fot el camp, raret —remuga ell. Destapa el bolígraf amb les dents i llança el tap al seu mar. No para gens d’atenció al plat de menjar.

			Jo sí que paro atenció al seu cos. La seva roba és folgada, però no dissimula tant com ell es pensa. Té la pell d’un to grisós, el coll i els turmells són considerablement més prims d’allò que seria normal. No ha marxat perquè no millora. Empitjora.

			Se m’acut que ningú, llevat d’en Neo i jo, no sap res d’aquesta faceta seva.

			És un secret.

			Els secrets tornen la gent vulnerable. I la vulnerabilitat és una força que t’aïlla. Separa la gent.

			—M’agrada el que escrius —deixo anar, amb la mà al pom de la porta. En Neo em mira i, per un instant, penso que abaixarà la guàrdia—. El que escrius sembla música.

			 

			 

			L’endemà, quan li deixo la safata, no alça la vista. Però m’ofereix una cosa amb les mans.

			—Un llibre? —pregunto, examinant la coberta. És plena de colors blaus i daurats, amb un parell d’ulls que em tornen la mirada, i hi ha escrit El gran Gatsby amb lletres primes i elegants.

			—Sí —diu en Neo—. Llegeix-lo.

			—D’acord.

			Me’n vaig al racó de l’habitació, sec a la butaca i obro el llibre per la primera pàgina.

			—Com...? No pas aquí!

			A en Neo no li agrada la companyia (me n’havia oblidat). La seva vulnerabilitat no l’hi permet. Per tant, llegeixo tot sol. Al passadís. A les sales d’espera. A la sala dels metges. Als jardins. Llegeixo arreu on puc mentre les pàgines que em queden són menys que les pàgines que ja he llegit.

			—Ja gairebé l’has acabat? —pregunta en Neo en passar per davant de la unitat d’infermeria.

			—Hum. —Assenteixo des de darrere del taulell, absort pels tòrrids embolics de Gatsby.

			En Neo no diu res més. Posa un altre llibre davant meu. Aquest és El senyor de les mosques. Una mica més prim, amb la imatge d’un porc sagnant pels ulls a la coberta. Trigo un dia a llegir-me’l. Aquella nit li torno els dos llibres.

			—Aquest no m’ha agradat —li dic.

			En Neo enlaira una cella, amb una poma a la mà.

			—Per què no?

			—No m’agrada la violència.

			—No és violència real —replica, tornant els llibres a dins de la caixa.

			—Sembla real.

			—Raret —rondina en Neo. Agafa un altre llibre i me’l lliura. Aquest es titula Cims borrascosos. A la coberta hi ha una casa, amb una dona i un home al fons, sota un cel amenaçador.

			Hi ha tants llibres per llegir... La meva curiositat és una murga. I es pregunta per totes aquestes coses boniques que en Neo escriu i quines històries es podria empescar la seva ment.

			—Podria llegir alguna cosa teva? —pregunto.

			—No. Escampa la boira.

			Així doncs, me’n vaig a llegir Cims borrascosos.

			Al matí, corro, més que impacient, per dir a en Neo que aquesta història és preciosa. Que és la meva preferida fins ara. Que no he pogut parar fins a arribar al final. Que malgrat la violència, és una obra mestra. Friso per arribar a la seva habitació, aquest cop sense cap safata a les mans.

			—Em pensava que ja ho havíem superat, això!

			M’aturo de sobte, abans d’arribar a la porta. Està tancada, però les veus es filtren a través de la paret.
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