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			Dedicada a:


			«Al pasar la barca me dijo un barquero:
muchacha bonita no paga dinero,
muchacha bonita no paga dinero».


			A la memoria de mi padre.
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			Prólogo


			Amantes Místicas, la novela de Marialina Martínez


			«Para mí escribir una novela es enfrentarse


			a escarpadas montañas,


			y escalar paredes de roca para, tras una larga y


			encarnizada lucha, alcanzar la cima.


			Superarse a uno mismo o perder:


			no hay más opciones».


			Haruki Murakami


			I


			Fue profunda la satisfacción y alto el honor que me confirió mi exalumna Marialina Martínez Frei, cuando me solicitó que leyera y por vía de consecuencia, prologara su novela Amantes Místicas.


			Y antes de entrar en cualquier consideración de carácter técnico-estilístico propio de la preceptiva literaria, quiero dar constancia u ofrecer, primero, mi testimonio sobre esta joven autora.


			Marialina Martínez Frei fue discípula nuestra cuando realizaba sus estudios medios —bachillerato— en el Colegio San Antonio de Padua, recuerdo gráficamente que su padre —don Marino, q.e.p.d.— siempre le llevaba al Colegio, se trataba de una alumna muy estudiosa, de una extrema inteligencia y gran disciplina, o sea, estaba adornada de las cualidades expeditas para ser lo que hoy es, una exitosa profesional que incursiona brillantemente en el campo de la literatura.


			Marialina ponía especial atención a todas las asignaturas, en particular a la literatura, materia por la cual se sentía poderosamente inclinada; como puede verse, toda esa dedicación por el arte literario desembocó en lo que tenemos en nuestras manos: Amantes Místicas.


			Esta joven profesional de la comunicación social ha desarrollado una carrera al lado de los mejores intereses de su pueblo y por su comportamiento siempre correcto, llena de orgullo a Bonao y a toda la provincia Monseñor Nouel (República Dominicana), se trata de una persona decorosa, noble y con virtudes admirables.


			A mí, de manera exclusiva, me enaltece poder contar entre mi discipulado, a esta joven tan talentosa, inteligente y disciplinada.


			II


			Marialina Martínez nació el 14 de junio de 1973 en el municipio de Bonao, provincia monseñor Nouel, República Dominicana, desde muy joven mostró interés por la comunicación y la literatura, amante de la filosofía y las letras. Sus primeros años de estudios los cursó en el Colegio San Pablo; ya en el bachillerato se trasladó al Colegio San Antonio de Padua, institución esta última donde confiesa haber vivido los mejores momentos de su vida, de aquel recinto académico recuerda su verdadera formación y ahí, mientras cursaba el tercer año de la educación media, comenzó a escribir poesía.


			Su amor por la literatura la impulsó siempre ser una alumna activa, para finales del 1997, fue reconocida con la quinta mención en el Concurso de Cuentos convocado por Radio Santa María; el cuento titulado La Carta fue el empujoncito necesario para engancharse al género y continuar sus andanzas por el fascinante mundo de la literatura.


			Marialina Martínez Frei es licenciada en Comunicación Social, en sus inicios, trabajó radio y prensa local tanto televisiva como escrita y colaborando en el departamento de relaciones públicas de una empresa minera; también como habilitadora docente ha tenido una larga experiencia en la formación en el nivel básico; laboró para el departamento de educación de la ciudad de New York, en formación básica, ha sido maestra privada de la lengua española. Ella se define a sí misma como maestra de vocación y oficio.


			Marialina ha vivido la mayor parte de su vida en los Estados Unidos de América, en Estados como Washington, Hawái y New York; en la actualidad vive en suiza.


			III


			Como introito a estas humildes apreciaciones que me inspira esta novela de la autora Marialina Martínez; conviene hacer algunas precisiones sobre la novela como género literario.


			La novela viene a ser como un conjunto de cuentos con una ilación interna; que bien podemos ver en cada capítulo. Mientras el cuento privilegia la intensidad y es de carácter monotemático, la novela se vale de la extensión y de su capacidad de sumar temas sobre un argumento central.


			En términos más amplios conviene establecer que la narración, como género literario, constituye una herramienta válida y muy útil a la hora de expresar el sentimiento o dejar salir las ideas que albergamos por vivencia y transmisión de historia oral.


			La novela es una obra literaria en la que se narra una acción eminentemente ficticia, en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descripción o pintura de sucesos o lances interesantes, así como personajes, pasiones y costumbres: el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia la define como la obra literaria narrativa de cierta extensión un género narrativo que procedente en la antigua cultura grecolatina se desarrolla a partir de la Edad Media.


			La novela es la suma armónica de personajes, titulares de la acción; ambiente, el escenario en el cual los personajes desarrollan la acción; y el argumento, la historia que se cuenta.


			El máximo nombre de la novela en español es Miguel de Cervantes Saavedra, autor de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, la cual es, su vez, la obra cumbre del autor y de nuestra literatura, una de las grandes obras literarias de la humanidad.


			Otras novelas, a las cuales la crítica literaria les confiere un alto rango son: Cien años de soledad de Gabriel García Márquez y El Ulises de James Joyce.


			IV


			Lo mágico-religioso ha sido un tema dominante en la novela latinoamericana; los autores de mayor prosapia han cedido ante el influjo de ese poderoso tema que, evidentemente está inculcado en nuestros tuétanos, y subyace en el texto narrativo extenso, ya generalmente, ya fragmentariamente. Veamos algunos arquetipos de vertiente novelística:


			Pedro Páramo de Juan Rulfo publicada en 1953 y constituida por una serie de cuentos ambientados en el ficticio pueblo de Comala. Es una de las novelas que cimentó el realismo mágico en la literatura latinoamericana.


			Aura del autor Carlos Fuentes y ambientada en la Ciudad de México de 1962, extraordinaria novela donde está presente el ensueño y la doble identidad.


			Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez es una de las obras maestras de la literatura latinoamericana y la cumbre de lo que es el realismo mágico.


			La casa de los espíritus de Isabel Allende, 1987. En el marco de sucesos políticos de Chile se narra la historia de cuatro generaciones de la familia Trueba, envuelta en lo que es el realismo mágico.


			Doña Bárbara del autor venezolano Rómulo Gallegos (1929) es una novela regionalista, donde está presente el realismo mágico y toda esa herencia cultural traída a tierra americana por los africanos.


			El reino de este mundo del cubano Alejo Carpentier publicada en 1949, es una novela cuyo tema principal es lo real maravilloso y se marca en la revolución haitiana, con sincretismo religioso, el vudú, los sacrificios de animales y otras notas típicas de la cultura haitiana.


			Trementina, clerén y bongó de Julio González Herrera, es una novela expuesta en el marco del concepto mágico-religioso de la cultura dominicana, escrita en el 1943.


			Y es precisamente en esta tradición mágico-religiosa de la literatura latinoamericana donde están ancladas las raíces de la novela Amantes Místicas de Marialina Martínez.


			V


			El descubrimiento de América y el consecuente comercio triangular que ponía en suelo americano, a los negros africanos, mezquino comercio por cierto, ha inspirado a muchos narradores —cuentistas y novelistas— para armar sus obras, la de Marialina Martínez no es la excepción, y es ella misma que nos dice que la historia que cuenta habla de la influencia en sentido mágico religiosos que llegó al Caribe con la trata de esclavo después del descubrimiento, mezcla de lo religioso y lo pagano a través de la creencia de la manifestación de los espíritus en una persona.


			La narradora omnisciente Marcial Valeria, quien habla en primera persona, se refiere a la herencia cultural heredada que se expresa a través de la santería dominicana, con personajes mágicos religiosos que son de dominio muy popular. Ella es tres personas en una, usando esa manera de la gente para expresarse de manera sencilla.


			Amantes Místicas es una mezcla entre lo real y la fantasía; es una manera de expresión de una mujer de pueblo que quería ver más allá y que expresaba vivencias que había aprendido de sus antepasados y de su sincretismo cultural. Y aprovecha también la trama para hablar de ella misma, de expresar vivencias, de ser auténtica, de aprender a vivir y dejar vivir.


			En el centro de Amantes Místicas está la influencia cultural en todas las Antillas, la herencia mágico-religiosa que se generó con la llegada de los africanos.


			VI


			La novela Amantes Místicas encierra la historia de Marcia Valeria, una joven que cuenta en primera persona la historia de su vida; y lo hace en una forma amena, atrayente, con lujos de detalles y adherida a los cánones del género en cuanto a la variedad de temas y la extensión.


			Marcia Valeria narra su vida revestida de los encantos y oropeles que aporta el misticismo religioso; en donde las acciones lucen mágicas; es una especie de sortilegios que ayudan a la autora a contarnos la historia de Marcia.


			«La tarde entera me la pase de aquí allá de allá aquí, mi madre me reclamó varias veces que parara, que la tenía mareada con tanto ir y volver a la habitación, me acerqué al altar de mi madre, todo en correcto orden; comidas, agua, algunas bebidas, frutas, flores fresca y una cosita que a mí no me gustó para nada, la imagen de Yema ya en el suelo y rota justo por la mitad, no me contuve, agarré las llaves de la camioneta y arranqué sin pedir permiso».


			Amantes Místicas es una historia que no te permitirá separar tus ojos del texto, Marialina Martínez conoce la técnica de la narración vivaz e intensa, al inicio de la novela nos atrapa cuando dice:


			«Marcia o Valeria, en realidad me da igual. Mi madre siempre me ha contado la gran alegría y motivación que significó mi nacimiento aquel mediodía lluvioso del año 1970. Vivíamos en La Recta, una comunidad ubicada en el mismo centro de la República Dominicana, en valle del Cibao Central. Recta porque era una calle totalmente horizontal que comunicaba la capital del país con los demás pueblos de la región norte; durante los tiempos de la dictadura del “jefe” (Rafael Leónidas Trujillo, 1930—1961). El 13 de mayo de 1970 estaba mirando por primera vez las paredes del hospital Pedro Emilio de Marchena, parto normal y sin muchos trastornos, palabras de mi santa madre».


			En este fragmento aflora ya un contexto histórico y geográfico —ambiente—, muy útil para el lector.


			La autora recurrió a la técnica del narrador-protagonista, figura que también es conocida como primera persona o intradiegético; este tipo de narrador o persona que cuenta relata, juzga, actúa y tiene opiniones sobre los personajes que participan en la trama; fue una correcta elección porque en parte, este texto tiene matices biográficos; veamos, por ejemplo, cómo se expresa Marcia Valeria sobre su llegada a la vida:


			«Nací dispuesta a darle guerra a mi madre porque, en definitiva, nadie me iba a impedir descubrir los motivos de mi elección y, aunque el tiempo me demostraría que las casualidades no existen, los acontecimientos que llegarían a mí en todos los años venideros me dejarían grandes interrogantes por contestar, unas historias interesantes por descifrar, y lo peor y mejor del caso, momentos y situaciones, temas vividos en carne propia que en esa parte del planeta estaban prácticamente en pañales».


			Los diálogos de Marialina en Amantes Místicas son ilustrativos, humanos, realistas, capaces de transmitir sentimientos; son bien manejados y ayudan al lector a distenderse e internarse más aún en el carácter de los personajes:


			«Mi madre se calmó al ver que yo no mostraba ningún asombro y al igual se dio cuenta de que el viejo Horacio no podía verme a mí, se sintió más cómoda para continuar con seguridad la conversación, quien la interrumpió fui yo cuando se me ocurrió decirle:


			—Mami, por qué no le pregunta a este señor de azul, por qué no nos dice él por qué está aquí


			—Sí, en un momento, Valeria, que aún no termino de conversar con el viejo Horacio.


			—Así ese, el señor, el viejo —dije yo.


			—¿Lo puedes ver? —preguntó mi madre.


			—Sí, mami, claro —respondí—, pero, mami, él no tiene autorización para verme a mí.


			—¿Como sabes tú eso, Valeria?


			—Yo solo puedo decirte que lo sé y porque aún no lo tengo muy claro, pero solo te digo lo sé».


			Con la magia de la narración, la autora transporta al lector a distintos escenarios, todos vinculados a las actividades propias del personaje principal.


			Amantes Místicas hace muchos aportes como novela, y el principal de ellos es que lanza la narrativa de Bonao a niveles internacionales sin precedentes; otro es, conviene decirlo, aborda el tema mágico-religioso desde una óptica más personal, pero sin que el personaje se deje atrapar por el influjo de la santería; más bien se puede observar que el tema es utilizado como el marco ideal para hacer la narración.


			Se trata de una incursión hábil, inteligente, versátil de la autora en un tema tan difícil sin afectar lo esencial del texto, el cual, en todo caso, es merodear la ribera de ese río proceloso que es el espiritismo sin empaparse la vestimenta de lo común que a veces resulta el tema de la santería.


			Porque dijo la novelista inglesa, Jane Austen: «Una novela debe mostrar el mundo tal como es. Cómo piensan los personajes, cómo suceden los hechos… Una novela debería de algún modo revelar el origen de nuestros actos».


			Muy bien hecho, Marialina Martínez; con este excelente trabajo nos hace sentir orgulloso a todos los que conocemos tu talento y capacidad.


			Juan Luciano Amadís Rodríguez
Nueva York, julio 25, 2019


		




		

			Marialina Martínez Frei


			Nació el 14 de junio de 1973 en el municipio de Bonao, provincia monseñor Nouel, República Dominicana, desde muy joven mostró interés por la comunicación y la literatura, amante de la filosofía y las letras. Sus primeros años de estudios los cursó en el Colegio San Pablo; ya en el bachillerato se trasladó al Colegio San Antonio de Padua, institución esta última donde confiesa haber vivido los mejores momentos de su vida, de aquel recinto académico recuerda su verdadera formación, y ahí, mientras cursaba el tercer año de la educación media, comenzó a escribir poesía.


			Su amor por la literatura le impulsó siempre ser una alumna activa, para finales del 1998, fue reconocida con la quinta mención en el Concurso de Cuentos convocado por Radio Santa María; el cuento titulado La Carta fue el empujoncito necesario para engancharse al género y continuar sus andanzas por el fascinante mundo de la literatura.


			Marialina Martínez Frei es licenciada en Comunicación Social, en sus inicios, trabajó radio y prensa local tanto televisiva como escrita y colaborando en el departamento de relaciones públicas de una empresa minera; también como habilitadora docente ha tenido una larga experiencia en la formación en el nivel básico; laboró para el departamento de educación de la ciudad de New York, en formación básica, fue maestra privada de la lengua española. Ella se define a sí misma como maestra de vocación y oficio.


			Marialina ha vivido la mayor parte de su vida en los Estados Unidos de América, en estados como Washington, Hawái y New York, en la actualidad vive en suiza.


		




		

			Si me ha gustado escuchar en la vida un nombre, sin lugar a duda, ese nombre es el suyo: Marcia Valeria y si de escuchar historias se trata, su historia relacionada con tantos temas mágicos y prohibidos es una historia de esas que valen la pena contarse. Me la quiso regalar para que, a través de mis palabras, la compartiera con muchos. En realidad, soy de la opinión de que nadie podría contar mejor su historia que el propio protagonista. Le agradecí el gesto, sugiriéndole que la contara ella misma. 


			 Mi nombre es Marcia o Valeria en realidad para mí es igual. Mi madre siempre me ha contado la gran alegría y motivación que significó mi nacimiento aquel mediodía lluvioso del año 1970. Vivíamos en La Recta, una comunidad ubicada en el mismo centro de la República Dominicana, en el valle del Cibao Central. Recta porque era una calle totalmente horizontal que comunicaba la capital del país con los demás pueblos de la región norte; durante los tiempos de la dictadura del jefe Rafael Leónidas Trujillo, 1930—1961. El 13 de mayo de 1970 estaba mirando por primera vez las paredes del hospital Pedro Emilio de Marchena, parto normal y sin muchos trastornos, palabras de mi santa madre.


			La nueva niña que fue recibida con tanta alegría, según me cuentan, en aquella humilde casita que mis padres, por aquel entonces habían rentado para empezar una nueva etapa de sus vidas, para consolidar en todo el sentido de la palabra su unión matrimonial, realizada con todas las normas establecidas por la santa madre Iglesia católica, porque eso sí, una de las condiciones establecidas de mi madre para casarse era que tenía que ser por la iglesia.


			Mi madre y mi padre tenían muchas cosas en común, ambos tenían un origen humilde y unas ganas inmensas de superación. Mi familia, por parte de mi madre, habían recibido una compleja, pero eficiente educación, gracias a la osadía de mi bisabuela materna de traer con ella de España vaya usted a saber por qué, docenas de libros, que en realidad fue lo único que les quedó después de haber pasado por una mala racha en la madre patria. Aún no sé con certeza su establecimiento en esta parte del Caribe a la que ella cariñosamente le llamaba La República. Según las malas lenguas, de aquellos que se dedican a opinar sin ser parte de la historia, Caridad, así se llamaba mi bisabuela, llegó a esta parte del planeta por una cuestión amorosa y fuerte. Mi bisabuela era una de esas mujeres que sabían de todo un poco, una pequeña enciclopedia ambulante. Contaba que sus antepasados eran gente adinerada y también estudiada que habían probado el champán francés y vivido mil aventuras. Había recibido de la vida esos sinsabores que surgen con el propósito de fortalecer, esos capítulos por vivir que van marcando nuestro rumbo día tras día, durante toda nuestra existencia. Por su parte, mi abuela Soledad era lo opuesto a Cari, como de cariño le llamaba yo a mi bisabuela. Que manía tenían las personas de aquel entonces de castigar a pequeñas criaturas nombrándolas con tan comprometedores nombres, de tanto peso. Sin embargo, por razones irónicas de la vida aquellos dos nombres con los cuales se bautizaron en la fe católica a las dos matriarcas de la familia de mi madre influyeron en su desarrollo individual como personas, aquel contraste de personalidad representados en dos mujeres tan distintas y parecidas a la vez, esas dos mujeres que marcarían, sin lugar a duda, el camino que mi familia de generación en generación habrían de seguir forjando.


			Como en todas las familias, en la mía se contaban historias distintas, de nuestra procedencia, descendencia, malas formas de dormir, actuar y elegir por mal pensados, palabras textuales estas últimas de mi abuela, caminos espinados; en fin, todas esas informaciones que pasaban de boca en boca, de oído a oído y contada de mil maneras, yo las escuchaba atentamente sin perder ningún detalle y con la mayor de las precauciones, porque si por mano del enemigo maligno, sí, ese mismo, el que suelen llamar por estos lares el diablo, sorprendían a una mocosa escuchando conversaciones de adultos, no se podría imaginar usted la clase de bochinche que ahí se llegaría a formar.


			En fin, para no cansarlos con tanto preámbulo, terminaré por presentarme formalmente y tratar de contar a brevedad, consciente de que esta historia puede resultar extensa, tomando en cuenta lo mucho que nos gusta contar y volver a contar a nosotros los caribeños, porque eso sí, a nosotros nos gusta hablar mucho y de todo, no importa si conocemos o no de lo que se trata el tema en cuestión, hablamos en el momento, opinamos y punto. Tomando en cuenta este pequeño detalle, resultaría imposible hacer breve y corta esta historia, pero haré lo posible por abarcar de manera genérica mis vivencias más significativas. Pero somos así y así somos, como decía un hermoso comercial de una época maravillosa que nos tocó vivir como país y eso sí que se extraña, sobre todo en unos tiempos tan cambiantes y feos que luego de una infancia maravillosa vivida resultan todo un desafío.


			En fin, permítanme que les cuente una nueva historia con el permiso adelantado de que la puedan interpretar y juzgar de la mejor manera que cada uno considere hacerlo. Corría el año 1970 y el calor en la isla, aunque los cambios climáticos y esos temas tan de moda en estos días no se escuchaban, como todo el verano, insoportable, palabras estas últimas que, con el pasar de los años llegué a repetir en muchas oportunidades. En medio de ese tremendo calentón y uno que otro mosquito, ahí estaba yo lista para nacer, empeñada en elegir ese lugar, esa casa de madera y zinc, alumbrada por una lámpara de tubo y querosén, para plantarme en la vida de aquellos dos individuos tan dulces que yo decidí que fueran mis padres. Los padres que quise, sí. Pero esa casa azul sepa usted, a mí me despertaba tantas interrogantes y a la misma vez un poquito de frío, palabrita muy nuestra y más por esa particular manía de llamarlo todo de manera diminuta.


			Nací dispuesta a darle guerra a mi madre porque, en definitiva, nadie me iba a impedir descubrir los motivos de mi elección y aunque el tiempo me demostraría que las casualidades no existen, los acontecimientos que llegarían a mí en todos los años venideros me dejarían grandes interrogantes por contestar, unas historias interesantes por descifrar y lo peor y mejor del caso, momentos y situaciones, temas vividos en carne propia que en esa parte del planeta estaban prácticamente en pañales.


			Los primeros años de mi existencia, nada difíciles, al parecer una niña tranquila sumisa que se distraía con gran facilidad mirando el horizonte, los árboles, una niña despierta. Mi padre con orgullo recordaba siempre la crisis de ansiedad que le provocó mi nacimiento, es que con razón los hombres no paren, porque es que ese trance no es cosa fácil, solía decir. El mes de mayo era considerado como especial, simbólico para él, si aquel mayo mencionado por todos lados: mes de las flores, mes del Rosario, mes de las madres y, sobre todo, de celebrarse elecciones democráticas en esta patria bendita de Dios. Mayo era un mes esperado que podía llegar cargado de grandes sorpresas, grandes aguaceros o una sequía sorprendente. De ahí nuestra frase popular: guarda pan para mayo porque en mayo nunca se sabe qué puede pasar.


			Había una conexión conmigo y ese mes, porque me declaro amante de las flores, en especial de las gardenias; ha pasado el tiempo y en mi mente aún perduran esas tardes de mayo y el popular canto de las flores a la virgen, una tradición sagrada en mi familia recuerdo y, a veces, hasta tarareo mi presentación favorita, era algo que sonaba más o menos así: esta flor que te presento blanca y pura como tú se la presento a María y al corazón de Jesús. La dinámica consistía en que los otros niños presentes repitieran el estribillo de igual manera y luego rezar con amor un Ave María a la Virgen, tarde por tarde en el mes de mayo terminaba la clase, corría como un bólido para poder llegar a la presentación. Para mi padre no habría podido ser un mes más especial, un hombre fiel a las tradiciones cristianas y amante ferviente de la virgen, y es que aquello pasaba de generación en generación. Su fe mariana era a prueba de balas, creo que lo único preocupante entre tanta felicidad, era lo que pudiera traer, aparte de mi nacimiento el marcado mes, no fuera cosa que llegara con agua y nos dañara la cosecha. Ya habría suficiente tiempo para descubrir la magia que representaban esos treinta y un días marcados en el calendario, momentos y situaciones con las cuales me identificarían de distintas maneras, me guiarían a descubrir una parte perdida en un rincón de mi alma aventurera por demás. Esa niña de aquellos años setenta que hoy escribe llegó a revolucionar la vida de sus progenitores y todo el vecindario, con razón fui revolucionaria desde el vientre de mi madre, en la casita azul se debieron hacer algunos cambios, claro está, no tan drásticos como se hubiesen querido hacer, pero lo indispensable estaba; la cama y el mosquitero nuevo para recibirme, con la más grande alegría, debería ingeniárselas mi madre para ordenar de manera más o menos adecuada un ambiente propicio para cuando lloviera las tantas goteras que caían no mojarán a su pedacito de cielo.


			Mi padre, por su parte, comenzaría a plantearse nuevas posibilidades de cómo generar algunos ingresos extras porque ya había una boca más para alimentar, pero fíjese bien, que hasta en eso le resulté ser un sinónimo de inspiración. Mi madre con su ingenio nato que heredó quién sabe de quién, aunque por momento decía la tía Juanita que eso, sin lugar a duda, venía desde la madre patria, de allá lejos de donde salieron un día sus padres buscando nuevos horizontes, porque como ella contaba, lo nuestro era la aventura, conocer, descubrir mundos y mil cosas más y que aquella herencia que habían dejado los abuelos en ganadería y tierra tarde o temprano habría que ir a reclamar, pero Caridad siempre se empeñaba en aclarar la parte esa de la famosa herencia, para que la tía Juanita de una vez y por todas dejara de sonar, le regañaba cada vez que traía el tema a colación. Ya estábamos instalado en esta parte del mundo y para tu información, Juanita, aquí nos vamos a quedar con herencia o sin ella, para que te quede claro como el agua. Bueno, que Cari siempre le ponía los pies sobre la tierra, pero a mí me encantaba verla volar a través de su imaginación e ir corriendo detrás de sus vacas.


			Y así, entre el calor y los mosquitos y unas cuántas lluvias esporádicas, comenzó mami a cuidar de mí y guardar la famosa cuarentena, mire qué mujer que acaba de alumbrar, no puede ni siquiera ver una gota de agua, nublado, nubarrones pintados y ni por ocurrencias de novatas en esos menesteres de parir, andar por ahí sin medias. La primera prueba fue uno de esos tremendos aguaceros, el mosquitero rosado y las almohadas que me colocaban de un lado a otro para evitar cualquier percance siempre listas y mi madre pendiente de cualquier movimiento, y llegó la lluvia y esta vez con vientos fuertes, yo acurrucada entre mis dos almohadas y mi madre con la ayuda de mi padre, colocando todos los cacharros habidos y por haber debajo de cada una de las goteras. Pasamos la prueba, pero fue inevitable que aquel temporal no trajera consigo algunas consecuencias, como fiebres acompañadas de temblores castigaron por días consecutivos el cuerpo aún en cuarentena de mi progenitora.


			Entre tisanas y buenos cuidados, sopas de caldo de gallinas viejas y una inimitable lista de remedios caseros que las vecinas recomendaron y otras se tomarían la molestia de llevar, y eso no es todo, la pequeña Marcia Valeria era atendida y acurrucada con amor y esmero por cualquier de los transeúntes de aquel especial lugar, cualquier vecino o vecina, el sexo daba lo mismo, que tuviera un tiempo libre, o simplemente pasara por ahí, pasaba a cargarme un rato, por eso comenté antes lo del tema de la revolución, es que llegué a revolucionar la vida de muchas personas. Con el paso de los días y cuidados extremos cualquiera mejoraría así. De todas las vecinas y conocidas de mi madre con la que cada día me familiarizaba con su distintas formas de oler a sudor, a leña, a diferentes sabores de cocina recién hecha, a flores silvestres, a escoba dulce recién cortada y su peculiar manera de llamarme Vale, me identificaba de manera muy especial con la señora llamada América, esa mujer tan dulce llena de sabiduría de grandes e interesantes historias por contarme, pero lo más fascinante de todo: aquella mujer dedicaba su tiempo libre para ayudar a cuidar de mí; sin lugar a dudas, era un ser de esos que dejaron de ser comunes desde que el mundo se volvió moderno. Esa señora que no era ni cata ni garrapata en buen lenguaje coloquial, ayudó a mi madre durante toda su recuperación como consecuencia de aquel tremendo palo de agua, y los cuidados de América dieron resultados tanto en mi madre como en mi corazón, por lo que siempre escuchaba a mami decir: Solo con amor y respeto eterno podré yo pagar a la vieja América lo que hizo por nosotras.


			Mi madre, que había tenido que desarrollar por circunstancias propias de la vida mil maneras de sobrevivir, porque las cosas no es que marchaban del todo bien en esa época, la misma naturaleza se empeñaba a veces en arruinar el momento. Su familia se había establecido en la parte central de la República en el valle del Cibao, famoso por sus tierras fértiles y sus hembras de buen ver. El abuelo Ricardo había adquirido algunos terrenos vendidos a precio de remates porque las cosas en la isla no pintaban buenas en ese entonces, así, poco a poco llegó a establecerse trabajando él mismo con ayuda de los siete miembros de su familia de los cuales la más pequeña era mi madre, la que responde al nombre de Valentina. La abuela paterna jugó un papel determinante en la formación del carácter de mi madre, porque para nadie era un secreto que el papi Ricardo, como le llamábamos, era de carácter débil. Doña Ercilia o la vieja de cariño, esa sí que era complicada, según lo que me han contado, tomaba ciertas decisiones en cuestiones de manejar las tierras, porque al papi Ricardo le gustaba mucho dar y ella decía que hay que dar, pero también guardar. Así creció mi madre entre fogones de leña, una abuela que le acoge y sus seis hermanos, partidos en tres: mujeres y hombres, y como es normal, con distintas personalidades y manera de ver la vida. 


			Pero regresando al tema, con mi llegada surgieron mil cosas, maravillosas y buenas que me dejaba saber mi madre mientras iba creciendo, solía contarme, por ejemplo, como con algunos pesos reunidos que recibió de regalo de sus padrinos de boda se le ocurrió abrir una pequeña tiendita donde ofrecer lo poco que se podía conseguir para la época y algunas otras cositas, como refrescos fríos, en un lugar sin energía eléctrica y esa era, sin lugar a dudas, su fuerte; la parte donde entraba la creatividad de mi madre que con esos ahorritos sacó un refrigerador de los que funcionaban con gas querosén porque si de una cosa estaba segura la señora Valentina, era que ese negocio funcionaría y los pagos de la nevera se podrían efectuar con puntualidad.


			Por su parte, mi padre, mi adorado padre, a quienes mis abuelos decidieron llamarle Mariano porque después, según me contaron, ellos habían descubierto al mirar sus ojos que traía luz de caminante, ese señor que siempre fue un visionario nato se planteó la idea de que aparte de su bicicleta, compraría una vaca para su niña como regalo. Cuando fui creciendo pude entender esa frase que solía escucharle a alguna que otra vecina: las niñas son de sus padres y los niños de sus madres, porque había que ver cómo amaba yo a mi padre, más que a nada, más que a nadie, esa idea de comprar la vaca que en estos momentos mientras narro la historia me ha parecido más que buena le daba la seguridad de tener una preocupación menos con el tema leche y a mi madre una nueva forma de abrir su abanico imaginario de variedad para ofrecer en su tienda, la pequeña tienda de Valeria, como la llamó. Surgieron varias ideas en su cabeza, de las cuales, en el momento, materializó dos: arroz con leche normal y en otra variedad, arroz con leche con azúcar.


			Mi familia solía contarme varias anécdotas referentes a mi formación, una de las anécdotas que más me hacían feliz era esa de la noche del ratón: Los ratones y mis fobias, pero ¿de dónde venían esas condenadas fobias a todo lo que se me pareciera a un ratón?, pues de algún lado sería. Recuerdo también aquel episodio simpático que decía más o menos así: la niña con su traje rosa, fanática la señora de ese color y las flores de plástico, hago este paréntesis porque esa es mi madre y sigo la historia. La niña con su vestidito rosa que yo misma le cosí a manos estaba recién bañada, empolvada, había tomado su leche que Mariano trajo del ordeño de la vaca mariposa, así llamó a tu primera vaca, Valeria, y seguía contándome haciendo algunas pausas de momento, te acosté en la cama, por ese entonces todavía no habíamos encargado la cunita, no aún pensaba en voz alta, bueno, lo que resultó ser fue que mientras preparaba el arroz con leche de ese día para mis ventas te dejé en la cama, cuando regresé a observarte me encontré la tremenda sorpresa de aquel enorme ratón, que parecía un gato o más bien un jurón de lo grande, no podía definir con exactitud lo que parecía aquel roedor, qué clase de rata, qué susto, Valeria, qué susto, no supe qué hacer al momento, que si le pegaba a esa bestia te podía dar un golpe a ti, qué agonía, que si ese bicho te me mordía la de san Quintín se armaría con tu padre sin ser mi culpa, pero siga contando, madre, que me tiene en ascuas. Preguntona sí era yo siempre, entonces yo comencé a rezar los quince minutos a Jesús Sacramentado y el ratón se espantó, sí, mi hija, di tantas gracias a mi santo, porque, que cosa no le pedía yo a Jesús Sacramentado que no me lo diera, mira, Valeria, ese santo sí que es milagroso.


			Yo escuchaba atentamente esa historia siempre que salía a colación y de verdad que me marcó porque si fue esa la razón o no, en la vida no hay un ser sobre la tierra al que le tema más que a un condenado ratón; es que a mí los ratones me ponen loca, pierdo la compostura, siento un cosquilleo extraño y al final grito y grito, cosa que a mi padre le ponía los nervios de punta y decía algo más o menos así: Marcia Valeria, música para mis oídos, jamás en boca de nadie ese nombre sonaba tan magistral, como cuando mi padre lo pronunciaba, caramba, muchacha, no sea tan miedosa, ¿qué te puede hacer un ratón? dime tú, deja de gritar como loca o pensarán los vecinos que te están matando a golpes y eso sí que no, eso sí que no era posible, ni en ese momento, ni nunca, porque mi padre durante toda mi existencia jamás me pegó, jamás, lo único cercano a una buena pela sería: pórtate bien si no quieres una pela, pero en fin, sí que no me gustan los ratones, me descomponen la existencia en un dos por tres una parte de la vida y sus matices tan contradictorias, pero en fin, vida que hay que aprender a vivir.


			Mi madre, con sus habilidades innatas, se dedicó a mi cuidado personal y en agregar cada día una nueva forma de ventas en la pequeña tienda de Valeria, su pequeño local, por su parte, mi padre, feliz por mi llegada, se hizo la promesa de mejorar sus condiciones.


			—Marcia Valeria, tú sabías que tu papá siempre decía que tú traías contigo la suerte a nuestra familia.


			—Sí, mamá —respondía yo desde cualquier lugar de la casa que me encontrara en ese momento.


			—Sí, mi niña, así mismo fue, eso sí, Marcia, la idea fue siempre mía.


			—Sí, madre, que sí.


			—Pues fíjate la idea que le dije a tu padre Mariano palabras de mi mamá: Mariano ¿Tu no crees que debería comprarte un carrito? mira que si la niña se enferma. ¿cómo podríamos llevarla al hospital?, porque en la bicicleta no, eso sí que no.


			Y mi padre le respondía:


			—Pero mujer, qué carrito ni qué carrito, dime tú, sabelotodo, cómo comprar el carrito si no sé manejar y no tengo el dinero para la compra, lo que hay que comprar es un pedazo de tierra de siembra, mujer, que la tierra da para todo.


			Como amaba mi padre la tierra, esa era una más de sus tantas virtudes. Continuó mi madre.


			—Yo estaba pensando que con lo que he podido ahorrar puedes ir a La Vega, allá hay una agencia que con un enganchito te dan el carrito y mensualmente lo pagas y, además, eso de que no sabes manejar no es ningún problema, damos el carro a manejar a una persona seria, cumplidor, que sea chofer y quiera trabajar, semanalmente hacemos las cuentas, pagamos al chofer y con lo que corresponde a nosotros vamos reuniendo los de la cuota y de paso el chofer contratado te podría enseñar a manejar.


			Sin lugar a duda, una idea fenomenal que mi padre tomó muy en cuenta, porque si de algo estaba seguro mi padre, era de lo acertada que era mi madre cuando se empeñaba en algo, así pues, puso en práctica aquella sugerencia que en realidad tenía más que lógica. Desde el momento en que pudo vender la bicicleta y completar con el dinero que mi madre pudo ahorrarse de sus ventas en la tiendita, dinero que fue aumentando poco a poco, se dedicaron a averiguar por vías de tercero cómo funcionaba ese asunto de la compra de carro en las agencias, uno de los tantos compadres que tenían se encargó de pasarles el dato y acompañarlos para la posible negociación. Llegaron un sábado con sol con todo y carrito. Mi padre se encargó de encontrar a la persona adecuada para manejar aquel Peugeot color azul de cuatro puertas, bien presentado. Pensó en Peralta, un hombre de la zona que tenía la fama de ser no solo un buen chofer, sino famoso por su seriedad y por varías anécdotas contadas, una de ellas; tenía fama de que al elegir pasajeros para sus carros exigía limpieza, y quién podría estar totalmente limpio con la polvorienta del camino, pero Peralta se las arreglabas para, sin dejarle saber a los implicados en el asunto, que los dejaba en el camino no por suciedad, sino más bien porque ya tenía asientos reservados para alguna de las señoras más adineradas de la región o vaya usted a saber qué cuento más. Pero solo la palabra seriedad representaba el todo, así que, para mi padre, Peralta representaba el candidato ideal. Quién me iba a decir a mí que llegaría a querer al chofer del carrito como a mi propio padre, no podría imaginarme que detrás del volante había un hombre lleno de sabiduría, de vidas vividas, amores prohibidos y situaciones peligrosas con morbo que durante toda mi existencia me iban a enriquecer como persona. En fin, todo transcurrió como lo planeado, la compra del carro fue una idea genial y la relación de trabajo entre mi padre y Peralta se convirtió con el tiempo en una unión trabajo y familia, respeto y amistad. Quise mucho a Peralta desde siempre, era un gran hombre y, sobre todo, me encantaba que me permitiera que mi padre me llevara a las clases de manejo, cosa que a muchos le parecía una irresponsabilidad y un riesgo, pero a mí, a pesar de mi corta edad, me parecía una aventura interesante.


			Nuestra vida familiar transcurría normal, yo crecía rodeada de historias, gentes queridas, amigos entrañables y mucha superstición, ese tema en particular era fascinante para mí, definiría mi vida, me llevaría por caminos insospechables, por descubrimientos maravillosos, por aventuras amorosas dulces y saladas, por senderos llenos de magia, color y sabor y, aunque el tema de la superstición siempre fue visto con malos ojos desde la creación, yo crecí escuchándolo desde mi nacimiento; para mí era el pan nuestros de cada día.


			Mi madre, que he definido en páginas anteriores como la persona maravillosa que siempre ha sido y es, nació con un don. Sí, damas y caballeros, la madre mía podía tener contacto con los muertos de una manera natural, fascinante, así como lo leen, nuestro contacto con el más allá era exclusivo y al mismo tiempo, parte de nuestro día a día. Yo escuchaba palabras sencillas como resguardos, amuletos, conversaciones donde se planteaban temas como:


			—Mariano, tú sabes que a Marcia hay que protegerla, mira que la niña es tan bonita y tú sabes que es como la bola de billar, anda para arriba y para abajo de mano en mano, y tú sabes que el mal de ojo existe, hay que llevarla donde don Cheche para que la santigüe.


			A toda esas conversaciones mi padre ponía atención, siempre hubo una conexión espiritual súper especial entre ellos, como eso que se dice que uno elige la vida que desea vivir, a los padres que quiere tener, yo estoy convencida, mis padres se eligieron para vivir sus vidas juntos y aportarse de manera particular miles de vivencias que a mí me aportarían varias herramientas para afrontarme a los desafíos constante que, como hija de vidente y única heredera al don, me tocaría afrontar. Les cuento dos historias breves que a mí me fascinaron de mi infancia y que de manera espontánea volvería a escuchar de boca de mis vecinos más cercanos, siempre que se presentaba la oportunidad aportaban a la misma nuevos matices.


			Mi madre me contaba que papi llegó con un retrato enmarcado que le había llamado muchísimo la atención un día que fue al mercado de la ciudad a hacer las compras para la pequeña tienda. Al pasar por las diferentes casetas de ventas donde los vendedores del pueblo exhibían sus productos, ahí estaba colgando, el cuadro representaba una niña rubia desnuda, sentada con sus pies cruzados, y ella sacando una espina que estaba clavada en uno de sus pies, desde que mi padre trajo el retrato a mi casa asumí que era un regalo para mí, y no sé por qué motivo pasaba muchos momentos de mi vida observando detenidamente a la niña rubia y a la diminuta espina que con tanto entusiasmo ella buscaba en su pies.


			Yo siempre relacionaba mi interés con el episodio contado referente a que un día, mientras mi madre atendía a sus clientes, yo no paraba de llorar en mi cuna, aquella cuna rosada que hubiese preferido azul, pero cada uno con lo suyo, mami con su rosado, yo con mi azul celeste. Como todo el mundo me quería, una por una las vecinas llegaban a cargarme para tratar de consolarme, pero sus buenas intenciones no dieron ningún resultado, yo seguía llorando sin consuelo. Fueron muchos los remedios que llegaron y todos los que me dieron a tomar, que si los cólicos, que si un dolor de oídos, o que si alguien me había cargado de mala energía, en fin, cuando ya todo el mundo se había dado por vencido mi mamá decidió quitarme la ropa y darme un baño, porque para ella el calor era el responsable de mi incomodidad. El baño resultaría de lo más conveniente, el instinto de madre que nunca se equivoca, no podría ser de otra manera, había una aguja metida en mis nalgas, por eso no paraba de llorar.


			Nada tendría que ver lo sucedido con lo que me provocaría años después el retrato de la niña y la espina del cuadro, pero no sé por qué razón asociaba el evento de la aguja y el cuadro, en fin, por lo menos esa historia contada tantas veces había despertado en mí la pasión por observar más allá de lo que los demás se detenían a observar. La aguja fue retirada de mis nalgas y yo seguí de mano en mano, querida, peinada por cualquiera de la cuadra y el tiempo me daría la oportunidad de verme reflejada en el cuadro de la niña de la espina en el pie, aunque debo confesar que el camino hasta llegar al descubrimiento del sentimiento de búsqueda que despertaba en mí estuvo acompañado de un largo proceso de preguntas sin respuestas, de aceptación de lo ya establecido como lo real, pero esa espinita clavada en el pie se había clavado en mi alma e, insistentemente, me recordaba que había otras cosas por aprender y descubrir en mi ambiente que las normales que me habían hecho entender hasta ese momento. La niña del cuadro de espina solo me habría despertado una inmensa curiosidad por lo oculto, un tema que para mí no era nada desconocido, pero que en los primeros años de mi vida consciente había dejado guardado.


			Mientras crecía como una niña normal rodeada de muchas gentes adorables, por lo general, aunque otras no tanto, nuevas historias y grandes maestros la vida me tenía reservados. La vida, esa misma que a veces te aporta y otras tantas veces te quita, me daría la oportunidad de conocer y aprender a descubrir la existencia de otros mundos maravillosos que al principio me llenaban de miedo e interrogantes, pero que con el tiempo solo me han hecho mirar el mundo desde otras perspectivas.


			La vida de mis padres mejoró significativamente, mi madre siempre decía que la suerte estaba de nuestra parte, que sus antepasados o muertos la protegían y que, aunque en algunos momentos habían pasado calamidades, penurias y dolor, siempre los de arriba mandaban una señal que ella descifraba de una manera natural y que la sacaban de apuros económicos y que, además, le dictaban recetas con la que podía curar enfermos a los cuales no debía cobrar nada material por el favor realizado, esas mismas personas luego llevarían a mi casa todo lo que podían, frutas, víveres, hojas para té, leche, todo esto junto siempre con amor y cariño. Yo miraba a mi madre muy atenta a cómo colectaba hojas de apasote, salvia, anamús, jengibre, Juana la blanca, Juan la negra y no sé cuántos nombres más, maguey, claveles de muertos, en fin, un mercado amplio y exótico de plantas que curaban desde el dolor de cabeza hasta el reumatismo.


			Aquel oficio sencillo y complejo a la vez despertaba en mí una curiosidad mágica, me apasionaba la idea de mezclar sabores, olores, especias, perfumes, alcanfor, me envolvía aquella llama ardiente donde se ponían a calentar las hojas de maguey que mi madre colocaría en la frente de cualquier vecino a quebrantado de fuertes dolores de cabeza.


			—Valeria, ve a buscar a casa de Ana la naranja agria para la venda de Pedro, de Juan…


			En fin, de quien fuera el implicado en el momento, situación que aprovechaba para irme a deleitar entre árboles y hierbas.


			La tía Ana, una amiga cercana a mi madre, que tenía como oficio principal plantar flores en su jardín, qué manos mágicas tenía esa mujer para la siembra, no podía imaginar cómo se le daban los plantados con tan naturalidad como había colorido en su jardín a pesar de las altas temperaturas, por demás decir calientes durante todo el año. La tía Ana aprovechaba sus dones, sus manos de santa para la siembra, había en su propiedad árboles frutales, plantas medicinales, una huerta que aprovechaba para los tiempos difíciles, que desde que enviudó solían ser muy frecuentes, pero eso sí, comida no faltaba en esa casa, en fin, que el árbol de naranja agria cumplía su doble función, además de calmar el calor con los jugos que la tía Ana preparaba, servía en muchas ocasiones a mi madre para preparar sus famosas vendas, poderosas, capaces de aliviar cualquier malestar y sacar a flote la sinusitis mejor guardad, porque eso sí, había que verse cómo expulsaban de la nariz cada cosa, todos los que llegaban a mi casa en busca de la venda mágica.


			Cuando mi madre tenía todos los ingredientes reunidos comenzaba su ritual de preparación, todo organizado, siempre su área de preparación limpia. La receta era la siguiente: en aceite de higuereta comienzan a freír los claveles de muertos seguido por un toque de alcoholado y enseguida la naranja, que ya estaba asada delicadamente en carbón. No sé si las vendas de mi madre eran invento o no, lo único que con certeza puedo asegurar es que las personas que la usaban mejoraban considerablemente.


			Cada vez que mi madre comentaba de sus experiencias con los muertos en mí se despertaba una especie de miedo acompañado de prohibición, recuerden que en esa zona del Caribe los niños opinan cuando las gallinas orinan, popular expresión que en resumida lógica solo significaba que los niños teníamos solo derecho a observar sin opinar, ni lo bueno ni lo malo, porque donde manda capitán todo el mundo sabe el resto, pero qué va, yo sí que me ganabas mis buenas tundas por estar opinando de lo que no me correspondía, preguntona la niña, pero cada detalle que podía descifrar se guardaba en mi memoria.


			Con el tiempo, mi madre descubrió que hablar de la muerte era un tema muy manejable para mí, en ocasiones, era yo quien provocaba la conversación y solía preguntar:


			—Mami, y ¿anoche con qué soñó? —pregunta a la que mi madre siempre estuvo dispuesta a responder:


			—Valeria, me soñé que estábamos las dos en el río, el agua estaba cristalina y el caudal muy abundante, las cosas pintan para bien mi niña, con toda seguridad nuestros caminos estarán limpios y a tu padre le irá muy muy bien en la cosecha.


			Sí. me había olvidado contarles esa parte de mi historia, la suerte que acompañó a mi padre desde mi nacimiento y después de la compra del carrito que comenzó a generar ingresos extras, papi aprovechó una oportunidad para comprar sus primeras diez tareas de terreno apropiado para la plantación de arroz, si tenía el conocimiento o no en la materia en esos momentos no era de mi entendimiento, pero el tiempo se encargó de demostrar que mi padre tenía una mente brillante y que aquel maravilloso cereal llegaría a representar para nosotros oro molido, pero seguimos con lo de mi tema. De los sueños de mi madre escuché tantas versiones de agua en calma o aguas profundas, de mar en calma y de mar revueltos, en fin, desde soñar con cucarachas hasta llegar a observar cómo mi madre sostenía amenas conversaciones con personajes fascinantes, que podrían ser cortas o largas dependiendo la urgencia o la simple ganas de saludar que traía el difunto. Me sucedió algo especial con respecto a soñar con agua, siempre me llegaban vagos recuerdos de mi niñez donde una escena se repetía una y otra vez, era algo así como: mi madre y yo estábamos en el río, era uno de esos días entre nubes y sol, la corriente del agua me movía suavemente y las vecinas me advertían; Ten cuidado muchachita. Las voces suaves y a veces agudas entonadas por canciones acompañaban aquella actividad normal de dos veces por semanas, el río era como el punto de encuentro, donde las comadres se ponían al día con sus cosas, con los chismes del momento, con historias de compadres que fingían sacramento cuando en realidad eran amantes y cosas así, pero para mí, para ese entonces, eran palabras mayúsculas cuyo significado nada tenían en especial. Siempre que llegaba la escena a mi mente sentía el mismo cosquilleo en mis piernas, tenía la sensación de que bajaba un bulto arrastrado por la corriente, una especie de pelo largo que me rozaba una de mis piernas, pero más que el frío del agua del río, ese roce era mucho más frío aún. Quién me lo iba a decir a mí que con el tiempo me enteraría de que en ese río circuló el cuerpo de la mejor amiga de Cari, mi bisabuela, así como lo expreso. Caridad salió un mañana a lavar la ropa y aprovechar darse uno de esos largos baños que provocan por lo general el agua cristalina de un río, lavar su larga cabellera; hacer en una vía dos mandados, despegarse un momento del fogón de leña, de respirar un poco y disfrutar a solas algunos momentos. A Cari, como la llamé siempre, le encantaba el silencio, de ella aprendí yo a amar esa parte de estar a solas con una misma, de consentirse de vez en cuando de salir por ahí colina abajo en busca de fruta fresca, de desaparecer por horas, de encontrarse con un viejo amor y disfrutar simplemente del paisaje y de cualquier otra cosa que se pudiera presentar.


			Según lo que contaban de ella, siempre fue una mujer fuerte, decidida, de esas de armas tomar que tanto podía funcionar como una buena ama de casa igual que como buena trabajadora del campo, pero mis recuerdos eran muchos, era más que eso, era una mujer admirable de palabras firmes, leída, de quien se podía aprender muchas cosas, simplemente decía: en este momento, en este instante de mi vida, esto que vivo es lo que me ha tocado vivir y punto, pero sabía poemas preciosos que en mi memoria vagan perdidos y que algún día encontraré.


			Como toda las familias de su época, la economía familiar no podría ser diferente, se comía lo que se sembraba, se usaba el vestido mejor conservado para la misa de domingo y se iba a la ciudad más cercana siempre y cuando se presentara una emergencia, de ahí que sus hijos fueron todos declarados en el registro civil por su compadre Antonio Guzmán, que era uno de los pocos que podía darse ese lujoso de ir y venir al municipio porque había heredado unos pesos de su difunto padre, además de un par de mulas y cuatros buenos caballos, maravillosos los resultados de ese vínculo de Caridad con Antonio al grado que algunos de mis tío llevaran el apellido Guzmán y no Marmolejos como otros, qué cosas las de Caridad, igual ella decía que Marcelino sabía que ahí no había ningún interés de por medio, que Caridad era una mujer casta y seria hasta el día de su muerte.


			Las jornadas en el campo, por lo general, eran largas y pesadas, trabajar el arado, sembrar cosas nuevas y sacar los víveres para la cena, imagino esas ropas de mis tíos lo sucio y sudadas, pero Caridad era feliz cocinando y lavando, atendiendo a los suyos. Su mayor orgullo era saber que tenía una familia de bien, que sus muchachos no se metían con nadie, ella, sin lugar a duda, amaba a esos nietos y nietas, esos miembros de su familia que respetaban a las personas mayores y asistían a misa cada vez que le podía dar el dinerito para comprar los helados de coco y batata en casa de doña Mercedes.


			Caridad le convido ese día como tantos otros a su comadre y mejor amiga Gregoria. Esa sí que era una señora peligrosa, guerrillera, decía que el río le pertenecía porque corría por en medio de sus tierras, hoy lo recuerdo y hasta me río, pero esa Gregoria era un amor. Tenía un juego de barajas que nosotros llamamos casino y a nosotros nos gustaba jugar casino, eso sí, nada de apuestas que en nuestra casa están prohibidas. Si nos invitaba a jugar, como era la dueña, ella se adueñaba de las cartas de más valor: dos de pi, del diez de casinito y de las cuatro A. Nadie podía discutir, una solo quería aprender aquel juego. Cari logró lavar toda la ropa incluso colocarla en la batea de madera grande que papá Marcelino le había elaborado para esos fines y para poner el arroz en cáscara al sol a secar para después majar en el pilón para luego ser ensacado y guardar el que se fuera a usar por algunos meses. Cuando terminó de su tarea, Cari, con su medio fondo hasta los senos, no fuera cosa que pasara un tunante y la viera, se metió en el río e invitó a su buena amiga a disfrutar de todo aquello tan maravilloso que la naturaleza sin costo alguno le había regalado. Después de varios chapuzones se soltó su larga melena y empezó a enjabonar con jabón de cuaba, la pobre, con tantas cosas en la cabeza del día se le había olvidado el tratamiento de aguacate en conserva que preparaba para su uso, así que Gregoria le pidió que fuera a por el tratamiento porque tenía el pelo más que enredado y como ella se bañaba como Dios la trajo al mundo no se atrevía a salir del agua, entonces, mientras Cari amablemente decidió buscar el producto tan anhelado por ambas, a Gregoria le sucedió un infarto masivo, que sin remedio la metió en el caudal y la corriente arrastró río abajo hasta llegar a la represa, sitio donde la mayoría de las mujeres del lugar se juntaban a lavar. Como siempre, fui una niña suelta y muy sociable, las vecinas me llevaban a todos lados siempre y cuando pudieran ir niños a cortar escobas o al río. Ese día, al parecer, yo estaba ahí para que fuera testigo de aquel triste hecho con una de las vecinas con la que mi madre me había dejado. Los hechos ocurrieron y haciendo yo mis cálculos, he llegado a la conclusión que sería más o menos casi mediodía o después de mediodía, tiempo preciso en el que mi madre había lavado su primera parte de la ropa y me habría dejado allí con Esperanza, mi vecina, ella me decía siempre siéntate ahí, Valeria, a la orilla, que aquí en esta parte la corriente es muy fuerte. Yo le proponía que por un rato me agarrara de una mano y me dejara disfrutar de las corrientes, que la corriente no me llevaría, eso pensaba yo como niña al fin. A mí me encantaba el agua, me gustaba sentir su presión, esa agua en mis piernas porque da una sensación de que algo te empuja hacia la libertad, sentí esa cosa fría que me pegó, me moví rápidamente.


			—Esperanza, mire, mire lo que va ahí, una muñeca de pelo largo, pero muy grande, vaya, por fa, agárrela para mí.


			Esperanza, con sus ojos grandes y expresivos, solo alcanzó a gritar a las demás vecinas.


			—Corran, corran ahí, va una mujer muerta, traten de agarrarla en el puente de la vieja Margarita.


			La muñeca grande de pelo largo era Gregoria, la mejor amiga de mi bisabuela a quien le había llegado su hora y no habría ya nada que hacer. La voz de mi madre se escuchaba en la distancia.


			—Esperanza, ¿qué fue lo que ocurrió? ¿Qué le paso a la niña?


			—Tranquila, Valentina, que Valeria está bien, fue Gregoria.


			—Ni me lo diga, ya lo sé, me soñé anoche que se me habían caído dos dientes y eso es muerte por donde quiera que lo pinten.


			No se equivocaba mi madre, la señora Gregoria había muerto, la pobre Cari estaba más que desconsolada, sintió un enorme sentimiento de culpa, mi compañera de cartas que me manifestaba tanto afecto siempre que nos encontrábamos había querido tener ese contacto directo conmigo hasta el último momento, quiso rozar su cuerpo con el mío como diciéndome que me dejen ir Valeria, que ya llegó mi hora.


			Las conversaciones y vivencias de mi madre me marcaron desde toda la vida, me acompañaban a todas partes, siempre mi padre me decía que desde niña me preguntaba.


			—Valeria, y tú cuando seas grande, ¿qué quieres hacer en la vida?


			Nada de ser princesa o bailarina como la mayoría de las niñas, yo quería ser Curandera, así, simplemente curandera y mis padres se reían diciéndome que de curar empachos nadie vivía dignamente. Qué tiempos aquellos, en mi inocencia nunca fui capaz de descifrar el compromiso que estaba asumiendo por quererme convertir en bruja, o hechicera o qué más daba, cuál era la diferencia en pretender llegar a ser preparadora de remedios o qué sé yo, interprete de sueños o simplemente una buena consejera para muchos que pasarían por mi presencia para contarme sus penas, sus cosas, sus malestares o su mala suerte en el amor o en el juego. Vaya gusto el mío, pero así se desarrolló una larga parte de mi vida jugando con tierra, preparando remedios contra toda clase de males. Mi madre siempre fue una persona muy dedicada por esas cosas que tiene la vida, quizá, honestamente, por falta de recursos nunca pudo terminar sus estudios, una por lo lejos del pueblo para continuar, otra porque mi abuelo no contaba con el dinerito requerido, pero ella siempre me dijo que su sueño era ser enfermera y sí que lo era, de una manera mística y muy especial. Después de haber aprendido a ver cómo era de milagrosa la venda de maguey, ponía atención a todo lo que mi madre solía hacer por simple o complicado que fuera. En estas próximas páginas trataré de explicar de la manera más sencilla mis vínculos más estrechos con ese lugar tan teñido que llamamos el más allá y mis conversaciones con esa señora descrita de mil maneras a quien todos llamamos muerte.


			Con claridad esa noche escuché a mi madre sostener una conversación llana y precisa con dos personas, a uno le conocía, pero el otro por más que me empeñé no logré reconocer. El segunda era de otra época, de otros tiempos quizás, pero muy poco familiarizados con los vecinos que hasta ahora yo había conocido. Yo tenía unos diez años, pero lo recuerdo como hoy. Nos habíamos mudado a una casa grande de madera con una enorme galería corrediza maravillosa, aquella casa amplia que habían estado en venta por un largo tiempo y que todo el mundo comentaba que no se podía vivir en ella porque los muertos ahí no dejaban dormir a nadie. En definitiva, una excelente oportunidad para mejorar, para ampliar la tiendita, para tener más privacidad y, sobre todo, una muestra de que con trabajo duro y dedicación todo se podría lograr, palabras propias de mi padre. Y así fue. Además de la casa que se adquirió mediante un negocio de puras palabras, porque para hombre de palabras mi padre. Para mi progenitor, un hombre sin palabra era un hombre vacío. De los ahorros que podía ir haciendo compró un radio de baterías, la electricidad había llegado unos años atrás, pero el servicio fallaba con frecuencia, se estarían haciendo los primeros pininos. En su afán por mejorar, papi ahorraban toda la energía posible, igual decía mi madre que habíamos vividos más años apagados que con luz, qué más da, pero el radio de pilas de mi padre era más que un cacharro, era un objeto personalizado, un amigo fiel con quien él compartía sus momentos de intimidad y conectaba con su yo interior.


			Mi padre era fanático de las radionovelas, un mundo encantador que permitía desarrollar mi imaginación, que me permitía volar, viajar a continentes tan distantes como África o aprender palabras caribeñas distintas y escuchar buena música cubana. Se quedaba dormido después de la hora de almuerzo, una siesta obligatoria con su radio pegado del oído escuchando su radionovela, a mí, en particular, me encantaba la de doña Úrsula Hamilton, esa malvada tirana que no quería saber de negros y que solo pensaba en mantener sus dominios por toda aquella tierra salvaje, de un sol brutal de animales exuberantes y de minas de diamantes lo más interesantes. Mientras dejaba andar mi imaginación mi padre se quedaba dormido yo me reía tanto cuando por anuncios de interés local se tardaban en volver a la programación.


			—Caramba, pero cuántos anuncios van a hacer, tan buena que está la novela.


			Pero ese día más que por el mediodía, mi padre se puso a escuchar el programa de la noche Tú y Yo, que era una especie de espacio literario de la época. Poemarios de indio mayoral, llanto del negro en el cañaveral y esas canciones de épocas como la salve de santa Lucía, mangulina y unas cuantas instrumentales. En la nueva casa había una terraza pequeña, las mecedoras de ébano que le habían regalado para la boda seguían intactas, esa madera no tiene fin, mi padre se balanceaba suavemente y se dejaba llevar, recuerdo que, en una ocasión, mi madre, cansada de la rutina del día a día, se fue a descansar a sabiendas de que mi padre en una media hora se levantaría de la mecedora e iría a la cama. Mi fea costumbre de dormir con mis padres ya estaba fuera de lugar para mis diez largos años, pero nunca por mucho que me explicaran que las cosas estaban cambiando a nuestro favor, que ahora tenía una cama pintada de rosa para mí y un cuarto al lado de ellos, a mí nadie me hacía dormir sola, por lo menos, las dos primeras horas mi padre tenía por obligación que dormir ese rato conmigo, era nuestro pacto de complicidad, así fue y siguió siendo por el resto de los cuarenta años siguientes, siempre que se presentaba la ocasión.


			Ese día, al parecer, el destino o no sé qué armaron las piezas necesarias para que la oportunidad se diera. Como no era mi costumbre habitual, al parecer, el destino conspiró y me fui a dormir con mi madre con la excusa de que me levantaría cuando mi padre volviera a la habitación. Al parecer, el programa de la noche estuvo muy entretenido y mi padre se durmió con su radio de baterías pegado al oído. Mami se puso su bata de flores multicolores muy fresca de una tela suave de algodón que le había traído la tía Lucas de Norteamérica y que la tía Ana había confeccionado para ella como un requisito de una tarea que le habían dejado en su curso de costura, al cual asistía semanalmente, entonces, y como siempre, iniciamos con el ritual antes de irse a la cama de la oración a Jesús Sacramentado, un poquito de agua florida mezclada con agua bendita para los malos espíritus y las chancletas en cruz delante de la cama a por si las moscas, eso alejaba todo peligro, toda sombra o pensamiento dañino en nuestra contra. Se acostó a mi lado y me recordó a mí también.


			—Marcia Valeria, reza antes de acostarte, mi niña, eso no debes olvidarlo nunca, que el mundo está lleno de ánimas perdidas que no encuentran el camino y a lo único que se dedican es a molestar a los demás.


			Cuando ya teníamos un largo rato dormidas algo interrumpió nuestro sueño.


			—Valentina, Valentina —gritó una voz, tan firme y elocuente que me despertó a mí también— Valentina —insistió.


			—Anja, dígame —mi madre se giró para poner atención al llamado, se incorporó se sentó a un lado y le escuché decir un nombre—: Horacio —pero de forma natural, sin mostrar ningún asombro alguno.


			Yo abrí mis ojos y miré al viejo Horacio, lo había visto unas cuantas veces antes de enfermarse porque iba a la tiendita de mi madre a comprar el queroseno para la lámpara. Horacio González era un señorón alto, delgado, con su sombrero negro, que tenía la fama de haber tenido muy buenas relaciones en los años de la dictadura del jefe y que le habían asignado una buena cantidad de terreno, pero gozaba de fama de ser por demás tacaño, decían algunos vecinos que si caía de codo se abriría un hueco en la tierra.


			Después de adulta, cuando leí y me documenté sobre los años de la dictadura, me imaginé que de seguro el viejo Horacio habría tenido varías hijas bien parecidas e hizo un buen negocio con el jefe.


			—Horacio, pero cuente cómo hizo, dígame, y esa rareza que a usted lo dejaron volver.


			—Bueno, mi hija —respondió el viejo a mi madre—, eso fue un trabajo arduo el que tuve que afrontar, tú sabes que no tuve malos vicios aquí en la Tierra, lo mío eran las mujeres, eso sí y que le fallaba a la pobre Joaquina cada vez que me nació otro hijo de esos que llaman fuera del matrimonio, pero para mí sí que no había diferencias, fuera o dentro que un hijo es un hijo. —En total acuerdo le respondió mi madre—. Pero de ahí aparte siempre di mi diezmo, ayudaba a los pobres en lo que podía y hombre de palabra eso sí que fui.


			Mi madre ponía atención, yo mientras me quedé inmóvil con mis ojos y mis oídos más que puestos a escuchar y ver aquella escena.


			—Pero dígame, viejo, ¿usted qué busca?, ¿cómo fue que lo dejaron venir?


			—Vine a pedirte un favor, no he podido llegar a donde se supone era mi lugar, te cuento que ni Joaquina llegó a mi encuentro y tú sabes Valentina, yo quería mucho a Joaquina, la pobre, esa asma que tenía nunca la dejo vivir.


			—Así es, Horacio, pero dígame, ¿por qué lo dejaron volver?


			El viejo Horacio bajó la cabeza un momento, ahí hubo más que silencio.


			—Tú te acuerdas, Valentina, que toda la gente de la comarca me tachaba de tacaño, pero yo hacía mi parte, en realidad, yo lo que no era ningún pendejo, perdona la palabrota.


			Me sorprendí sobremanera, con seguridad sé que el viejo Horacio jamás habría pronunciado esa palabrota sabiendo que yo estaba ahí, eran palabras de gente grande, pero con el tiempo deduje que él no venía con autorización de verme a mí, sino que el mensaje era exclusivo para mi madre. Prosiguió la conversación.


			—Siga, Horacio, que le estoy poniendo atención a todo lo que me explica.


			—Lo que pasa, Valentina, es que tú eres de esas personas que tienen un don, al principio yo no lo entendía, pero allá, arriba me lo explicaron bien.


			—Sé perfectamente a lo que se refiere Horacio, eso mismo me explicaba Caridad, ¿usted se acuerda de Caridad? —Claro —respondió Horacio.


			—Esa era una mujer de ley, de la que pocas quedan. — Mi abuela me decía siempre que mi manera de poder más allá las heredé de mis antepasados, de mi clan de ancestros, un don, cosa que al principio me costaba entender, pero que con el tiempo es parte de mi vida cotidiana. Ahora, dígame ¿por qué le dejaron venir? seguía insistiendo mi madre.


			—Como te contaba, Valentina, mi fama de tacaño llegó hasta el cielo, déjame que te cuente, mi niña, deja que te describa el cielo. Un lugar muy bonito, es como una escuela flotante, llena de maestros que te enseñan a corregir los errores que se cometen mientras se anda en la tierra, para hacer de los individuos mejores discípulos del señor, el grande. Tú sabes Valentina, el señor de la Luz, ese es el que dirige ahí.


			Muy interesante la conversación, a mí me parecía de cuentos de esos que en las clases de catecismo la señora Teti nos contaba que los niños buenos se van al cielo y que los no tan bueno a otro lugar oscuro, pero ahora tenían un dato muy interesante para exponerlo en la reunión de sábado de la catequesis, ahora sabía por alguien que había estado en el cielo; afirmaba que no era un jardín, «no qué va», escuché perfectamente cuando Horacio dijo que era bonito, eso sí, pero que era una gran escuela donde se llegaba para aprender a corregir tareas inconclusas en la tierra.


			Había otra persona allí con el viejo, un hombre joven de algunos treinta años que no había pronunciado ni una palabra, en el transcurso de la conversación solo se habría limitado a poner atención.


			—Pues como te decía, Valentina —siguió la conversación Horacio contando con lujos de detalles las razones por las cuales le habían dejado bajar: su fama de tacaño.


			—Si ya me lo dijo usted, pero yo, ¿cómo podría ayudarlo con eso?, porque aprovecho la oportunidad para decirle lo que en vida nunca le pude decir. Caramba, Horacio, la gente no puede ser tan tacaña, ¿usted se acuerda el día que fui a lavarle la ropa por paga? ¿Usted sabe que antes de casarme yo lavaba por paga y planchaba también?, que las cosas en casa de papá no eran fáciles. Yo solo recuerdo la cantidad de ropa, que era una pila para ser más exacta.


			Con un gesto de humildad el viejo bajó la cabeza.


			—Claro, mi hija, no lo he olvidado porque con esa tos seca que le entraba a Joaquina por tiempo, la pobre no podría lavar, ni, aunque ella quisiera.


			Mi madre siguió.


			—Mire, yo estaba tan entusiasmada con ese dinerito, me quería comprar un corte de tela para que Mencia, la señora costurera, me hiciera un conjunto de falda y blusa de manguitas cortas, la falda no tan corta porque usted sí que sabe lo jodón que era papá con eso de la ropa, me imaginaba el cierre al lado de la falda, el corte de tela de lunares rojo con blancos, madre mía, qué ilusionada que estaba, así como lo escucha, ilusión tenía yo, Horacio, con esa tela. Aquella pila de ropa sucia me llevó todo el día, yo pensé que usted me pagaría, aunque fuera solo lo que costaba la tela, ya la hechura se la pagaría yo a Mencia fregándole los trastes de la comida por dos días, pero qué va, Horacio, cuando vi los centavos que usted me dejó en la mesa, por respeto a los mayores y a todos mis muertos prefiero ni contarle lo que pensé en el momento. Aprovecho para dejarle saber que yo lo respetaba mucho, imagínese usted, era el compadre de media comunidad y padrino de mi hermano José, eran vínculos mayores, pero, Horacio, mire que en ese momento me dieron ganas de decirle viejo y tacaño al mismo tiempo, pero lo pasado en su lugar, ahora, dígame la razón del porqué usted está aquí.


			Horacio volvió a bajar la cabeza, el otro hombre a su lado vestido de azul celeste esperaba tranquilo su turno, mi madre no mostraba ningún sobresalto, estaba tan metida en su experiencia que no recordó por un largo período de tiempo que yo estaba ahí según ella dormidita a su lado.


			—Bueno, Valentina, a mí hasta vergüenza me da contarte esto, pero mira, cuando llegué al cielo, después de pasar por varios lugares, porque yo no era malo, tú sabes, solo mal comprendido, y ese fue un punto a mi favor, me concedieron el perdón y me mandaron con un maestro llamado Mikel, quien con mucho amor y paciencia me explicaba cuáles eran las verdaderas funciones del dinero, me enseñó que el dinero no es malo, todo lo contrario, que te sirve para muchísimas cosas por tu paso en ese plano llamado tierra, pero que la clave estaba en cómo saber usarlo, en no perseguirlo y saber compartirlo.


			—Mire qué interesante —respondió mi madre.


			—Así es, y ahí fue que estuvo mi fallo, ellos me premiaron con los medios, pero a mí me costaba mucho compartir, al punto que llegué a ponerme tan amante al dinero que terminé enterrando varias botijas con monedas de épocas muy valiosas, y eso no es todo. Valentina, ¿tú sabes qué más enterré?


			—Ni ideas —le respondió.


			—Enterré oro del bueno.


			—Bueno, Horacio, pero eso es un pecado capital de los grandes, toda la vida he escuchado decir que quien entierra riquezas en vez de compartirla con los pobres se va derechito al infierno, la verdad, viejo, que usted tuvo suerte y mucha, ¿pero porque usted me eligió a mí para contarme estas cosas? Yo sé que tengo cerebro para eso y más, pero créame, yo no le guarde nunca rencor por lo de los centavos, al principio me molesté muchísimo, pero después pensé: Este viejo necesita más que yo.


			No se equivoca mi madre cuando expresó aquellas palabras. El viejo Horacio necesitaría de ayuda para resolver un asunto verdaderamente importante, porque jugar con los asuntos divinos solo a un loco se le puede ocurrir.


			El hombre vestido de azul celeste tocó la túnica blanca de Horacio como para poder tener el permiso de hablar.


			—Espérate un momento, Ramón, que ahora te dejo hablar.


			Mi madre, que solo se había limitado a prestar atención al muerto principal de esta aparición, que sin lugar a dudas, estaba metido en tremendo problema de índole celestial, por otra parte, estaba consciente de la otra presencia, solo que por experiencias era de su conocimiento y también del mío que las almas son altamente sensitivas, claro no serían esas las palabras precisas de mi madre, ella dijo algo así como las almas son altamente delicada, que hay que saberlas tratar para que no se alboroten y puedan aguantar hasta terminada su conversación Lo único que comunicó a Horacio era que no conocía al segundo implicado, pero que igual no importaba, ella lo escucharía y juntos encontrarían la solución a cualquier problema que se pudiera resolver en el plano terrenal, porque allá arriba hay que tener voz y rango para mandar.


			—Pero dígame en que le puedo ayudar, qué pinto yo en toda esta historia.


			—Bueno, mi niña, que los centavos que te di por la pila de ropa, aquello de verdad que fue un abuso de mi parte de confianza y de todo, mira que el compadre Ricardo, tu padre, sí fue gente conmigo, cada vez que yo tenía el padre Juan revuelto y ese estómago en su buena solo había que mandar a buscar al compadre, porque eso sí, Ramón —le habló Horacio al segundo a bordo— tú no lo conociste, te moriste muy joven, pero aprovecho y te paso el dato, no había hombre por todos estos parajes que ensalmaran el estómago como el compadre Ricardo, manos de santo diría yo, es que te digo que el don de esta muchacha es de familia. Pero, Valentina, te diré por qué mi visita. Te cuento que la paga de los famoso centavos y dejar aquella muchacha desilusionada por no poder tener su soñado conjunto de lunares rojo y blanco me costó varios días en la sala de meditación celestial, bueno, la cosa está en que yo debo repara mi error para poder seguir en mi proceso de ser mejor persona y para eso debía acudir a ti para que me ayudes.


			—Pero dígame, Horacio ¿cómo le podría yo servir a usted? Bueno.


			—Lo primero que te tengo que decir es que Ramón es el elegido para que te ayude en tu misión.


			—Pero ¿en qué consiste tal misión?


			—Tú debes ir a los alrededores del río Gima, prosiguió Horacio. — Por ahí por donde yo tenía la finca de las vacas, acuérdate que tú de niña siempre caminabas por ahí a buscar agua para beber cuando el tanque de agua lluvia se terminaba, ¿sabes de lo que te estoy hablando? Aquella mata enorme de guama donde se sentaban a descansar tú y las otras muchachitas que iban a buscar agua, ahí está enterrada la primera caja, la que tiene oro.


			—Y usted quiere que yo vaya a sacar eso, Horacio, pero eso es cosa seria, mire que yo ahora soy una mujer casada, que tengo una hija.


			Esa palabra hija al ser pronunciada como que la trajo de vuelta, mi madre como que despertó de un gran sueño y miró al otro lado de la cama donde supuestamente yo dormía plácidamente, para su sorpresa, yo estaba en una esquina mirando fijamente a Ramón y su túnica azul celeste que a mí me pareció de lo más delicada.


			—Valeria, mi niña, no te asustes, no son ladrones, tranquila.


			Pero si yo estaba tranquila, de qué se preocupaba mi madre si para mí aquello no era nada anormal, solo dos señores que venían de allá arriba con un mensaje importante para ella.


			El señor Ramón, bueno, el espíritu de Ramón, ahí manifestado y que se podía ver perfectamente, ese sí que podía verme a mí sin problemas, al parecer, Horacio no tenía autorización para hacerlo, vaya usted a saber, aunque en ese momento eso no tenía ninguna importancia.


			Mi madre se calmó al ver que yo no mostraba ningún asombro y al igual se dio cuenta de que el viejo Horacio no podía verme a mí se sintió más cómoda para continuar con seguridad la conversación, quien la interrumpió fui yo cuando se me ocurrió decirle.


			—Mami, por qué no le pregunta a este señor de azul los motivos por los cuáles les han permitido bajar.


			—Sí, en un momento, Valeria, que aún no termino de conversar con el viejo Horacio.


			—Ah, sí, ese, el señor, el viejo —dije yo.


			—¿Lo puedes ver? —preguntó mi madre.


			—Sí, mami, claro —respondí—, pero mami, él no tiene autorización para verme a mí.


			—¿Cómo sabes tú eso Valeria?


			—Yo solo puedo decirte que lo Se, y que aún no lo tengo muy claro, pero solo le digo que lo sé.


			—Caramba, Horacio, pero usted sí que me ha puesto en apuro. Cómo le digo yo a Mariano que tengo una misión sagrada, y más a ese hombre que no cree nada de nada, usted sabe que yo la paga de los centavos que a estas alturas tiene que estar como en casi cien pesos o más, quién sabe, con todo lo que la inflación ha subido que de estas vamos a llegar a las nubes, pero tranquilo, que ya esa deuda la olvidé junto con mi frustración por el conjunto de lunares rojo y blanco, eso es cosa del pasado y sepa usted, además, que eso no es ningún pecado que yo no le pueda perdonar, tranquilo, que eso no es así, solo eso faltaría, imagínese, quién soy yo para juzgarlo a usted, mire que su dinero era suyo y usted podía hacer con él lo que le viniera en ganas.


			—Sí, Valentina —respondió Horacio—, pero en el cielo las cosas no funcionan así, hay que hacer lo que te mandan hacer y el elegido o elegida en la tierra igual debe hacer lo mandado, porque esas gentes por las buenas son buenas, Valentina, pero cuando se desobedece no hay para nadie.


			—Palabras mayores, Horacio, mire que eso está más claro que el agua y yo a las ánimas las respeto —dijo mi madre—, pero dígame entonces si yo logro convencer a Mariano


			—No —dijo Horacio—, tu esposo no puede saber esto, es una misión para elegidos y el aún no lo es. Detalle que lo sabía de antemano, ahora las cosas se podrían llegar a complicar. Valentina, los de arriba no se equivocan, tú suelta y confía, que todo está elaborado para que las cosas sucedan como tienen que suceder, pero antes deja y te presento a Ramón. Este es Ramón el hijo de Rita, una señora que todos calificaban de bruja, una bruja con características especiales porque podía tumbar a otras brujas que tenían la fama de chupar niños recién nacidos, según las malas lenguas. Las tumbaba y de mala manera decían que no había bruja con la que ella no pudiera. Ramón siempre fue un muchacho débil de espíritu y su gran perdición fue ponerse de entremetido el día en que su papá Pedrito, carambas Pedrito te digo yo, Valentina, un señor bueyero de los de verdad, bueno, para el arado, pero débil con la bebida. Los pleitos más intensos entre Pedrito y Rita solían darse por el bueno para nada como le llamaba él a Ramón, su dolor de cabeza. En cuanto a Rita se refería, como bruja y amada. Aquellos pleitos eran motivados porque el mencionado se bebía hasta el alcoholado que ella usaba para santiguar. Ramón, por desgracia, en unos de esos días que ayudaba a su padre probó del potecito donde supuestamente guardaba el café, y bingo, un traguito de ron seco que luego fueron varios y aquel mareo que le provocó la bebida le produjo una sensación de libertad, esa anhelada libertad que Ramón nunca llegó a conocer, porque el pobre era prisionero de sus miedos. Se sintió ya más hombrecito y cayó en la mortal trampa que sería su infierno en la tierra para el resto de sus días, beber hasta por los codos. Tú sabes cómo le decían a este personaje Valentina: bebo hoy, bebo mañana. En esa casa de Rita todo olía a alcanfor, remedios conservados, desordenada siempre y ella vestida de negro de los pies a la cabeza y para su mala suerte se le había caído un diente flojo que nunca pudo curarse de la parte frontal, sinceramente te digo, la mujer de verdad que parecía una bruja, ahora eso de tumbar a las que chupaban muchachos, pues no sé si era verdad, a decir verdad, en lo que Rita era un taco era para curar el mal de ojo, y te digo porque fui testigo presencial, mira que a Tomás el mío me lo miró una bizca y por poco y me le tumba todo el pelo y eso sí que era pelo, una cabellera negra azabache, pero en fin, te cuento esto, Valentina, para que conozca un poquito de la vida del pobre Ramón. Total, de ahora en adelante ustedes tendrán que irse conociendo porque la misión fue clara.


			—Ya lo creo yo —contestó mi madre—, así que cuénteme un poco más por qué Ramón murió tan joven y por qué tuvo esa vida miserable que siento aquí en el medio de mi pecho, desde que lo sentí en presencia comencé a oler anamús y se me pusieron los pelos de gallina.


			Horacio contempló a Ramón como preguntándole si tenía la autorización para hablar de lo sucedido durante su corta estancia en este plano, no dijo una palabra, solo se limitó a bajar la cabeza en señal de positivismo y Horacio entendió que sí podía.


			—Bueno, como ya sabes, Ramón tuvo su primer contacto con el alcohol por estar de metido donde no le llaman, muchacho al fin, carajo, que no respetan las cosas de los mayores, y para su perdición la desobediencia sin remedios, esa sí que fue su perdición y aunque fue una simple curiosidad que le habría podido pasar a cualquiera, a él sí que lo marcó. El problema radicó en que ese pequeño trago despertó en Ramón la misma sensación que había matado al gato.


			—¿Qué gato? —preguntó mi madre—, las cosas suyas Horacio, no me diga que la causa de todo ese padecimiento fue porque mató a un gato.


			—Jesús, María y José. Valentina, cuando me refiero al gato hablo de la curiosidad de la que mató al gato, muchacha, de ese decir popular tan conocido. Ah, ahora quedaba más que claro. Un traguito de ron malo trasformó la vida de Ramón en un infierno. Pedrito siempre quiso que Ramón dejara la escuela, una porque hasta para comprar un lápiz había dificultad y otra porque ya Rita estaba vieja. Cuando se pasaba de tragos se paraba justo donde comienza el callejón y comenzaba a vociferar: Quien la mandó a parir ese muchacho a destiempo, esa bruja de pacotilla que de seguro se empreñó con un brebaje porque este, este que está aquí no preña, que lo sepa el pueblo. Siempre hubo falta de interés y comunicación entre padre e hijo, que fuera o no fuera a la escuela, le daba igual que trabajara en el campo y sudara como él, que aprendiera del arado a ver si por una buena vez acababa de salir de debajo de la falda de su madre. Como Ramón ya sabía que el termito plástico no contenía café, sino más bien la agüita que picaba, esa que le había provocado sensación de ser grande por un momento, quiso desafiar al destino. Siempre fue un niño callado y triste, rodeado de gatos negros que comían mejor que la criatura. La madre tenía locura por lo negro y los gatos. gustos sofisticados de bruja, Rita era loca con esos gatos, ese amor y dedicación por los mismos le obligaba a compartir lo poco que había en casa. En fin, que Ramón aceptó con gusto ir con el padre al campo cada día que hubiera faena con el fin de aprender el oficio. Pedrito, borracho de fama en las comunidades cercanas y en la nuestra propia, era buen bueyero eso, sí. No había hombre en los alrededores que planchara la tierra de mejor forma, buena gente siempre y cuando estaba en su sano juicio, pero hombre de armas a tomar cuando se le pasaba la mano con el alcohol. Todo el mundo se preguntaba qué clase de ron era ese que ponía la gente de tal manera, porque hombre más guapo que Pedro cuando se le atravesaban los tragos, Jesús magnifica, pero para no cansarte con la historia, lo que te quería decirte, es que Ramón aprendió a beber a diario, al principio a escondida del padre y con el tiempo, ya con aprobación completa, total: Ya tú eres un hombre, Ramón —le decía— y para que no te lo cuenten de vez en cuando te daré a probar un traguito de ron, así te vas acostumbrando a la vida de hombre. Pobre de Ramón ahí comenzó su mala suerte. Como era de esperarse Ramón resultó ser muy buen alumno en todo el sentido de la palabra por partida doble, buen bueyero, buen borracho, picapleitos al igual que Pedrito, armaba unas buenas en cualquier esquina. Siempre debería encontrar algún buen samaritano que lo arrastrara cerca del callejón o que se cansara de escuchar tanta baba y lo dejara dormir ahí encima de cualquier hormiguero por molestoso. Esa era la vida, su pobre vida sin remedios, pero la de él. Su desgracia Valentina, para no hacerte el cuento más largo te la resumiré. Por un último traguito de ron malo, discutió con Pedrito, su padre, le dio un fuerte golpe en su cabeza y san se acabó. Pedrito siempre decía que el hombre que bebe ron malo no sabe lo que hace. Con la culpa vivió toda su vida, trabajando de sol a sol y todo lo que reunía para qué decírtelo, terminaba en lo mismo, beber y beber hasta reventar. Cuando pasaba Ramón por el frente de cualquier casa la gente cerraba las puertas y los comentarios por doquier— ahí ya viene Ramón, ese impertinente cara dura, entre otros, picapleitos.


			—Horacio, pero dígame entonces para qué usted quiere que saque esas cosas que enterró y de qué le servirá eso a Ramón —continuó mi madre.


			—Bueno, a Ramón le servirá para ir reduciendo su pena de vivir en el lado oscuro, le servirá también para inscribirse en el próximo taller donde te capacitan para ser mejor y a mí me servirá para poder tener el permiso definitivo de poder reunirme con Joaquina y pedirle que me perdone.


			—La cuestión está Horacio, que esa hora que hay que actuar va a ser un problema para mí. Imagínese cómo salgo yo de mi casa a esa hora.


			—Por eso no te preocupes que los de arriba siempre marcan el camino a seguir toda la instrucción te llegará. Yo no podré venir para la ceremonia —agregó. — Ramón sí que estará, y, además, te debe acompañar Eligia.


			—¿Quién?


			—Así como lo escuchas, Eligia te debe acompañar en tales menesteres. Esa mujer es la indicada para guiarte en la misión encomendada y asunto resuelto.


			—¿Y si no puedo hacer eso que me pide?, mire que yo hablar con muertos se me da de lo más bien, pero eso de sacar botijas es otra cosa. Se lo comento porque el tema en cuestión ya había sido discutido en una ocasión en mi casa, momento que se utilizó para dejarnos saber en palabras sencillas lo delicado de aquel ritual. Papá siempre me contaba que cada golpe de ese hacha en el suelto es un grito en el purgatorio, ay, qué va, mire, Horacio, yo no le puedo prometer nada, mejor hacemos una cosa, yo voy a hablar con Eligia de lo que usted y yo acabamos de establecer aquí, palabras sagradas y delante de un muerto y cuando a usted le den la autorización de regresar continuamos con esta conversación para que le demos forma, en cuanto a Ramón, pobre alma, yo sí que había escuchado de sus andanzas, pero el tablazo que le dio a Pedrito de eso sí que nunca se habló.


			—Esa es otra parte, Valentina que a nuestro segundo encuentro te la contaré detalladamente, ahora marchamos en paz con la certeza de haber elegido a la persona indicada para estos menesteres y que sabe que no hay engaño alguno, que a veces la mente nos confunde, pero esto es real, Valentina, entre tú y yo.


			Me moví unos segundos para ver mejor la forma en que el viejo Horacio se despedía de mi madre y cómo Ramón aún mantenía la cabeza baja en señal de su profunda pena, que aun ni siquiera en el más allá le permitía vivir. El encuentro fue largo, para mí eterno, pero recordé que mi madre siempre decía que cuando se habla con los muertos no existe ni el tiempo ni el espacio. Los dos se marcharon a su lugar y mi madre regresaba de su trance en paz, cuando recuperó su estado normal miró al otro lado de la cama donde yo permanecía sentada.


			—No se asuste mami, usted sabe que también puedo ver, levántese y vaya a ver a mi padre, que venga a dormir, eso sí mami: Esta noche yo no quiero dormir sola.


			—Pero Marcia Valeria, ¿cuándo tú has querido dormir sola?


			Mi madre sonreía, sin embargo, la noté un poco inquieta, aquella conversación con el difunto la había dejado pensativa más de lo normal y eso que si alguien mantenía la cordura en esta vida esa era ella, que le había tocado ver y escuchar sucesos de todas categorías desde los más románticos, hasta las tragedias más tristes.


			Mi padre volvió a la cama, había paseado agradablemente por lugares maravillosos mediante la música que escuchaba. Aquel programa se caracterizaba por dar una reseña histórica del país de origen del músico invitado, de su evolución artística, de la procedencia de la canción, en fin, una joya de programa. Nuestros primeros viajes fuera de la isla, sin lugar a duda, fueron a través de las palabras de aquel locutor de voz aguda y limpia que decía: «Mis queridos y fieles oyentes, vamos a viajar en el tiempo a recordar aquella linda salve: Esta es la salve, la salve mía, esta es la salve de santa Lucía. escuchemos esta bella canción mientras nos tomamos ese último sorbo de la tisana de hojas de naranja con manzanilla que con toda seguridad nos ayudará a tener un sueño ligero y más placentero. Hasta mañana, queridos radios escucha». Qué locutor aquel tan maravilloso, una época divina que quedó en el tiempo y en nuestras memorias durante toda nuestra vida, una época entrañable que los hombres egoístamente han querido borrar.


			Jamás olvidaré la visita de Ramón, porque si me impresionó el viejo, más aún lo había hecho aquella pobre alma triste y desolada, atormentada. Yo miraba aquel infeliz corazón nublado, alma solitaria y en pena, pobrecito pensaba yo.


			—Mami, ¿y usted qué va a hacer? Mire que me dio tanta tristeza con ese pobre de Ramón, no debe ser fácil cargar con semejante culpa, padeciendo tanto. —Entonces aproveché la ocasión para sugerirle—: Dígaselo a mi padre, mami, lo que usted y yo podemos mirar, así no tendrá problema para que le ayude con la misión.


			—No, Marcia Valeria, aún no es tiempo, tú sabes que órdenes de arriba son órdenes y aún a mí no se me ha autorizado a involucrar a un tercero en esto. 


			Nuestra mudanza a la nueva casa tuvo un recibimiento especial, mami me había contado unos meses atrás antes de la mudanza que ella, de más joven, había trabajado para los dueños de esa casa planchando y lavando por paga.


			—Qué irónica la vida mi niña, quién me iba a decir que con ayuda de los nuestros podríamos comprar esta casa. Siempre escuché historias de que aquí circulaban una serie de energía conjunta porque los antiguos dueños habían cometido ciertos actos que para la época no fueron vistos con muy buenos ojos, actos intolerables ante la madre santa Iglesia y para bien o para mal aquella comunidad entera era románica, católica y apostólica. Contaban que la familia había decidido conservar su linaje emparentando familiares con familiares, así se celebraron ahí algunas magníficas bodas entres primos.


			La señora Telma gozaba de fama de ser la matriarca de aquella larga descendencia. Los Betancourt no eran gente cualquiera, no qué va, hay una larga historia en nuestra familia de generación en generación. Nuestras relaciones siempre han sido con gente del gobierno, hasta el mismísimo Ulises, el mismo que se están imaginando, dueño de un apellido con linaje impronunciables para muchos, apellido que comenzaba con la letra H, y de un corto apodo de cuatros letras que sonaba como Lili, era amigo de los buenos de papá y así se siguió el contacto con todo lo que surgió después, hasta con el generalísimo aquí se gozaba de simpatía. Esos eran los temas de conversación de doña Telma, según me contaba mi madre, esa famosa señora a quien tuve el placer de conocer. Ella ya de vuelta de unos de su viaje al norte, altiva, con su moño bien elaborado, con pico de seda, pero con una memoria de oro. La familia de doña Telma, que había gozado de buena suerte y privilegios, además, fueron unas de las primeras familias de la zona que tuvieron la oportunidad de viajar a los Estados Unidos de América, premiados por la vida en todo el sentido de la palabra, nacieron de muy buena ver. Ojos de colores en su mayoría, cabellos claros, bien presentados tantos hombres como mujeres. Decían las malas lenguas que doña Telma no era trigo limpio, se le acusaba de practicar una serie de cosas prohibidas por la santa madre Iglesia católica, entre ellas: El adulterio. Pero yo, a mi corta edad para ese entonces, no entendía nada de esas conversaciones de adultos que, además, eran totalmente prohibidas para mí. Chiquilla al fin, muchas veces fui víctima de la curiosidad y vaya enredos que formaba mi madre a sabiendas de que yo era discreta más que una tumba, eso sí, me ganaba mis boches o reproches. Para que entiendan los que no son de esta área: dicen que los boches se dan de noche, pero a mí me tocaron a veces en hora diferente del día por estar opinando de temas de cierta relevancia.


			Conocí a doña Telma unos años después de nuestra mudanza, aunque ya por referencias tenía hecha en mi imaginación toda una historia con respecto aquella fascinante mujer; no me había equivocado. Un abril maravilloso cuando el sol brillaba de manera especial y las flores silvestres comenzaba a posarse en todo su esplendor en las orillas del camino procedente de una lejana ciudad, famosa y desconocida a la vez para muchos, llegó la mencionada dama. Para sorpresa de mi madre la doña pasó a saludarla, y más bueno aún, llegó con regalos, procedente nada más y nada menos que de la famosa ciudad de New York. Recuerdo con todo el cariño del mundo aquel conjuntito de color azul marino intenso de dos piezas, pantaloncitos cortos y blusa de tiros y la tela con mucha similitud a las que se confeccionan la ropa de baño hoy día, todo un acontecimiento. Yo ya había investigado sobre la ciudad de donde procedía tal mercancía, ciudad única en el mundo, multicultural, llena de sabores, olores y colores. A mí me encantaba saber siempre de todo un poco y un poquito más, así pues, una tarde me fui a casa de la señora Milagros, con suerte, sus hijos eran los únicos que tenían una enciclopedia gigantesca, la única existente en nuestra comunidad y sin temor a equivocarme, quizás una de la pocas que se podían encontrar en el municipio, así buscaba información de la ciudad de New York, de su fama internacional y por qué las personas cuando regresaban de ahí llegaban con un criterio de la vida totalmente distinto.


			Cuando doña Telma se presentó a la casa mi madre la recibió con mucho entusiasmo, después de un cordial saludo, mami se dedicó a preguntarle por cada uno de los muchachos, ya hombres y mujeres, pero que en los años en la que ella trabajó para los Betancourt habían forjado amistad, cosa que la doña permitía porque siempre fue consciente de que mi madre era pobre, pero no bruta y sabría guardar la distancia. No se equivocaba la doña, mi madre jamás permitiría que sucediera nada más allá que una amistad sincera y de época y unas cuantas veces servirles de celestina y correo personalizado a Telma hija, la menor, con quien llegaría a forjar una bellísima amistad y que, con el tiempo, pasada de moda la época de las tantas etiquetas habría elegido para que fuera mi madrina de agua.


			—Buenas. Valentina, saludó la doña — Yo sabía que tú llegarías a tener algo en la vida, eso lo supe siempre.


			—Gracias doña Telma, usted sabe, la vida va moldeando y ya que no pude ser buena enfermera —sonrieron ambas. — Por lo menos decidí ser buena comerciante.


			—Por eso te digo yo que eso lo vi el día que te regalé la tela estampada, ¿te acuerdas como estaban de modas los estampados combinados con las pelucas? Cuando vi que tomaste la sabía decisión de cortar el corte de tela a la mitad y vender una parte para comprarte los zapatos y hacer todo el conjunto, supe de inmediato que tú dejarías de planchar y lavar por paga y alguna idea te llegaría a la mente. Muchacha, si yo siempre supe para lo que dabas, porque eso sí, responsable tú siempre fuiste y esa sí que no es una cualidad que tengan la mayoría.


			—Ay, doña Telma, usted y sus cosas. — Mire a Marcia Valeria qué mujercita ya está. Marcia, ven saluda a la doña.


			Me acerqué y como si le conociera de toda una vida sin medir distancia la abracé tiernamente, abrazo al que ella respondió de igual forma, ese momento marcó una etapa muy linda de mi niñez porque doña Telma se convertiría con el tiempo en una vieja sabia amiga. En el momento una corriente de energía nos unió a las dos, era como si una esperaba a la otra y ahí se comenzaba a escribir la verdadera historia de mi vida.


			Supe de mi madrina Telma hija, quien siempre que se presentara la oportunidad mandaba algún presente para mí y una nota donde me escribía mensajes maravillosos de vida. Con toda seguridad, este encuentro había sido orquestado desde arriba porque mis lazos con aquella mujer quedaron más que estrechados; quedaron tejidos de una manera más que especial. La vida nos daría la oportunidad de revivir grandes momentos de traspasar el tiempo y el espacio, porque no había dos mujeres más parecidas en el planeta que la madre y la hija en todo el sentido de la palabra y de esto el tiempo me daría la razón al mil.


			Don Horacio volvió a conectarse con mi madre unas cuantas veces, por más que le explicaba los detalles de aquella complicada misión, a mi madre lo que no le cuadraba era el tema de Ramón, cuáles razones de peso, claro, aparte de haber quitado del medio al padre de un solo tablazo, tenía Ramón participación en aquel enredo. Lo que estaba en discusión era el tema de la codicia de enterrar cosas, vaya manía de ese viejo, pero a quién se le ocurre enterrar dinero. Ramón fue convidado a la misión para limpiar su aura, pagar por sus pecados, lo que todavía no me quedaba bien claro era la relación que existía entre matar y la avaricia. Cuando Horacio le pidió a mi madre su último encuentro para poner en marcha la misión salva codiciosos, la cual, en ese preciso momento quedó bautizada porque me tomé el derecho de hacerlo por ser la única testigo desde el primer encuentro, por ser testigo de algo tan formal, desde aquel encuentro el viejo tuvo la paciencia para explicarle con detalles que más que borracho y picapleitos, Ramón tenía algunos defectitos de nacimiento. — Porque el que nace torcido Valentina, torcido se queda.


			Cuanto dinerito le entraba a la madre de Ramón a la ya mencionada Rita, dinero que, por lo general, sus clientes dejaban al salir de la consulta, ya fuera por un asunto de empacho o de algunas gentes que les tiraban muertos, por cuestión de envidia o de amores, posición de algún amor prohibido o vaya usted a saber, dinero mismo que podía ser poco o bastante, nunca estaba completo, pues el señorito Ramón metía sus dos manos para que así fuera.


			—Así como lo estas escuchando, Valentina —le contaba el viejo Horacio a mi madre. El muy degenerado le robaba a su propia madre, y mira que yo tendría defectos en vidas, pero después de muerto Dios me libre el pecar que allá en el otro plano las cosas se complican rápidamente por cualquier falta menor. El problema del muchacho no terminó ahí, el detalle principal de su historia es que no sé de dónde o de quién aprendió a enterrar cosas, lo mismo que yo.


			—Ahora sí que más o menos voy entendiendo el asunto, ahora puedo tener una relación más clara del porqué la presencia de un tercero en esta historia, pero, mire usted Horacio, con el más sincero respeto que los muertos merecen Yo quisiera ayudarlo a salir de su enredo, mire que hoy por mí y mañana por ti. Usted sabe que la muerte es el pasaje más seguro, que todo ser vivo tiene comprado un boleto de ida a veces y otras tantas de ida y vuelta al más allá, pero sepa usted viejo que Mariano, mi marido, poco entiende del asunto, y aún no tengo la autorización de los de arriba para involucrarlo, entonces dígame usted ¿cómo podemos resolver este asunto sin que yo me meta en problemas? Ahora que si usted quiere puede ir a explicarle a sus guías superiores lo que esto conlleva para mí y comuníquele que con todo el respeto que se merece, yo podría recomendarle a alguien que con seguridad podría llevar la misión del desentierro de manera responsable y con los procedimientos establecidos como normas espirituales. ¿Usted qué me dice de eso?, mire que mi marido es un muy buen hombre, católico hasta las tripas, pero para esto de los espíritus usted sabe que además de estar muy bien alimentado, hay que tener un cerebro de plomo, que la carga es ahí, justamente en el cerebro y el cuello y eso no es cosa fácil de aguantar. Usted sabe que es a base de perfume que en esos momentos de trance se puede soportar, porque no hay una cosa que calme más a un espíritu manifestado que el olor a una buena fragancia en el cuello, qué va, esa gente no le gusta el pachulí ni aromas que no se mezclen bien.


			El viejo Horacio se sentó frente a mi madre, en esta oportunidad se presentó en una ocasión que mi padre estaba atendiendo asuntos de su parcela, para la fecha de nuestra mudanza ya mi padre había ampliado su universo para poder seguir avanzando en la vida, había comprado sus primeras porciones de terreno en el que empezó a cultivar un cereal mágico salva vidas, mata hambres que se come de mañana, medio día o noche, a cualquier hora con el mismo entusiasmo: arroz.


			Eran las doce del mediodía, para ser más exacto, de un miércoles o jueves que no lo tengo muy claro. Mi madre, después de comer religiosamente, colaba su pequeña greca de café del tinto del pilón, porque la marca popular de la época se colaba muy claro según su gusto. Colocaba su silla de fondo de guano y después de haber endulzado su café pasado de azúcar para mi gusto, se sentaba a descansar y aprovechaba para echar un vistazo a su altar, a sus santos y a Jesús Sacramentado, que era su patrón predilecto en quien confiaba plenamente. En el altar de mi madre no faltaban flores frescas, a pesar de su gusto exagerado por las flores de plástico, porque decía que duraban para toda la vida; para sus santos lo mejor de lo mejor, flores cortadas de mañana y agua de lluvia en sus respectivos vasos porque según a los seres les daba muchísima sed.


			Esa fue una oportunidad de oro para que el espíritu del viejo apareciera nuevamente, porque a él sí que le urgía resolver su asunto, miren que eso de estar vagando de un plano a otro deja a cualquiera sin aliento.


			—Porque no te creas Valentina, que los caminos son cortos, que entre uno y otro existe una gran distancia. Qué va mujer, hay lugares donde se lleva para llegar días y días de caminatas y por no mencionarte las cositas que hay que afrontar dependiendo de las deudas que se carguen. Como ya te había comentado, es que es un largo camino de aprendizaje el cielo, por eso hay días cortos y otros no tanto.


			Pues ahí estaba el implicado frente a mi madre y al parecer, esta vez tenía ya el plan determinado para finalizar aquello tan urgente, la razón principal por lo que había contactado. De inmediato, mami notó su presencia, su típico olor a tabaco fresco lo delataban siempre.


			—Horacio —le llamó mi madre. —Y esa rareza usted tan temprano manifestado si estas no son horas de tener este tipo de conversación.


			—Pero qué te preocupa mujer, tú sabes que está conversación no es apta para todo oído, solo tú y yo podemos comunicarnos entre sí, y la Valeria, la hija tuya. Hizo la observación, ella también está autorizada para saber todo. Valentina, te cuento que esa niña está elegida para seguir tus pasos y más que ella misma, te eligió su madre para poder cumplir su misión aquí en este plano.


			Nada de eso le sorprendió a mi madre, ella sabía la conexión existente entre ambas.


			—Dígame qué resolvió, mire que ya yo hablé con la persona que le mencioné en la antigua conversación que tuvimos anteriormente y la señora estaría encantada de ayudarle, además le cuento, que Eligia es mi madrina de santos. Marcia Valeria la adora, ama a su madrina en alma, como dice ella, porque, además de santa y buena, es consentidora de todo muchacho que se le cruce en frente. Le sigo contando que es una muy capacitada espiritista, acostumbrada a oír y ver, le digo más, es capaz de interpretar cualquier situación del más allá por difícil que esta pueda presentarse. Ella puede ayudarle con el asunto. Horacio, no niego que tengo la capacidad para resolver el asunto en cuestión, pero considero que todavía no es mi hora. Tampoco quiero que piense que no le quiero acompañar en la misión, lo que considero es que los rangos existen en todos lados y el cielo no es la excepción, claro que me siento capaz de realizar la misión que se me ha encomendado, y, por otra parte, está Marcia Valeria. La niña se ha tomado muy a pecho el asunto, desde que escuchó el tema que atormenta a Ramón me pide diariamente que interceda por esa pobre alma, es que la niña percibe su gran tristeza, su gran frustración y le da mucha pena. — Por otro lado, con usted me dice que le da más pena porque usted está muy viejito y enfermo, según ella. Pobre de mi niña, ella aún no comprende que lo de su enfermedad solo fue la forma en la que usted mismo eligió para morir, pensaba que si duraba un tiempo más en cama podría recuperar el habla para poder decirle a cualquier persona de su entorno lo del dichoso dinero, pero la lesión cerebral que usted sufrió fue severa y para la época aún no se contaban con los conocimientos necesarios ni los medicamentos precisos para su mal, más aún, en el lugar que usted vivía, enfermarse de tal manera era decir hágase su voluntad señor y esperen la hora. Pero, en fin, dígame si pudo comentarles a sus guías superiores que por el momento eso de mi participación a esa hora me resultaría difícil. Por otra parte, puedo decirle que si autorizan involucrar a Mariano en el asunto yo digo lo mismo como en su época: Hágase su voluntad y por lo siglos de los siglos y amén, hágase su voluntad señor.


			—Valentina, aún no es hora de que se entere el marido, ya todo está hablado allá arriba, hay un tiempo establecido para que eso suceda y mientras tanto el pobre de Ramón y yo estaremos jodidos siempre y cuando la señora Eligia, que me mencionaste, esté dispuesta a sacarnos del enredo, porque déjame decirte, mujer, que esa madrina que te gasta es poderosa de las buenas y con puerta abierta en los altos rangos espirituales.


			—Pues asunto que se va a resolver porque no hay favor que yo le pida a mi madrina que si ella puede no haga, y, además, si la orden viene de arriba, quién se atreve a discutirla, solo a un loco se atrevería hacer algo así, que lo que se manda de arriba es solo cumplir y nada más.


			Pues así quedaron establecidos en aquella conversación los nuevos cambios que la nueva elegida debía realizar, en lo que se hizo mención el hecho que después de sacado el botín y valorizado, la madrina Eligia debía hacer tres cosas con el mismo: primero, repartir en tres partes iguales lo hallado, la primera cantidad debería ser entregada a cinco personas que el viejo Horacio mencionó enfáticamente: Enrique el cojo, Juan el prieto, Teresa la bizca, Colase la loca y la última parte de esa cantidad a Mecho la puta que, increíblemente, después de tantos años aún estaba ahí con vida.


			—Horacio, pero usted ni después de muerto deja de ser pica flor.


			—Y quién te dijo a ti que el muerto pierde ganas de vivir, no qué va. Estar muerto es simplemente otra forma de vida. La segunda parte es para ti Valentina, que yo sé de tu buena forma de vivir, de ayudar a los demás y lo restante para Eligia. Con seguridad estoy más que claro que esa señora sabrá llevar acabo la misión que te habían encomendado a ti, pero tú tranquil mujer, que ya tendrás tiempo suficiente para resolver muchos enredos con carácter de ultratumba.


			—Usted y sus cosas Horacio, mire yo le agradezco enormemente la parte que quiere entregarme de su dinero enterrado, pero de verdad, no se me vaya usted a ofender, considero que hay en la comunidad muchísimas personas con más necesidades que yo y créame, no es por nada en particular que no lo acepto.


			Me quedé de piedra, pensé en ese momento lo tonta que había sido mi madre, le estarían entregando una cantidad de dinero muy significativa, pero ella terca como mula dijo que no y que no hasta que al final el viejo Horacio cedió.


			—Pero mami ¿qué de malo hay en que usted pueda recibir ese regalo?


			—Marcia Valeria, esos son temas mayores mi niña, algún día te darás cuenta por ti misma de que tomé la decisión correcta, por el momento, confórmate con saber que un muerto nunca olvida un favor hecho y que aceptar ese dinero sería para mí comprar por adelantado un compromiso de por vida. —Pues usted sabrá madre.


			La verdad, tenía mi madre toda la razón, aunque en aquel momento no era comprensible ante mis ojos la decisión que había tomado, yo confiaba plenamente en ese sexto sentido que ella poseía para resolver situaciones de cualquier índole. Concluido el tema de la misión codicia como la definí yo en el momento que pude descifrar todo aquello, el viejo Horacio jamás se le volvió a presentar a mi madre, ahora sus visitas eran a Eligia. No se había equivocado mami al recomendarla porque ella sí que cumplió su parte. Aquel viejo cariño, el de siempre, el que existió entre mi madre y la madrina Eligia, con el paso de los años se hacía más grande. Aún recuerdo con amor esas tardes de dolores de barrigas, aunque parezca raro a mí me encantaba aquel remedio color rosa que la madrina Eligia preparaba con tanta entrega, ese olor peculiar se me impregnaba, me hacía volar. Para mí era mágico oler todos los contenidos que poseían sus frascos debidamente etiquetados de manera manual, adornados con esmero. Aquella especie de laboratorio provocaba en mí todas clases de sentimientos. Echaba a correr mi imaginación, me sentía la niña curandera que por siempre habitaba en mí me dejaba llevar lejos y esas luces, qué manera tan maravillosa de preparar aquellas mechas con aceite de comer y algodón. En realidad, lo que más me impactaba eran todas aquellas imágenes representadas en ambos sexos con sus nombres y sus comidas preparadas con el más riguroso control, así como lo están interpretando. Cada santo de aquellos y cada santa tenía un lugar específico en ese cuarto mágico que la madrina Eligia había construido paso a paso con esfuerzo y muchísima dedicación y que con la ayuda de sus clientes que llegaban del interior del país, podría ir ampliando con el paso del tiempo.
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