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			Aquí llegan, iluminados por el resplandor del sol de Norteamérica. Vienen agrupados de dos en dos, la eterna pareja chico-chica, surgiendo de la pista que rodea la verja del campo de béisbol. La música los arrastra sobre la hierba a docenas, a cientos, demasiado numerosos para poder contarlos. Atraviesan el amplio arco del extremo del campo, tan estrechamente apiñados que producen un efecto de transformación. La larga serie de parejas se convierte en una única y enorme ola que cubre de azul y blanco los espacios abiertos. 




			Al contemplarlos desde la tribuna, el padre de Karen no puede evitarlo y piensa: de eso se trata. Ahora, constituyen un único cuerpo, una masa homogénea, y ese pensamiento le produce desasosiego. Enfoca sus prismáticos sobre una joven, luego sobre otra, luego sobre otra más. Tantas y tantas columnas apretadas entre sí. Jamás había visto nada similar, ni imaginaba que fuera posible. Aunque no es el espectáculo lo que le ha impulsado a acudir, lo cierto es que no puede por menos de asombrarle. Son ya miles, casi una división, y el sonido de las viejas melodías, solemnes y sentimentaloides, comienza a parecerle sarcástico. Su mujer, Maureen, permanece sentada junto a él. Su aspecto es vigoroso y llamativo, y se ha ataviado con alegres colores que disimulan la zozobra que experimenta su corazón. Rodge la comprende perfectamente. Los ha cogido prácticamente por sorpresa. Subirse a un avión, reservar un hotel, tomar el metro, someterse al detector de metales y aquí están, intentando aún asimilar todo aquello. Rodge no está indefenso ante los bruscos giros de la experiencia cotidiana. Es licenciado, tiene una empresa, un asesor fiscal y un cardiólogo y cuenta con un fondo de pensiones y un seguro médico y de vida. Sin embargo, ¿acaso funcionan siempre estas ayudas? Ahí abajo, se extiende ante sus ojos algo más extraño de lo que nunca pensó que llegaría a ver en un estadio. Ve cómo un suceso ya dignificado por el tiempo es repetido, repetido y repetido hasta que algo nuevo llega a incorporarse al mundo. 




			Observa a la muchacha de la primera fila, ¿acaso la que integra la vigésima pareja comenzando por la izquierda? Ajusta la graduación del ocular y extiende el teleobjetivo al máximo con la esperanza de llegar a distinguir sus facciones a través del velo nupcial. 




			De la pista siguen surgiendo parejas que alimentan la muchedumbre, aunque no es «muchedumbre» la palabra justa. No sabría cómo denominarlo. Los imagina mostrando una sonrisa uniforme, revelando la expresión que adoptan cada mañana cuando estrujan el tubo de pasta de dientes. Los novios visten todos el mismo traje azul, y las novias avanzan ataviadas con vestidos de satén y encaje. Maureen recorre con la vista a los asistentes sentados en las gradas a su alrededor. Los padres y las madres son fácilmente reconocibles, y hay también algunos curiosos desperdigados, ociosos y paseantes normales y corrientes, otros personajes ya más imbuidos de misterio, de ojos oscuros, separados entre sí, disimulando su atención, gente que parece llevar encima todas sus pertenencias, cubiertos por capas y capas de prendas a las que faltan algunas de sus partes, nómadas urbanos que le resultan más extraños que los pastores de Sahel, los cuales, por lo menos, aparecen en los documentales televisivos. No ha habido que pagar entrada, y turbas de chiquillos recorren las zonas del fondo del estadio arrojando petardos que estallan con un potente estampido mientras petardos y cubos de basura ruedan con estruendo por las gradas de cemento, produciendo en los asistentes un encogimiento autoprotector reflejo. Maureen concentra su atención en los progenitores y parientes. Algunas mujeres han acudido enternecedoramente ataviadas con sus mejores vestidos y corpiños blancos, y sus ojos atónitos contemplan la escena desde el fondo de sus maquillajes. Informa a Rodge de que abundan los intercambios de miradas. Nadie sabe muy bien cómo sentirse, y todos investigan a su alrededor en busca de alguna indicación. Rodge permanece clavado a sus prismáticos. Seis mil quinientas parejas, y su hija allá abajo, quién sabe dónde, a punto de contraer matrimonio con un individuo al que ha conocido hace dos días. Es japonés, o coreano. Rodge no llegó a enterarse bien. Y apenas habla cuatro palabras de inglés. Karen y él se comunicaron por medio de un intérprete que les enseñó a decir Hola, hoy es martes, aquí está mi pasaporte. Un cuarto de hora en una habitación vacía y ya han sido unidos para toda la vida. 




			Recorre con los prismáticos la masa, la muchedumbre, el movimiento, los miembros, el rebaño, los seguidores. Se sentiría algo mejor si pudiera encontrarla. 




			—¿Sabes qué sensación me produce esto? —dice Maureen. 




			—Deja que me concentre. 




			—Es como si alguien lo hubiera diseñado para alcanzar el máximo grado de ansiedad entre los parientes. 




			—Ya nos lamentaremos en el hotel. 




			—Era sólo una observación. 




			—¿Acaso no te sugerí que te quedaras en casa? 




			—¿Cómo no iba a venir? ¿Qué excusa tenía? 




			—Veo muchos rostros que no parecen norteamericanos. Viajan en grupos de misioneros. Quizá opinan que hemos descendido al nivel de país en vías de desarrollo. Han venido a mostrarnos el camino y la luz. 




			—Y a hacer un buen negocio. ¿Podemos ir luego al teatro? 




			—Déjame mirar, ¿quieres? Intento encontrarla. 




			—Ya que estamos aquí, no pasa nada por aprovechar. 




			—Resulta difícil de concebir. Mil trescientas personas. 




			—¿Qué vas a hacer cuando la encuentres? 




			—¿A quién demonios se le ocurrió esto? ¿Qué significa? 




			—¿Qué vas a hacer cuando la encuentres? ¿Decirle adiós con la mano? 




			—Sólo quiero asegurarme de que está ahí —dice Rodge—. Verlo con mis propios ojos, ¿entiendes? 




			—Porque de eso se trata. Si aún no la habíamos perdido, ahora ya puedes jurar que sí. 




			—Oye, Maureen. Cállate. 




			La banda, situada en la primera base, acomete la marcha nupcial de Mendelssohn, que se extiende por el estadio como un eco del que los recovecos de las gradas devuelven notas perdidas. Banderas y toques de sacrificio por doquier. Las parejas escogidas dirigen su mirada al campo, donde su verdadero padre, el Maestro Moon, preside en tres dimensiones. Les contempla desde un púlpito con barandilla situado sobre una plataforma de plata y carmesí. Viste una túnica de seda blanca y una alta corona adornada con estilizados lirios. Le conocen a nivel molecular. Él habita en ellos en forma de cadenas de materia que determinan su identidad. Un hombrecillo rechoncho que vio a Jesús en la ladera de una montaña. Se pasó nueve años orando, y lloró con tanta amargura e intensidad que sus lágrimas formaron charcos, empaparon el suelo, se filtraron hasta la habitación inferior y calaron los cimientos del edificio hasta alcanzar la tierra. Las parejas saben que hay cosas que tiene que callar, palabras cuyo impacto planetario nadie sabría soportar. Con su aspecto ordinario, con su piel dorada como el bronce, encarna el secreto mesiánico. Cuando los comunistas le enviaron a un campo de concentración, el resto de los internos sabían quién era porque habían soñado con él antes de que llegara. Compartía con los demás la mitad de sus raciones, pero jamás menguaron sus fuerzas. Trabajaba diecisiete horas diarias en las minas, pero siempre hallaba tiempo para orar, para mantener su cuerpo aseado y para recoger los faldones de la camisa bajo el pantalón. Las parejas escogidas comen potitos para bebés y utilizan nombres en diminutivo porque se sienten como niños en su presencia. Tienen ante sí a un hombre que vivió en una choza construida con latas de racionamiento del Ejército de los Estados Unidos y que ahora está ahí, bajo el sol de Norteamérica, dispuesto a conducirles al final de la historia de la humanidad. 




			Los novios y las novias intercambian anillos y votos, y muchos de los asistentes que ocupan las gradas toman fotografías desde los laterales y las tribunas, familias enteras disparando ansiosamente sus cámaras, intentando construir una reacción u organizar un recuerdo, tratando de neutralizar el acontecimiento, despojarlo de misterio y de poder. El Maestro entona el cántico ritual en coreano. Las parejas desfilan bajo la plataforma y él salpica de agua sus cabezas. Rodge ve cómo las novias alzan sus velos y extiende el teleobjetivo apresuradamente, sintiendo al mismo tiempo cómo se aleja cada vez más del curso de los acontecimientos, cómo la amargura invade su espíritu. Pero observa y cavila. Cuando el Viejo Dios abandona el mundo, ¿qué ocurre con toda la fe aún no empleada? Contempla cada uno de aquellos rostros dulces, redondeados, alargados, extraños, oscuros, corrientes. Constituyen una nación, supone, fundada sobre el principio de la creencia fácil. Una unidad alimentada por la credulidad. Hablan una semilengua, un conjunto de términos prefabricados y de repeticiones vacuas. Todas las cosas, la suma de la sabiduría, el conjunto de las verdades, todo se reduce a unas cuantas fórmulas sencillas que han sido copiadas, memorizadas y transmitidas. Y ahí está el drama de la rutina mecánica aplicada a las figuras vivientes. La pérdida de escala e intimidad, el modo en que el amor y el sexo se multiplican, el número y forma de la muchedumbre, todo le sume en un estado de estupor. Se encuentra realmente atemorizado frente a aquella masa de gente convertida en un objeto esculpido. Es como un juguete que, dotado de trece mil componentes, avanza inocente y amenazador a la vez. Permanece clavado a los prismáticos, experimentando ahora una leve desesperación, una necesidad de hallarla y recordarse a sí mismo de quién se trata. Sana, inteligente, de veintiún años de edad, más bien seria, dotada de individualidad, de un espíritu inquieto, de matices y sombras, de un entramado de singularidades que jamás conseguirán eliminar en ella. O al menos eso espera, y por ello reza mientras piensa en el poder de sus propias oraciones colectivas. Cuando el Viejo Dios parte, rezan a las moscas y a los insectos. Lo más terrible es que siguen a ese hombre porque les da aquello que buscan. Responde a sus necesidades, les libera de la libre voluntad y de la independencia de criterio. Mira qué felices parecen. 




			Alrededor del estadio se extienden desolados edificios de viviendas, kilómetros de delirio, de hombres arrellanados en sillas apoyadas contra los muros de edificios vacíos, de sofás que arden en los descampados, y en el cántico de aquella multitud que guiña bajo la luz del sol se advierte un sentido de que el futuro apremia y se desploma hacia ellos, de que se hallan rodeados por doquier de signos del paisaje condenado y del estertor de la humanidad de los últimos Días, y allí, en el centro de la masa en formación, espera Karen Janney, claramente distinguible con sus cabellos lacios, sosteniendo un ramillete de estrellados jazmines y pensando en el baño de sangre que se avecina. Aguarda su turno para desfilar frente al Maestro y le contempla a través del ojo individual de la multitud, inseparable de su propio aparato de visión pero dotado de mayor agudeza, capaz de percibir con más profundidad. Se siente intacta, iluminada de bienestar. Todos sienten lo mismo, jóvenes procedentes de cincuenta países, inmunizados contra el lenguaje de su individualidad. Olvidan quiénes son bajo sus vestiduras, dejan atrás sus pequeñas desdichas y miserias corporales, la lista diaria de encías doloridas, nucas sudorosas, deseos de orinar, antiguos crujidos de tripas, escalofríos y tics momentáneos; las húmedas infecciones de hongos entre los dedos de los pies, el profundo espasmo junto al omóplato que se anuncia cargado de una certeza mortal. Todo ha sido olvidado. Permanecen allí y cantan, fortificados por la sangre de su número. 




			Karen mira de soslayo a Kim Jo Pak, de ojos serenos y cuerpo rechoncho, ataviado con su elegante traje nuevo y sus zapatos boxy, su marido hasta la eternidad. 




			Sabe que sus progenitores carnales se encuentran en algún lugar de las gradas. Sabe lo que están diciendo, puede ver sus gestos y sus expresiones. Papá intenta servirse de su vieja lógica de universitario para encontrar un sentido a todo aquello. Mamá muestra esa expresión espantada que significa que ha venido al mundo sólo para sufrir. Nos rodean, miles de padres y madres, temerosos de nuestra intensidad. Esto es lo que les asusta. Que realmente creemos. Nos educan para creer, pero cuando les mostramos la verdadera fe corren en busca de psiquiatras y policías. Sabemos quién es Dios. Y ello nos convierte en locos a los ojos del mundo. 




			De tanto en tanto, el pensamiento de Karen aminora su marcha y se remansa en conjuntos de palabras completas. El rudimentario inglés que hablan algunos de los principales acólitos del Maestro adquiere una graciosa forma chata y respingona. 




			Tienen Dios una vez semana. No comprenden. Preciso es sacrificio juntos. Construir con manos casa de Dios en tierra. 




			Karen se dirige a Kim: 




			—Aquí es donde juegan los Yankees. 




			Kim asiente y sonríe inexpresivamente. Nada hay en él que llame tanto la atención de Karen como sus cabellos, finos, brillantes y negros como la tinta, como los de un personaje de tebeo. Es el rasgo que le proporciona realidad frente a ella. 




			—Béisbol —dice Karen, sirviéndose del término para aunar docenas de felices abstracciones, cuestiones que nacen a la vida en los gritos de la multitud y la simetría diamantina, en los polvorientos detalles de cada deslizamiento. Para los norteamericanos, la palabra posee resonancia propia, un sentido de voluntad compartida y de sabiduría intraducible. Sin embargo, ella no pretende sino sugerir el clamor democrático, la historia de sudor y de juego en que se ocupan atardeceres de sol abrasador, un carácter abierto que convierte el juego en una especie de bienvenida a mi país. 




			La otra palabra es «secta». Les encanta utilizarla contra nosotros. Les proporciona el falso término que necesitan para definirnos como niños de expresión estupefacta. Y cómo detestan nuestra voluntad de trabajo y esfuerzo. Intentan devolvernos a su tierra de jardincitos de césped. Odian que estemos dispuestos a vivir en perpetuo movimiento, a dormir en el suelo, a apretujarnos en furgonetas y conducir toda la noche, acumulando fondos, sirviendo al Maestro. Que nuestro verdadero padre sea un extranjero, y que no sea blanco. Cómo nos desprecian en silencio. Tienen preparadas nuestras habitaciones. Tienen nuestros nombres en los labios. Pero nosotros nos hallamos a una vida de distancia, orando durante horas entre sollozos y golpes de pecho. 




			El mundo en pedazos. El trauma de los traumas. Pero hay un plan. Pali-pali. Llevar tiempo de apresuramiento a todos hombres. 




			Ya no sueña, a no ser con el Maestro. Todos sueñan con él. Aparece en sus visiones. Le ven en la estancia, con ellos, incluso cuando su cuerpo tridimensional se encuentra a miles de kilómetros de distancia. Hablan de él y rompen en sollozos. Las lágrimas resbalan por sus mejillas y forman charcos en el suelo y caen a la habitación del piso inferior. Forma parte de su estructura proteínica. Les arranca de los estratos corrientes de espacio y tiempo y les muestra la santificación de una vida dedicada a lo ordinario, al trabajo, la oración y la obediencia. 




			Rodge ofrece los prismáticos a Maureen, y ésta los rechaza con un rotundo gesto negativo. Sería como buscar el cuerpo de un ser querido tras el paso de un ciclón. 




			Se elevan grupos de globos, por miles, hasta rebasar el borde de las tribunas superiores. Karen se alza el velo y desfila bajo el púlpito, tres de cuyos costados están protegidos por cristales antibala. Siente el estallido de la presencia del Maestro, la fuerza solar de un alma carismática. Nunca había estado tan cerca. Él salpica su rostro con la lluvia del recipiente sagrado. Ve a Kim que mueve los labios, siguiendo el cántico del Maestro palabra por palabra. Se encuentra lo suficientemente cerca de la tribuna como para distinguir a la gente que abarrota las gradas, haciendo fotos desde todos los ángulos posibles. ¿Acaso pensó jamás que llegaría a ser fotografiada por miles de personas en un estadio neoyorquino? Debe de haber tanta gente tomando fotos como novios y novias. Uno de ellos por cada uno de nosotros. Clic-clic-clic. La idea basta para marear ligeramente a las parejas. Sienten que el espacio se ha convertido en algo contagioso. Están aquí, pero también allí; figuran ya en los álbumes y en los proyectores de diapositivas, llenando las pantallas con sus cuerpos microcósmicos, con las diminutas identidades en las que intentan convertirse. 




			Regresan a la zona exterior del campo y retornan a su formación. Junto a las entradas de los vestuarios hay grupos folclóricos que bailan acompañándose con el son de gongs y de tambores. Karen se desvanece entre la masa, entre la muchedumbre formada en hileras. Puede sentir el ritmo de su respiración. Se han convertido en una familia global en la que cada matrimonio constituye una vía hacia la salvación. El Maestro elige a las parejas, pues sus visiones le revelan qué antecedentes y características encajan mejor entre sí. Se trata de un mandato divino, de algo prefijado, en el que cada persona está destinada a encontrar su pareja perfecta. Cuarenta días de separación antes de poder compartir la misma alcoba, antes de que les sea permitido tocarse y amarse. O quizá más. Acaso años, si es que el maestro lo considera necesario. Tomarán duchas frías. El rigor sirve para seleccionar los espíritus fuertes. Su autocontrol se enfrenta a la edad, a los códigos personales, a los sistemas aislados de deseo. Marido y mujer acuerdan vivir en países distintos, trabajar como misioneros, extender el aliento de la comunidad. Satanás detesta las duchas frías. 




			La mirada de la muchedumbre resplandece sobre ellos como el ojo triangular de los billetes de un dólar. 




			Estalla un petardo, otro M-80 que escapa de una de las rampas de salida con un estampido crudo y potente que obliga a los presentes a hundir la cabeza entre los hombros. Maureen muestra la fatiga de la batalla. En las filas superiores pueden verse hileras de muchachos que zigzaguean entre las gradas vacías. Algunos de ellos apenas tienen diez o doce años, pero se contonean con la chulería de viejos criminales callejeros. Decide no verles. 




			—Una cosa te aseguro —dice Rodge—. Estoy decidido a investigar con detalle esta organización. Consultaré bibliotecas, hablaré por teléfono, me pondré en contacto con los padres, hurgaré donde haga falta. No sé si sabes que hay grupos de apoyo a los que la gente llama en busca de ayuda para todo tipo de situaciones. 




			—Necesitamos ese apoyo. En eso tienes razón. Pero llegas con años luz de retraso. 




			—Opino que deberíamos cambiar el vuelo nada más llegar al hotel. Pagar la cuenta y marcharnos. 




			—De cualquier modo, van a cobrarnos la estancia de esta noche. Igual nos da comprar entradas para algún espectáculo. 




			—Cuanto antes empecemos, mejor. 




			—Ansioso por marcharse. Chico, cómo nos lo vamos a pasar. 




			—Quiero leer todo lo que caiga en mis manos. Sólo he investigado superficialmente, pero también es cierto que ignoraba que estuviese involucrada en algo tan ambicioso. Tenemos que encontrar algún teléfono donde podamos hablar con alguien. 




			—¿Sabes? Pareces una de esas personas que contraen una extraña enfermedad y se dedican a aprenderse todo lo que encuentran en los libros de medicina y a llamar a médicos de tres continentes distintos y a buscar durante noche y día personas que sufran del mismo problema. 




			—No es mala idea, Maureen. 




			—En ese caso, vete a Houston y pide una entrevista con el mejor especialista. Los mejores especialistas siempre están en Houston. 




			—¿Qué hay de malo en enterarnos de todo lo que podamos? 




			—No veo la necesidad de disfrutar  de todo esto. 




			—No se trata de disfrutarlo. Se trata de la responsabilidad que tenemos hacia Karen. 




			—¿Dónde está, por cierto? 




			—Pienso hacerlo. 




			—Mirabas con tanta atención. ¿Qué pasa, te has aburrido ya? 




			Se levanta el viento, agitando y alzando los velos. Las parejas dejan escapar exclamaciones de sorpresa, sorprendidas por el fresco hálito, sustentadas por el aire. Recuerdan que son niños en su mayor parte, no del todo inmunes a accesos de regocijo. Después de todo, comparten el mismo pasado. Karen piensa en todas las noches que ha pasado en una furgoneta, o en una habitación atestada, levantándose a las cinco para la oración y saliendo luego a la calle con su equipo floral. Conoció a una muchacha llamada June que afirmaba sentir cómo se encogía, cómo regresaba al tamaño que tenía de niña. La llamaban Junette. Sus manos no alcanzaban a abarcar las diminutas pastillas de jabón de los servicios de los moteles norteamericanos, lo que tenía cierto sentido para el resto de su equipo, pues ella sólo veía lo que había realmente allí, la forma furtiva de la eternidad bajo las capas de pintura y los glutamatos de la tierra física. 




			Y los paisajes perdidos. Las noches en la ciudad, los espectáculos pornográficos en vivo en oscuras catacumbas, en garitos, en nidos de basura. Las calles despobladas de los distritos situados en las fronteras de Metroplex, con árboles que apenas llegan a la altura de la cintura y alquitrán fresco y humeante en las calzadas y serpientes de cascabel de buen tamaño que anidan tras las rocas de las últimas capas. Karen se esforzaba por alcanzar el mínimo diario de cuatrocientos dólares, vendiendo capullos de rosa y minutisas por las calles. Entrando ensimismadamente en un sitio para luego salir apresuradamente. Hileras de hermosas casas bajo la lluvia. En el desierto, gente derrumbada sobre las mesas de los casinos a las cinco de la madrugada. Máquinas tragaperras con acumulación de premio. Grupos de bienvenida. Dieta líquida durante una semana para luego atiborrarse de Big Macs. Puertas giratorias que dan al interior de vestíbulos de hoteles y grandes almacenes hasta que llegan los encargados de seguridad con sus transmisores de bolsillo y sus avisadores y sus pistolas de campaña. 




			Rezaban de rodillas, entrelazando las manos sobre la frente, inclinando profundamente la cabeza, doblados sobre sí mismos como criaturas aún no nacidas. 




			En la furgoneta, todo tenía su importancia, cada palabra contaba, a veces quince o dieciséis hermanas apretujadas en el vehículo, cantando tú eres mi luz, sí sí sí, entonando sus aspiraciones monetarias. Satanás domina el mundo decadente. 




			Agrupaba los asfódelos en paquetes de siete, el número simbólico de la perfección. Había ocasiones en las que no sólo pensaba en un inglés chapurreado sino que hablaba en voz alta con las voces de los talleres y las sesiones de adiestramiento, arengando a las hermanas en la furgoneta, animándolas a vender, a alcanzar el objetivo, a llevarse el dinero, hasta que no sabían si sentirse inspiradas por su extraña mímica o denunciarla por irrespetuosa. 




			Junette era un torbellino de admiración. Todo era demasiado para ella, demasiado grande y demasiado vivo. Las hermanas oraban con ella y sollozaban. El agua chapoteaba en los cubos de flores. Disputaban concursos de venta de veintiún días de duración, con tres horas de sueño al día. Cuando una hermana huía, exorcizaban con sal las ropas que hubiera dejado. Cantaban, Somos los más grandes, no hay duda; padre celestial, lo venderemos todo. 




			Pasada la medianoche, en algún bar, la calma del invierno despertaba la vida interior. La llamada privada de Dios. Compre un clavel, señor. Karen bendecía la oportunidad de caminar entre los desheredados, entre las legiones de la noche. Se deslizaba hacia un semitrance de aislamiento y martirio y desfilaba frente a los escaparates vacíos escuchando en el aire la voz del prójimo. Alguno que otro bebedor medio borracho le compraba una o dos flores, hombres de dedos largos y aplastados y uñas perladas, divertidos ante la novedad, y hombres con sombrero y aspecto escrupuloso que fijaban una mirada dura en la muchacha empapada por la lluvia. ¿Qué nueva forma de importunar han sacado ahora a las calles? Un viejo borracho le contaba cosas divertidas, su labio superior adornado por una línea de sudor. A menudo tenía que soportar un azote en el trasero. No sea usted tan subjetivo, señor. Y recorría la calle con la mirada en busca de otro barucho. 




			La jefa de equipo decía, Tenemos que irnos, chicas. Pali-pali. 




			En la furgoneta, las verdades eran aumentadas, todo cuanto decían y hacían les apartaba de la miseria del mundo exterior. Miraban a través de las ventanillas y veían los rostros de gente en el último estado de decadencia. Aquello totalizaba su unión con el verdadero padre. A veces rezaban durante toda la noche, todas ellas, cantando, gritando, abandonando la postura de oración para saltar, para gemir hermosas oraciones dirigidas al Maestro, oh por favor, oh sí, encerradas en una habitación de hotel perdida en mitad de Denver. 




			Karen les decía, ¿Qué preferís dormir, cinco horas o cuatro? 




			CUATRO. 




			Decía, ¿Qué preferís dormir, cuatro horas o tres? 




			TRES. 




			Decía, ¿Qué preferís dormir, tres horas o ninguna? 




			NINGUNA. 




			En la furgoneta, las normas contaban por partida doble, cada hermana era sometida a un escrupuloso escrutinio de su vestido, de su modo de orar, de su modo de cepillarse el cabello y los dientes. Sabían que sólo había un modo de abandonar la furgoneta sin arriesgarse al horror de una vida errante y culpable. Las muñecas cortadas. O lanzarse desde una ventana elevada. Es mejor incorporarse al espacio gris que contrariar al Maestro. 




			Decía la jefa de equipo, Pensadlo con anterioridad como vuestro día total y, luego, saltad, saltad, saltad. 




			Harina de avena y agua. Pan y gelatina. Rema rema rema en tu barca. Karen les decía, Perded horas de sueño, es por vuestros pecados. Perded peso, es por vuestros pecados. Perded pelo, perded las uñas de los dedos, perded la mano entera, el brazo entero, todo se acumula contra vuestros pecados. 




			El tipo de Indiana que se comió la rosa que acababa de comprarle. 




			Recorriendo los paseos a toda velocidad al atardecer para alcanzar el objetivo diario. Tomando por asalto las lavanderías y las terminales de autobuses. De puerta en puerta, como un perro policía, diciendo el dinero es para un centro contra la droga, señora. Junette secuestrada por sus padres en Skokie, Illinois. En la llanura, un tiempo disparatado. Durmiéndose durante las comidas, con los párpados pesados, amodorrándose en el retrete, rescatando un par de minutos de sueño, cuarenta guiños, cabeceando, dejándose caer sobre la paja, donde se pueda, derrotada, insensible al mundo, dormida como un cesto, como un tronco, desesperada por cerrar los ojos, por un rato de cama, lo que sea por una camita, una siesta, un suspiro, un minuto con Morfeo. El estado de oración les permitía estirarlo al máximo, mantener en movimiento la sangre. Conscientes de la prensa negativa que multiplicaba una tonelada de dudas de las hermanas menos piadosas. Vendiendo golosinuchas. El invierno más frío que se recuerda en estas tierras. Entonando el objetivo monetario como un cántico. 




			La jefa de equipo decía, Hay que darse prisa, deprisa, deprisa. Pali-pali, chicas. 




			Rodge permanece allí sentado, envuelto en su arrugado abrigo de sport, con los bolsillos atiborrados de cheques de viaje, tarjetas de crédito y mapas del metro, y mira a través de los prismáticos, y mira y mira, y todo cuanto ve es repetición y desesperación. Han comenzado a cantar de nuevo, esta vez una palabra, una y otra vez, y le resulta imposible determinar si es en inglés o en otra lengua conocida o si se trata de un eslogan de hinchas deportivos procedente del cielo. Ni rastro de Karen. Deja los prismáticos. La gente continúa tomando fotos. Casi espera ver a la masa de cantores ascender lentamente en el aire, los trece mil presentes levitando poco a poco hasta la altura del tejado del estadio, elevados por sus imágenes captadas mientras a su alrededor se forma un aura; novias radiantes que asen sus ramos, novios de dientes resplandecientes. Una bomba de humo sale despedida del graderío dejando una estela neblinosa a su paso. 




			El Maestro dirige el cántico, Mansei, diez mil años de victoria. Las parejas escogidas mueven los labios al unísono, siguiendo el eco de su voz amplificada. Sus rostros muestran una conciencia desnuda, una sensación casi dolorosa de adoración arrobada. Es el Señor del Segundo Advenimiento, el que tantas calamidades resuelve. Su voz les lleva más allá del amor y del gozo, más allá de la belleza de su misión, más allá de los milagros y de la autoentrega. Hay algo en el cántico, en el hecho de cantar, en ser uno, que los transporta con su poder. Sus voces crecen en intensidad. Se hallan transportados por el sonido, por sus crestas y sus senos. El canto se convierte en la frontera del mundo. Contemplan a su Maestro, inmóvil en su blancura frente a la penumbra y las sombras, el faro que domina el estadio. Alza los brazos y el canto se hace más fuerte, y los jóvenes brazos se elevan. Los conduce más allá de la religión y de la historia; ahora, sollozan ya por miles, todos alzando los brazos. Se sienten atenazados por la fuerza de un anhelo. Son conscientes de ello de inmediato, lo sienten, todos ellos juntos, un anhelo antiguo que recorre su sangre terrenal. Esto es lo que el mundo ha ansiado desde que la conciencia humana se corrompiera. El cántico acerca la hora del Fin de los Tiempos. El cántico es el Fin de los Tiempos. Sienten el poder de la voz humana, el poder de una sola palabra repetida que los sumerge cada vez más en la unidad. Cantan por un éxtasis que sacuda el mundo, por la verdad de las profecías y de la maravilla. Cantan por una nueva vida, por la paz eterna, por el fin del dolor espiritual y solitario. Un miembro de la banda golpea un enorme bombo. Cantan por una lengua, por una palabra, por el tiempo en que se hayan perdido los nombres. 




			Curiosamente, Karen sueña despierta. Tardará en acostumbrarse a un marido con el nombre de Kim. Ha conocido a chicas que se llamaban Kim desde que era un renacuajo de falda corta. Bastantes, la verdad. Kimberleys y Kims a secas. Mira sus cabellos, relucientes bajo el sol. Mi marido, por extraño que suene. Orarán juntos, como un solo hombre, y memorizarán cada palabra de las enseñanzas del Maestro. 




			Los miles de asistentes permanecen en pie, cantando. A su alrededor, en el mundo, la gente asciende en escaleras mecánicas echando vistazos furtivos a los rostros que bajan. La gente agita bolsitas de té sobre el agua caliente de sus tazas blancas. Los automóviles recorren las autopistas en silencio, como brochazos de luz. La gente se sienta frente a la mesa de trabajo y contempla el muro de su despacho. Oliscan sus camisas y las dejan en el cesto de la ropa sucia. La gente se reparte en asientos numerados y atraviesa volando zonas horarias y altos cirros y la noche profunda, sabiendo que han olvidado algo que tenían que hacer. 




			El futuro pertenece a las masas. 
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			Deambuló entre las estanterías de la librería, el aire inundado de música ambiental. Hileras y más hileras de cubiertas hermosas, prósperas y seguras. Experimentaba una agradable excitación, sopesando las novedades, abarcando los delicados lomos con la mano, observando las líneas impresas que danzaban entre sus dedos a medida que dejaba resbalar las páginas. Era joven, de aficiones sagaces; sabía que había libros que quería leer y otros que tenía que poseer fuera como fuese, esos que parecen guiñarnos de un modo especial, que resultan extraños u osados, como una carga de calor que impregnara el aire que los rodea. Hojeaba invariablemente las últimas páginas en busca de las fotografías de los autores. Examinaba los libros apilados sobre las mesas y dispuestos en montones cerca de las cajas registradoras. Recorría las pilas de metro y medio esparcidas por el suelo, organizadas con atractivos diseños de abanico. Había libros situados en pedestales y agrupados en pequeñas estancias góticas. A veces, las librerías llegaban a marearle ligeramente. Contempló los relucientes superventas. La gente desfilaba a través de la tienda, aparentemente sumida en un estupor apesadumbrado. Había libros en hileras escalonadas y en estanterías de Lucite, libros formando pirámides y muestrarios ordenados por temas. Bajó al piso inferior en busca de las ediciones en rústica y permaneció allí, contemplando las cubiertas de los títulos más vendidos, recorriendo eróticamente sus letras abultadas con la punta de los dedos. Tapas doradas y lacadas. Libros apilados en grupos de nueve, como embriones en experimentación. Podía oírlos chillar Cómprame. Había carteles anunciando semanas del libro y ferias del libro. La gente se abría paso en torno a cajas de cartón, salvando libros desparramados sobre el suelo. Se dirigió a la sección de clásicos modernos y halló las dos últimas ediciones de las delgadas novelas de Bill Gray, encuadernadas a juego con austeros ocres terrosos. Le gustaba buscar las obras de Bill en las estanterías. 




			Cuando se disponía a salir de la librería vio entrar a un hombre vestido con una chaqueta deshilachada, la barba salpicada de saliva escarchada y la frente marcada por varias contusiones antiguas, reblandecidas y despellejadas. Los presentes se tornaron inmóviles, cuidando de mantenerse fuera de la zona de posible infección. El hombre buscó alguien a quien dirigirse. La sala era grande y luminosa, llena de figuras congeladas que desviaban la mirada. En la calle, rugía el tráfico. El tipo llevaba una de las perneras del pantalón remetida bajo una vieja bota de goma; la otra colgaba hecha jirones. Del entresuelo acudió un guardia de seguridad y el hombre alzó ambas manos en gesto de explicación. 




			—He venido a firmar mis libros —dijo. 




			Todos esperaron a medida que las palabras recorrían la estancia, asimilando lentamente su significado. 




			—Tráiganme una pluma para que pueda firmar mis libros de una vez. 




			El guardia se aproximó, sin mirarle realmente, y el tipo se apresuró a retroceder. 




			—Ojo con las manos. No tiene usted por qué tocarme. No le digo más; sencillamente, no me ponga las manos encima. 




			La gente comprobó que no había peligro en ponerse de nuevo en movimiento. Simplemente, una nueva escena neoyorquina. El guardia siguió al hombre hasta que hubo traspasado las puertas giratorias y Scott salió tras ellos. Iba ya con cierto retraso, pero quería contemplar los warhols expuestos a tan sólo unas manzanas de distancia. El vestíbulo del museo estaba atestado. Bajó al piso inferior, donde la gente se movía con pasos dubitativos y nerviosos en torno a las pinturas. Pasó junto a los lienzos de sillas eléctricas, las imágenes repetitivas de choques de automóviles y estrellas de cine, y llegó a habituarse a aquel ansioso agrupamiento que resultaba perfectamente oportuno, con gente deseosa de no ser distraída, de evitar el rayo letal de la fama y de la muerte. Scott nunca había visto una obra tan indiferente al efecto que causaba en los que acudían a contemplarla. Los muros abrían su rostro al cielo desplegando una maravillosa mirada plana. Se detuvo frente a una pieza titulada Multitud. La imagen era irregular, con profundas pinceladas que señalaban el lienzo, y se le antojó que la propia multitud, la enorme malla del gentío, se hallaba hendida por quién sabe qué catástrofe fugaz. Reanudó su recorrido y alcanzó finalmente una sala repleta de imágenes del presidente Mao. Mao en fotocopia, Mao en serigrafía, Mao en papel pintado, Mao en polímero sintético. Sobre una superficie de serigrafías murales aparecía instalada una serie de serigrafías más estrechas en las que el rostro del presidente mostraba un color púrpura pensamiento y flotaba prácticamente ajeno a su fuente fotográfica. A Scott le agradaba el arte inconsciente de la historia. Lo encontraba liberador. ¿Acaso había sido consciente del significado más profundo de Mao antes de conocer aquellos cuadros? El metro pasó retumbando por las oscuras cercanías de piedra. Permaneció allí un rato contemplando las obras, sintiendo una calma peculiar a pesar de la gente que entraba y salía constantemente. El manantial de cuerpos producía un suave rumor propio. 




			En el exterior, una mujer ataviada con una chaqueta con coderas le siguió a lo largo de la calle. Tenía la impresión de que era pequeña y de cabellos cortos, y que transportaba un animal bajo el abrigo. Apresuró el paso, pero ella se mantuvo a su altura, diciendo, Con usted puedo hablar, porque no es de la ciudad. 




			Estuvo a punto de volverse y mirarla, pero luego pensó que no. 




			Diciendo, No se asuste, señor, sólo quiero hablar. 




			Apresuró el paso, dirigiendo la mirada al frente, y ella seguía allí, junto a su hombro, diciendo, He elegido su cara entre todas las demás como alguien de quien se puede una fiar. 




			Scott señaló el parpadeo del semáforo, esperando que la mujer comprendiera que tenía prisa y que aquello equivalía a decir adiós y, por favor, no me guarde rencor, pero ella le siguió apresuradamente hasta la acera opuesta y se situó de nuevo a su lado tan pronto le alcanzó. Fue entonces cuando intentó entregarle el animal. No se volvió para ver de qué se trataba. La impresión que le dio fue de algo oscuro y enfermo. Ahora avanzaba casi a la carrera, pero ella se mantenía a su altura, diciendo, Cójalo, señor, cójalo. La escuchaba pero se negaba a responder o a permitir que le tocara o que le entregara nada que hubiera tocado previamente. Pensó en el pobre hombre de la librería retrocediendo al ver aproximarse al guardia. Ninguna de ambas partes quería ser tocada. 




			Diciendo, Lléveselo de la ciudad, a algún lugar donde tenga oportunidad de sobrevivir. 




			Cuando en el mundo reina el suficiente desorden, nada parece fuera de lugar. Ascendió hasta el vestíbulo del octavo piso de un hotel del centro, un palacio en el caos de Broadway, con hiedras colgando de las repisas en hilera, con emparrados y bosquecillos de árboles, y ascensores que se desplomaban suavemente a través del interior desnudo, como un sueño perteneciente en otro tiempo a las ciudades de autopista. La vio sentada a una mesa cerca del bar, junto a una bolsa de viaje y un portafolios depositados en el suelo al lado de su silla. Se figuró que andaría ya avanzados los cuarenta, con aquellos cabellos rubios y blanquecinos, espesos y rígidos que surgían de un rostro empalidecido por el mar. Sus ojos eran de un color azul claro, tan límpidos y casi sobrecogidos que supo que tendría que hacer un esfuerzo para no contemplarlos abiertamente. 




			—Usted debe de ser Brita Nilsson. 




			—¿Por qué? 




			—Por el aspecto. No sé, profesional, de éxito, cosmopolita, ligeramente aislada. Por no mencionar la cámara en su funda. Yo soy Scott Martineau. 




			—Mi guía hasta la frontera. 




			—A decir verdad, me he perdido varias veces al entrar en la ciudad, luego me he visto metido en un atasco de tráfico a pesar de ser fin de semana y, por fin, he conseguido arreglarlo e incluso encontrar un sitio para aparcar, pero aún me quedaban por vivir momentos inquietantes, como intrusos psíquicos o especies de sombras vivientes que hablan. Hace años que no vengo a Nueva York, y no me importaría que nos sentáramos y charláramos un poco antes de salir. ¿Está alojada aquí? 




			—¿Está loco? Vivo cerca del centro, pero pensé que sería más sencillo encontrarnos en un lugar más práctico. Me alegro de disponer de esta oportunidad. Aunque usted mencionó ciertas condiciones sin especificar cuáles. Quiero decir, ¿cuánto tiempo voy a poder pasar con él? Y cuánto piensa usted que estaré fuera, porque tengo un programa bastante ajustado y no he traído, ya sabe, ropa interior suficiente para días y días. 




			—Un momento. ¿Nos estamos moviendo? 




			—Es un bar giratorio —dijo ella. 




			—Dios mío. ¿Dónde me he metido? 




			—¿No le parece extraño? Nueva York ha caído. 




			Contempló cómo flotaba Broadway sobre la ventana curvada y se sintió como si los bloques de espacio y tiempo se hubieran liberado y se deslizaran a la deriva. El hotel provinciano fuera de lugar. Los anuncios de Mita, Midori, Kirin, Magno, Suntory, palabras que formaban parte de cierta masa sintética de lenguaje, del esperanto del síndrome de vuelo. Y la torre en construcción al otro lado de la calle, entelada y envuelta contra la intemperie, con figuras que desfilaban fugazmente a través de los huecos de su cubierta anaranjada. Ahora podía verlos con claridad, tres o cuatro chiquillos que jugaban sobre las vigas, proporcionando al edificio un aspecto de ruina y abandono. 




			—También debo decir que no entiendo el proceso. Hubiera preferido ir por mi cuenta. 




			—¿Ir adónde? No hubiera sabido dónde iba. 




			—Podía habérmelo dicho, ¿no? —dijo. 




			—Bill ha insistido en que lo hagamos así. 




			—¿No le parece un poco melodramático? 




			—Bill ha insistido en ello. En cualquier caso, resulta muy difícil encontrarnos. 




			—De acuerdo. Pero, por su propia tranquilidad, ¿por qué no haber escogido un lugar neutral? De ese modo, no habría habido peligro de revelar su lugar de residencia. Habría permanecido en secreto. 




			—No creo que haya mucho que pueda revelar. Y, de todos modos, Bill sabe que no hablará. 




			—¿Por qué lo sabe? 




			—La vimos en Aperture. Por eso decidimos que tenía que ser usted. Y no ha querido encontrarse con usted en ningún otro sitio porque nunca va a ningún sitio si no es para huir del libro que está escribiendo. 




			—Me encantan sus libros. Solían tener una enorme importancia para mí. Además, ¿cuánto hace que nadie le fotografía? Siglos, diría yo. ¿Por qué no me tranquilizo, sencillamente? 




			—¿Por qué no se tranquiliza, sencillamente? 




			Sobre la zona del bar había un reloj que giraba en una torre abierta. Desde la mesa, podía ver los ascensores a través del enrejado desnudo y la estructura del reloj. Pensó que no le costaría ningún trabajo pasarse la tarde observando el ascenso y el descenso de los ascensores, sus vainas transparentes enmarcadas por hileras de bombillas. Se desplazaban en silencio, sujetos a la superficie de un enorme cilindro central. Todo se movía, todo giraba lentamente, y se oía música procedente de un lugar indeterminado. Observó a la gente transportada por la grácil caída de los ascensores. Arriba, en las pasarelas, surgía de vez en cuando una figura que miraba hacia abajo, asomando tan sólo la cabeza y el torso. Se preguntó si lo que la mujer había intentado entregarle en la calle podía haber sido un niño recién nacido. La misma frase musical una y otra vez, procedente de un lugar indeterminado. 




			—Hoy en día, sólo fotografía escritores. 




			—Sólo escritores. Puede decirse francamente que padezco una enfermedad llamada escritores. Tardé mucho tiempo en averiguar qué quería fotografiar realmente. Hace quince años que llegué a este país. De hecho, a esta ciudad. Y ya el primer día me lancé a recorrer las calles, tomando fotos de sus distintos rostros, de los ojos de la gente que en ella vive, de tipos vapuleados, de prostitutas, de salas de urgencias, yo qué sé. Así, durante años. Con frecuencia, me servía de un gran angular y oprimía el disparador con la cámara colgando de su correa a la altura del pecho con objeto de no llamar la atención de ciertas personas, muchas gracias. Seguía a esas ruinas humanas prácticamente hasta su tumba. Y solía pasarme por los juzgados de guardia sólo por verles las caras. Me refiero a Nueva York, por favor, a mi religión estatal oficial. Pero tras varios años así comencé a pensar que curiosamente, de algún modo, ya no era válido. Fotografiara lo que fotografiara, horror, realidad, miseria, cuerpos destrozados, rostros ensangrentados, al final todo resultaba jodidamente precioso. ¿Entiende? De modo que tuve que resolver por mí misma ciertas cuestiones complicadas que, probablemente, son muy simples. Uno alcanza cierta edad... ¿no es eso lo que ocurre? Y, por fin, descubre qué es lo que quiere hacer. 




			Comía almendras tostadas que extraía del puño semicerrado, una por una, mientras bebía vodka con pimienta. 




			—¿No le inspira tranquilidad este lugar? —dijo Scott—. Me siento hipnotizado por los ascensores. Igual se trata de una nueva forma de adicción. 




			—No me atosigue —dijo ella, y el leve acento, combinado con una frase tan clásica y con el tono de formalidad con que la había pronunciado, sin enlazar las dos primeras palabras en una, le hicieron sentirse muy feliz. 




			—Sólo escritores. 




			—Sólo escritores —repitió ella. 




			—Y está organizando un archivo, una especie de censo de instantáneas. 




			—Me limitaré a seguir fotografiando escritores, todos los que pueda, novelistas, poetas, dramaturgos. Estoy, como quien dice, al acecho. Nunca dejo de viajar y de sacar fotos. A eso me dedico ahora. A escritores. 




			—Todos sus rostros. 




			—Todos los hombres y mujeres asequibles. Y si alguno es poco conocido, tanto mejor. Puesta a elegir, prefiero buscar escritores que permanecen en la sombra. La gente me da pistas continuamente, obtengo nombres y libros de editores y de otros escritores que comprenden lo que hago o que al menos así lo afirman para que me sienta mejor. Un archivo planetario. Para mí, constituye una forma de sabiduría y de memoria. Mi forma personal de testimonio. Intento hacerlo de un modo sistemático, país por país, pero siempre hay problemas. Hallar a algunos escritores es un problema. Y hay muchos escritores en prisión. Eso siempre es un problema. En algunas ocasiones he obtenido permiso para fotografiar a escritores sometidos a arresto domiciliario. La gente ha empezado a conocerme, y eso, a veces, es una ayuda. 




			—Frente a las autoridades. 




			—Sí, y frente a los escritores. Desean verme porque saben que tan sólo estoy construyendo un archivo. Un recuento de especies, como dijo uno de ellos. Elimino la técnica y el estilo personal en la medida de lo posible. Secretamente, soy consciente de estar haciendo ciertas cosas para obtener ciertos efectos. Pero tanto usted como yo haremos caso omiso de ello. Llevo cuatro años con este proyecto que, claro está, por su propia naturaleza no tiene fin. 




			—La cuestión es, ¿qué sucede luego con las fotografías de Bill? 




			—Eso depende enteramente de él. Pongo algunas de mis fotografías a disposición de los editores o de los medios de comunicación, pero sólo si el autor me lo autoriza. Con ello financio el proyecto, y con varias subvenciones. Cuento con una subvención para viajes de la que dependo absolutamente. Las revistas harían cualquier cosa por publicar un ensayo fotográfico de Bill Gray. Pero no deseo hacer fotografías que constituyan una revelación, que digan aquí está, después de todos estos años. Es preferible una pieza de estudio, sencillamente. Pretendo realizar fotografías discretas. Tímidas, de hecho. Como una obra a medio terminar. No tan permanentes ni acabadas. Al final, les enseño las pruebas y ustedes deciden qué quieren que haga con ellas. 




			—Ésa es la respuesta que esperábamos. 




			—Perfecto. Seguimos adelante, pues. 




			—¿Y qué ocurrirá en el futuro con su colección de fotografías de escritores? 




			—En el futuro, lo ignoro. La gente sugiere realizar una especie de instalación en una galería. Arte conceptual. Miles de fotografías tamaño pasaporte. Pero, personalmente, yo no le veo sentido. Opino que mi trabajo es, básicamente, una referencia. Algo destinado a almacenarse. A guardarse en el sótano de alguna biblioteca. Si alguien quiere verlas, que vaya y lo diga. Quiero decir, ¿qué importancia tiene una fotografía si uno conoce la obra del escritor? Lo ignoro. Pero, aun así, la gente quiere ver la imagen, ¿no es cierto? El rostro del escritor representa la superficie de la obra. Nos proporciona una pista sobre el misterio que la obra encierra. ¿O es en el rostro donde está el misterio? A veces, pienso en rostros. Todos intentamos leer los rasgos de los demás. Algunas caras son mejores que algunos libros. O podemos meterlas en una cápsula espacial, eso sí que sería estupendo. Enviarlas al espacio. Saludos. Somos escritores de la Tierra. 




			Los ascensores suben y bajan, el reloj gira, el bar se desplaza lentamente, vuelven a aparecer los signos, cambian los semáforos, los taxis amarillos van y vienen. Magno, Minolta, Kirin, Sony, Suntory. ¿Cómo dice Bill? La ciudad representa un sistema para medir el tiempo. 




			—Allí arriba hay críos. ¿Los ve? En el piso veinte, más o menos. ¿No es increíble? 




			—Están ahí más a salvo que en la calle. Déjelos —dijo ella. 




			—La calle. Bien, creo que estoy preparado. 




			—En ese caso, vámonos. 




			Hallaron su automóvil, y Scott enfiló hacia el Norte, a lo largo del Hudson, atravesando el puente de Beacon en dirección al crepúsculo y las carreteras secundarias, tomando brevemente la autopista de circunvalación e internándose luego en laberintos de calzadas de doble sentido, horas y horas a través de la noche, el paisaje reducido a lo que iluminan los faros, a curvas y cambios de rasante y señales que los anuncian, por caminos de tierra y senderos de grava y viejas trochas de leñadores, junto a empinadas colinas, soportando el aguanieve de guijarros con que las ruedas rocían el parabrisas, viendo bosques de pinos iluminados por la luna. Dos seres prácticamente desconocidos en un confinamiento nocturno, envueltos por el laborioso zumbido del pequeño vehículo, abandonando abruptamente sus silencios para hablar tras largas reflexiones y encadenamientos de recuerdos y sueños en vigilia y toda clase de actividad mental, de narrativas que desfilan justamente detrás de los ojos, con palabras que resuenan claras y moduladas en el vacío de la noche. 




			—Me siento como si me llevaran a entrevistar al cabecilla de un grupo terrorista en su refugio secreto de las montañas. 




			—Dígaselo a Bill. Le encantará —dijo Scott. 
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