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			Dicen que estamos locos por inaugurar un aeropuerto sin aviones. 

			No han entendido nada. […] Este es un 

			aeropuerto para las personas.

			 

			CARLOS FABRA, presidente de la Diputación Provincial, 

			en el acto inaugural del aeropuerto de Castellón.

			 

			(Por si alguien considera que algunas de las ficciones contenidas en este libro son un exceso imaginativo.)

		

	


	
		
        

			NOTA DEL AUTOR

            

			Los textos que componen este libro corresponden a una colaboración del autor en el periódico digital Infolibre. Para ayudar a contextualizarlos en el momento en que aparecen se han añadido una serie de introducciones que permitan al lector entender las circunstancias en que fueron publicados.
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			«Finiquito diferido». Esa fue la expresión utilizada en una rueda de prensa de febrero de 2013 por María Dolores de Cospedal, secretaria general del Partido Popular, para explicar lo inexplicable: que Bárcenas siguiera cobrando del PP casi tres años después de haber cesado en su puesto de tesorero. Una aparición, la de la presidenta de Castilla-La Mancha, que inauguró un nuevo género humorístico: la rueda de prensa cómica. Un formato capaz de competir en niveles de absurdo e hilaridad con momentos estelares de nuestra memoria televisiva como las llamadas de Gila al enemigo o Toni Leblanc comiéndose en directo una manzana. 

			Días más tarde, Carlos Floriano, vicesecretario general de Organización de la formación conservadora, también en rueda de prensa, explicaba que Jesús Sepúlveda, exalcalde de Pozuelo de Alarcón y, al igual que Bárcenas, implicado en la trama Gürtel de financiación ilegal del PP, seguía cobrando del partido, debido a su condición de «funcionario». Esta y otras intervenciones del mismo cariz le valieron que el público adepto lo rebautizara con el apodo de El Luisma, popular personaje de acusado déficit neuronal que aparece en la serie televisiva Aída. Un calificativo inocente y desprovisto de la intención malévola que han querido ver en él quienes consideran la comparación una ofensa para El Luisma. 

			Es importante señalar que María Dolores de Cospedal es abogada del Estado y Carlos Floriano es doctor en Derecho y profesor titular de Economía Aplicada de la Universidad de Extremadura. A ambos, además de una contrastada formación, se les supone inteligencia suficiente como para no alumbrar explicaciones tan peregrinas. La razón, pues, debemos buscarla en otras causas.

			

            

            EDIFICIO DE VIVIENDAS SOCIALES DEL BRONX - INTERIOR - DÍA

			

			Luther (Samuel L. Jackson) camina por un largo y solitario pasillo de apartamentos. Se detiene ante el número 707. Llama a la puerta. Le abre un chico negro que, precavido, apenas deja ver la mitad de su rostro. Reconocido el visitante, quita la cadenilla de seguridad y se gira hacia el interior anunciándolo de manera algo temerosa.

            

			CHICO

			Es Luther.

			

El chico cierra la puerta y queda de pie junto a ella. Luther entra al pequeño salón destartalado. Una televisión, un sofá, una mesita repleta de botellas de cerveza medio vacías. En el sofá, otro chico negro y Carlos Floriano comparten un porro mientras ríen tontamente contemplando algún programa en la televisión. Luther se interpone entre ellos y la pantalla. Es entonces cuando el chico y Carlos Floriano reparan de verdad en él. Se hace el silencio. Luther apaga el televisor. El chico negro de la puerta, visiblemente asustado, hace una señal al del sofá, que se levanta precipitadamente y ambos salen del apartamento.

            

			LUTHER

			Deberías dejar de fumar esa mierda, hermano.

			

Carlos Floriano da una calada al porro y lanza el humo en dirección a Luther. 

            

			CARLOS FLORIANO

			(CON EL HABLA ESPESA DE LOS MUY COLOCADOS) ¿Ah, sí? ¿Y por qué debería dejar de hacerlo, Luther? 

			

Carlos ríe pastosamente, Luther permanece serio.

            

			LUTHER

			Si grabaras tus ruedas de prensa sabrías el porqué. ¿Dónde está Dolores?

            

			CARLOS FLORIANO

			(REFIRIÉNDOSE A ALGUNA DE LAS HABITACIONES INTERIORES) Por ahí, tío. Ha perdido algo y está como loca buscándolo. Toma (OFRECIENDO EL PORRO A LUTHER), recién llegada de Jamaica. Cien pavos el gramo. El puto Bob Marley mataría por esta mierda. 

			

Luther coge el porro y lo observa.
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			LUTHER

			No tengo que fumar una mierda para saber su origen. Y si esto es yerba jamaicana yo soy el jodido jefe del Ku Klux Klan. 

			

Luther apaga el porro en un cenicero ante la mirada estupefacta de Carlos Floriano.



			Deberías elegir a tus camellos con el mismo cuidado con que eliges tus corbatas. 

			

Irrumpe en la habitación, casi dando tumbos, Dolores de Cospedal. Viste un chándal raído y va muy puesta. Ignora a todos y comienza a rebuscar entre los cojines del sofá. 

            

			DOLORES

			¡Tíos, no encuentro mi peineta! La dejé aquí anoche. Necesito esa peineta, joder.

			

Luther la mira con desgana.

            

			LUTHER

			Lo que necesitas es una buena ducha. Buenos días, Dolores. 

			

Dolores deja momentáneamente de buscar y repara en que Luther está en la habitación. Sonríe torpemente. Cierra un poco los ojos como si tuviera dificultad para enfocarlo. 

            

			DOLORES

			¡Luther, tío! Te veo en diferido. Es como si estuvieras aquí en directo pero te veo en diferido… ¿Me entiendes, tío? Sé que estás aquí, joder, claro que lo sé, pero te veo como si no lo estuvieras… (DESISTIENDO DE HACERSE ENTENDER) ¡Bah!, da igual, movidas mías. (VUELVE A REMOVER COJINES) Odio perder cosas, joder. ¿Por qué me la quitaría para dormir?

            

			LUTHER

			(ALZANDO LA VOZ) Está bien, nenes, oídme: falta media hora para la rueda de prensa. Quiero ver vuestros culos blancos sentados en mi Mustang en cinco minutos. ¿Sabéis lo que haremos? Voy a salir por esa puerta, me meteré en el coche y pondré «Papa Was a Rolling Stone» de los Temptations. Si antes de que acabe no estáis sentados en el puto coche volveré aquí y una jodida rueda de prensa con preguntas os parecerá Malibú comparado con lo que voy a haceros. ¿Habéis entendido? 

			

Carlos Floriano y Cospedal asienten disciplinados. Luther sale. 

            

			DOLORES

			Tiene que estar por aquí… Era de marfil, joder. Podría sacar una pasta por ella.

			

CORTA A

			

            SALA DE COMPARECENCIAS DEL PP DEL BRONX - INTERIOR - DÍA 

			

			Rueda de prensa de Dolores de Cospedal. Ella de pie ante un atril, impecablemente vestida y con mucho mejor aspecto. En frente, tomando notas, los periodistas. Al fondo de la sala, solo, sentado en la última fila de butacas, Luther habla por teléfono. Cospedal se dirige a los presentes. Acusa los excesos de las últimas horas y se expresa con dificultad.

            

			DOLORES

			… una indemnización en diferido, en forma, efectivamente, de simulación de… simulación… o de lo que hubiera sido en diferido en partes de una… de lo que antes era… una retribución tenía que tener la retención a la seguridad social. 

			

Dolores continúa hablando. Luther mueve la cabeza negativamente. Se dirige a su interlocutor telefónico.

            

			LUTHER

			¿Que cómo lo está haciendo Dolores? Joder, tío, lo está haciendo jodidamente bien… si lo que queremos es que Carlos Floriano parezca el puto Winston Churchill.
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			En septiembre de 2012 Mariano Rajoy concedía una entrevista al diario ABC que era titulada con esta frase del presidente: «Quien me ha impedido cumplir mi programa electoral es la realidad». 

			Más allá de que lo que uno espera de un político es, precisamente, que se enfrente a la realidad y no que se rinda ante ella, sorprende que alguien dispuesto a aplicar soluciones tan imaginativas a las relaciones laborales como el «finiquito diferido» no sea capaz de mostrarse tan inspirado a la hora de enfrentar la crisis económica y su única opción sea la de acometer brutales recortes. A eso el diccionario no lo llama líder, lo llama contable. 

			Pero centrémonos en esa alusión a la realidad confabulada contra uno mismo, más propia de un vulgar intérprete de canción ligera —la vida es así, no la he inventado yo— que de un presidente de Gobierno. Se trata de la excusa perfecta, la madre de todas las excusas. Eso sí, no recomiendo su uso fuera del ámbito de la política. Si está a punto de perder su casa por no poder pagar la hipoteca no se le ocurra acudir a su entidad bancaria, preguntar por el director y decirle muy serio: «Le juro que mi intención era pagar el préstamo, pero la realidad me lo está impidiendo». O si su pareja le pilla con alguien en la cama, no es aconsejable dirigirse a ella con la tranquilidad de quien maneja un argumento irrebatible y explicarle: «Cariño, no es lo que parece, la culpa es de la realidad». Es muy posible que en ambos casos se encuentre usted con la realidad de verse desahuciado. 

			Ante una justificación tan burda por parte de alguien que meses antes de asumir el poder, ante un horizonte universal de crisis, argüía que el sentido común con que iba a gobernar era la única receta para salir de ella, caben tres posibles interpretaciones: una, es tonto; dos, está loco; tres, es un caradura. La tercera es, a mi juicio, la que más certeramente define la actitud de Rajoy. Pero elegiremos la segunda, aunque solo sea por parodiar ese aserto del mal periodismo que afirma «no dejes que la realidad te estropee un buen titular». 

			Impidamos que la realidad nos joda un buen guion. 

			

            

            BARCAZA MILITAR EN EL RÍO DUERO - EXTERIOR - DÍA

			

			Una lancha militar del ejército de los Estados Unidos navega por el Duero. A bordo, el Capitán Krugman, Premio Nobel de Economía, y otros dos tripulantes a sus órdenes: Lance y el piloto de la embarcación, Cheff. Sentado en la popa, Krugman revisa de nuevo el expediente del hombre cuya captura se ha convertido en algo más que una misión: una obsesión personal. La cámara nos muestra cómo, absorto, repasa una y otra vez las páginas mientras su voz en off nos relata lo que lee: retazos biográficos, discursos, párrafos sueltos que componen la historia del hombre al que busca y cuyo detalle nos va mostrando la cámara. 

            

			CAPITÁN KRUGMAN (OFF)

			«Mariano Rajoy Brey. Santiago de Compostela, 25 de marzo de 1955».

			

Toma otra página.



			«Yo quiero que la niña que nace en España tenga una familia y una vivienda y unos padres con trabajo».

			

Se detiene ahora en un folleto electoral grapado a la hoja. Lo despliega.



			«Programa del Partido Popular. 2011. Un programa para crecer y generar empleo, para apoyar a nuestros emprendedores, y para garantizar la educación, la sanidad y el bienestar de todos, sin excepción». 

			

Krugman levanta la cabeza para contemplar el paradisíaco entorno que envuelve a la barcaza y en el que, enfrascado en sus pensamientos, parece no reparar. Luego, vuelve a fijar la vista en los papeles.
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			CAPITÁN KRUGMAN (OFF)

			«Necesitamos combatir el desempleo que hoy sufren cinco millones de españoles». 

			

Salta a otro párrafo.



			«Pedimos el respaldo para un Gobierno austero, que hará de la transparencia y la responsabilidad sus señas de identidad».

			

En este último inserto, la cámara nos muestra la palabra «transparencia» subrayada con lápiz. El documento lleva estampada al pie la firma de Rajoy. El Capitán Krugman levanta de nuevo la vista para contemplar la frondosa orilla. Le oímos reflexionar.

            

			CAPITÁN KRUGMAN (OFF)

			¿Qué puede llevar a un hombre a cambiar tanto? ¿Qué extraña motivación puede obrar esa metamorfosis? ¿Qué guerra interior estará librando en medio de esta otra guerra?

			

La barcaza aminora su marcha y finalmente se detiene. Krugman se incorpora y se dirige hacia el pequeño puesto de mando donde está Cheff.

            

			CAPITÁN KRUGMAN

			¿Qué ocurre?

            

			CHEFF

			Patos. 

			

Krugman se acerca a la proa donde Lance está encaramado observando a una familia de patos que cruza tranquilamente el río. La madre delante y, tras ella, diligentes, cinco patitos.

            

			LANCE

			¡Son patos, capitán! ¡Mírelos! ¡Son preciosos!

			

Krugman los mira sin demasiado interés. Uno de los patitos se retrasa separándose de sus hermanos. La madre se para y la comitiva deja de avanzar para aguardar a que se incorpore el rezagado. Quedan en mitad del río, frente a la barcaza. 

            

			CAPITÁN KRUGMAN

			Sigue adelante, Cheff, ya se apartarán.

            

			CHEFF

			Pero, señor, los patos están cruzando…

            

			CAPITÁN KRUGMAN

			No podemos esperar. Sigue adelante. 

            

			LANCE

			Son patos, capitán, no charlies.

            

			CAPITÁN KRUGMAN

			(A CHEFF) ¡Pon en marcha el maldito barco!

            

			LANCE

			¡Son cinco patitos, señor! 

			

Krugman desenfunda su arma y vacía el cargador sobre los patos. Estruendo de disparos y revoltijo de plumas. Luego, el silencio y las dolidas protestas de Lance.

            

			LANCE

			¡Eran solo patos, joder! ¡Una madre y cinco patitos jóvenes! 

            

			CAPITÁN KRUGMAN

			Los patitos siempre son jóvenes, Lance.

			

Krugman se vuelve hacia Cheff, que le mira de manera desafiante.

            

			CAPITÁN KRUGMAN

			(A CHEFF) Mi misión es remontar el río hasta Soria. Allí hay un presidente de Gobierno que se ha vuelto loco. Tengo que hacer que entre en razón, abandone los recortes salvajes y vuelva al keynesianismo. Será una misión dura y peligrosa. No hace falta que me acompañéis hasta el final. Una vez lleguemos a la frontera con Soria podéis marcharos.

            

			CHEFF

			No se equivoque, capitán. Puede que no sepa qué coño es el keynesianismo pero soy americano, tengo un arma y estoy dispuesto a luchar por él. Le acompañaremos.

			

Cheff pone en marcha el motor y la barcaza comienza a moverse. Lance saca medio cuerpo por la borda, recoge una pluma del río y la mira compungido.

			CORTA A

			

            BARCAZA MILITAR EN EL RÍO DUERO - EXTERIOR - DÍA

			

			La barcaza se adentra en una angosta zona del río donde la vegetación de ambas orillas casi llega a unirse. Transitado ese tramo, aparecen ante ellos los primeros vestigios de civilización: envejecidos carteles del Partido Popular y otros objetos de merchandising cuelgan de los árboles. Más adelante, apostada en la margen izquierda del río, les observa una silenciosa multitud de gente vestida de manera informal (mocasines, bermudas y camisas de Tommy Hilfiger). Una voz se alza sobre la tensa quietud.

            

			VOZ OFF

			¡Aquí, amigos, aquí! ¡Soy español! ¡Spanish, spanish! ¡Aquí, aquí, amigos americanos!

			

La barcaza arriba a la orilla. La multitud permanece impasible. La lancha se detiene y el Capitán Krugman se dispone a bajar de ella.



			

            CAMPAMENTO DEL PP EN LA ORILLA DEL DUERO - EXTERIOR - DÍA

			

			El Capitán Krugman, ya en tierra, observa, entre temeroso y sorprendido, el extraño entorno. De entre los congregados aparece un hombre que viste chaleco de reportero y lleva varias cámaras fotográficas colgadas de su cuello. Es Paco Marhuenda, un periodista entrometido y locuaz que parece abducido por el poderoso influjo del hombre al que Krugman viene a buscar. 

            

			MARHUENDA

			¡Hola! Soy periodista. Son americanos, ¿verdad? ¿Tienen cigarrillos? 

			

Krugman, mirando vigilante en derredor, saca un paquete y se lo ofrece.



			Oh, no, no fumo. Era solo para decirles que deberían dejarlo porque el tabaco es malo para la salud. Aunque, claro está, podría entender que el Gobierno, en el caso de Eurovegas, decidiera revocar la ley que prohíbe fumar en sitios públicos si eso reportara beneficios a la industria hotelera. 

			

Krugman echa a andar mientras Marhuenda le sigue sin parar de hablar.



			En realidad, podría entender cualquier medida que adoptara este Gobierno. Saben lo que hacen, amigo, sí, lo saben. Siempre aciertan, créame. En ocasiones, hasta dos veces en una sola medida: primero cuando aprueban la ley y luego cuando rectifican derogándola. 

			

Krugman se detiene para observar una pequeña ermita casi derruida que divisa en un montículo. Marhuenda sigue la mirada de Krugman.



			Vienen a por él, ¿verdad?

            

			CAPITÁN KRUGMAN

			¿Quién es él?

            

			MARHUENDA

			Él es él. El hombre que ha ensanchado mi mente. La mía y la de todos. 

            

			CAPITÁN KRUGMAN

			Se ha vuelto loco.

            

			MARHUENDA

			No. Ustedes no lo entienden. Tiene un proyecto, ¿sabe? Lo tiene, sí. Él lo tiene. ¡Si lo escucharan hablar…! A veces dice cosas… ¡Dios! Ayer nos habló de la austeridad… Dijo que… ¿Cómo era? Ah, sí, dijo que la austeridad de hoy es la prosperidad de mañana. No todos le comprenden. Unos chicos jóvenes le preguntaron si no temía que no hubiera mañana. 
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