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			El noi que es diu Corb
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			—AIXÍ, JA HAS SOLUCIONAT AIXÒ DELS DINERS, ¿OI? —pregunta el noi que es diu Corb, arrossegant una mica les paraules com fa sempre. És com si es despertés d’un son profund i encara no pogués moure bé els músculs de la boca. Però només ho fa veure. En realitat està ben despert. Com sempre.

			Jo faig que sí amb el cap.

			—¿Quant?

			Torno a calcular les quantitats mentalment i li responc:

			—Uns quatre-cents mil iens en metàl·lic, més uns quants estalvis que puc treure amb la targeta. No es pot dir que me’n sobrin, però de moment ja faré.

			—No està malament —fa el noi que es diu Corb—. De moment, vull dir.

			Jo assenteixo amb el cap.

			—Però no deuen ser els diners que et va portar el Pare Noel per Nadal, ¿oi? —diu ell.

			—No —li responc.

			El noi que es diu Corb fa un gest irònic amb els llavis i llença una mirada al seu voltant.

			—Els deus haver tret d’algun calaix de per aquí, ¿oi?

			Jo no dic res. Sap perfectament quins diners són. No té cap necessitat de fer-me aquestes preguntes tan indirectes. L’únic que vol és prendre’m el pèl.

			—No passa res, home —fa el noi que es diu Corb—. Aquests diners els necessites de veritat, i per això els agafes. És igual demanar-los, agafar-los en préstec o robar-los... Sigui com sigui, són els diners del teu pare. De moment ja faràs. Però, ¿què penses fer quan se t’acabin aquests quatre-cents mil iens? Els diners no creixen com bolets. Has de menjar i necessitaràs un lloc per dormir. Un dia et trobaràs sense ni cinc.

			—Ja hi pensaré quan m’hi trobi —li responc.

			—Ja hi pensaré quan m’hi trobi —repeteix ell, com si sospesés les meves paraules.

			Jo assenteixo amb el cap.

			—¿Que potser buscaràs feina?

			—Potser sí —dic jo.

			El noi que es diu Corb fa que no amb el cap.

			—Escolta, encara has d’aprendre moltes coses. ¿Quina mena de feina et penses que pot trobar un noi de quinze anys en un lloc que no coneix? Encara no has acabat ni l’institut. ¿Qui et voldrà llogar?

			Jo em poso una mica vermell. M’hi poso de seguida.

			—Va, és igual —continua el noi que es diu Corb—. No serveix de res que t’ho pinti tot negre si encara ni has començat. Ja has decidit què faràs. Ara només has de fer-ho. Ben mirat, és la teva vida i l’has de viure com et sembli.

			Exacte. Ben mirat, és la meva vida.

			—Ara, si no et fas molt més fort no te’n sortiràs.

			—Ja ho intento —dic jo.

			—Ja ho crec —fa el noi que es diu Corb—. Aquests últims anys t’has fet molt més fort. Ho he de reconèixer.

			Jo assenteixo amb el cap.

			El noi que es diu Corb continua:

			—Però, diguis el que diguis, només tens quinze anys. Acabes de sortir de l’ou i el món és ple de coses que no has vist mai, de coses que ni tan sols et pots imaginar.

			Com sempre, estem asseguts l’un al costat de l’altre al vell sofà de pell de l’estudi del pare. Al noi que es diu Corb li agrada aquest lloc. Li agraden molt tots els objectes que hi ha. Ara joguineja amb un petjapapers en forma d’abella. No cal dir que quan el pare és a casa no s’hi acosta.

			—Sigui com sigui, me n’he d’anar d’aquí. No hi ha volta de full.

			—Tens raó —admet el noi que es diu Corb, que deixa el petjapapers a l’escriptori i es posa les mans al clatell—. Però no et pensis que fugint ho solucionaràs tot. No et vull aigualir la festa, però anar-te’n molt lluny no et garanteix que surtis d’aquí. La distància no ho soluciona tot.

			Jo penso en la distància. El noi que es diu Corb deixa anar un sospir, es prem les parpelles amb la punta dels dits i em parla des de la foscor dels seus ulls tancats.

			—¿Vols que fem el joc de sempre? —em proposa.

			—D’acord —dic jo, que també tanco els ulls i respiro fondo.

			—¿Som-hi? Imagina’t una tempesta de sorra molt forta —diu ell—. Oblida’t de tota la resta.

			Tal com em diu, m’imagino una tempesta de sorra molt forta. M’oblido de tota la resta. Fins i tot m’oblido que jo sóc jo. Estic en blanc. I les coses se’m comencen a aparèixer. Com sempre, compartim aquestes coses asseguts al sofà de pell de l’estudi del pare.

			—Hi ha vegades en què el destí és com una tempesta de sorra molt petita que no para de canviar de direcció —em diu el noi que es diu Corb.

			 

			 

			Hi ha vegades en què el destí és com una tempesta de sorra molt petita que no para de canviar de direcció. Tu intentes evitar-la, però la tempesta et segueix. Tornes a canviar de direcció, però la tempesta fa el mateix que tu. Això es repeteix una vegada i una altra, com si fos una ominosa dansa amb la mort just abans de l’alba. I això és així perquè aquesta tempesta no és una cosa que hagi vingut de lluny i que no tingui cap relació amb tu. La tempesta ets tu. Alguna cosa que hi ha dins teu. Per tant, l’únic que pots fer és admetre-ho, entrar-hi de ple, tancar els ulls i tapar-te les orelles perquè no t’hi entri sorra, i avançar pas a pas fins a sortir-ne. Dins la tempesta no hi ha ni sol, ni lluna, ni direcció, i a vegades ni tan sols existeix el temps tal com l’entenem. L’únic que hi ha és una sorra blanca i fina, com d’ossos polvoritzats, que omple el cel. T’has d’imaginar una tempesta de sorra així.

			 

			 

			Jo m’imagino una tempesta de sorra així. M’imagino un remolí de color blanc que s’enfila cap al cel com si fos una corda gruixuda. Em tapo les orelles i els ulls amb les mans perquè la sorra fina no m’entri al cos. La tempesta s’acosta a bon ritme. Des de lluny noto la pressió de l’aire a la pell. Se m’empassarà d’un moment a l’altre.

			Llavors el noi que es diu Corb em posa suaument la mà a l’espatlla i la tempesta desapareix a l’instant. Jo, però, continuo amb els ulls tancats.

			—A partir d’ara hauràs de ser el noi de quinze anys més fort del món. Passi el que passi. És l’única manera com podràs sobreviure en aquest món. I per fer-ho, tu mateix hauràs de decidir què és ser fort de veritat. ¿Entesos?

			Jo no dic res. Tinc ganes d’adormir-me lentament, notant la seva mà a l’espatlla. M’arriba el soroll suau d’un aleteig.

			—A partir d’ara seràs el noi de quinze anys més fort del món —em repeteix a cau d’orella el noi que es diu Corb, mentre jo estic a punt d’adormir-me. És com si em tatués aquestes paraules al cor amb tinta de color blau fosc.

			 

			 

			I no cal dir que te’n sortiràs. Deixaràs enrere aquesta violenta tempesta simbòlica i metafísica. Ara bé, per molt simbòlica i metafísica que sigui, aquesta tempesta és capaç de tallar la carn com mil fulles d’afaitar ben esmolades. La gent sagnarà, i tu també. Serà una sang calenta i vermella. I tu la prendràs amb les mans. Tant la teva com la dels altres.

			I quan la tempesta s’acabi, no sabràs com te n’has sortit ni com hi has pogut sobreviure. Ni tan sols sabràs del cert si s’ha acabat. Però una cosa és segura: quan en surtis no seràs el mateix que hi va entrar. Aquest és el sentit de la tempesta de sorra.

			 

			 

			El dia que faci quinze anys marxaré de casa, aniré a una ciutat llunyana i desconeguda i viuré en un racó d’alguna biblioteca petita. Evidentment, si hagués d’anar per ordre i explicar tots els detalls m’hi estaria una setmana. Però de moment només diré el més important: el dia que faci quinze anys marxaré de casa, aniré a una ciutat llunyana i desconeguda i viuré en un racó d’alguna biblioteca petita.

			Pot semblar un conte de fades, però no ho és. De cap manera.
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			QUAN ME’N VAIG DE CASA, els diners no són l’únic que m’enduc del despatx del pare. També agafo un encenedor daurat, petit i vell (me n’agrada el disseny i el tacte), i un ganivet plegable, amb una fulla molt esmolada. És un ganivet d’espellar cérvols, d’uns dotze centímetres, i quan me’l poso al palmell m’adono que pesa molt. El pare el devia comprar en algun viatge a l’estranger. També m’enduc una lot de butxaca molt resistent que he trobat en un calaix de l’escriptori. I necessitaré unes ulleres de sol per dissimular l’edat. Unes ulleres de sol Revo, de color blau marí.

			També em tempta el Rolex Sea Oyster que tant li agrada, però al final no em decideixo. És maco i m’atreu molt, però no vull dur res que sigui massa car i que em faci semblar sospitós. Amb el Casio de plàstic que porto sempre, amb cronòmetre i despertador, en tinc més que prou. Ben mirat, em farà més servei. Finalment deixo el Rolex al calaix.

			També m’emporto una fotografia de la meva germana i jo quan érem petits. L’he trobada al fons del calaix de l’escriptori. Som en una platja i riem divertits. La meva germana mira cap a un costat, i l’ombra li cobreix mitja cara. Per això sembla que tingui el somriure tallat. Sembla una d’aquelles màscares de les tragèdies gregues que vaig veure en un llibre de l’institut i que representen dues coses alhora. La llum i l’ombra. L’esperança i la desesperança. L’alegria i la tristesa. La confiança i la soledat. En canvi, jo miro descaradament a la càmera. A banda de nosaltres, a la platja no s’hi veu ningú més. Anem en banyador. Ella en porta un de flors, de color vermell, i jo un de blau que em fa bosses pertot arreu. Jo tinc alguna cosa a la mà. Sembla un pal de plàstic. Tenim els peus banyats per l’escuma blanca de les onades.

			¿Qui va fer aquesta foto? ¿On? ¿Quan? ¿I per què hi estic tan content? ¿Com podia fer aquesta cara d’alegria? ¿Com és que el pare només guarda aquesta foto? Tot plegat és un misteri. Jo devia tenir tres anys, i la meva germana nou. ¿Segur que ens aveníem tant? No recordo haver anat mai a la platja amb els de casa. No recordo haver anat mai enlloc. Sigui com sigui, no tinc ganes d’anar-me’n i deixar que el pare es quedi aquesta foto. Per això me la poso a la cartera. No hi ha cap foto de la mare. El pare les devia llençar totes.

			Després de rumiar-hi, decideixo agafar el mòbil. Quan s’adoni que me l’he endut, el pare potser trucarà a la companyia per anul·lar el contracte i no em servirà de res. Tot i així, el poso a la motxilla, junt amb el carregador. Ben mirat, no pesa gaire. Quan vegi que ja no funciona, el llençaré.

			 

			 

			A la motxilla només hi poso el que realment necessito. El més difícil és triar la roba. Necessito unes quantes mudes i uns quants jerseis. Però, ¿què més? ¿Camises, pantalons, guants, bufanda, pantalons curts, abric? Si he de pensar en tot, no acabaré mai. Però una cosa és segura: no vull voltar per un lloc desconegut traginant una maleta com d’aquí a allà que delati que m’he escapat de casa. Si ho faig, cridaré l’atenció d’algú, la policia em detindrà i m’enviaran a casa. Això, és clar, comptant que abans no m’ataqui algun gamarús.

			Decideixo que no puc anar a un lloc on faci fred. Cap problema: només he de triar un lloc càlid. Així no m’he d’endur l’abric. Ni els guants. Si allà on vaig no hi fa fred, podré passar amb la meitat de la roba. Trio peces fàcils de rentar i d’eixugar, que no ocupin gaire, i les fico a la motxilla ben plegades. A banda de la roba, agafo el sac de dormir per a tres estacions (després de treure-li l’aire i enrotllar-lo bé), un necesser, una capelina, una llibreta i un bolígraf, un minidisc Sony que també fa de gravadora, deu discos (la música la necessito), una pila recarregable i res més. No m’enduc cap estri per cuinar, que pesen i ocupen massa. El menjar el puc comprar als súpers. M’hi estic força estona, però per fi aconsegueixo escurçar la llista de les coses que m’he d’endur. No he parat d’afegir-hi coses i esborrar-les a l’últim moment.

			 

			 

			El dia que faig quinze anys és el més indicat per anar-me’n de casa. Si me n’anés abans seria massa aviat, i si me n’anés després potser ja seria massa tard.

			Durant els dos anys que he estat a l’institut, m’he concentrat i m’he entrenat per a aquest dia. Els primers anys de primària vaig començar a fer judo i he continuat fins ara, però no pas al club de l’institut. Quan tenia temps corria sol pel pati de l’institut, nedava a la piscina o anava al gimnàs del barri a fer musculació. Al gimnàs hi havia uns monitors joves que m’han ensenyat de franc a fer estiraments i a fer servir les màquines per enfortir els músculs de tot el cos. M’han explicat quins músculs fem servir a la vida diària i quins només es poden enfortir amb les màquines. Fins i tot m’han ensenyat la manera correcta de fer peses en un banc. Per sort sóc força alt, i gràcies a l’esport les espatlles i el pit se m’han eixamplat. Algú que no em conegui es pot pensar que tinc disset anys. Si marxés de casa aparentant l’edat que tinc, segur que tindria problemes.

			A banda dels monitors del gimnàs, de la dona de fer feines que ve a casa dia per altre i de les converses imprescindibles a l’escola, gairebé no parlo amb ningú. Ja fa temps que amb el pare ens evitem. Encara que visquem a la mateixa casa, fem horaris completament diferents. Ell es passa gairebé tot el dia tancat a l’estudi, que és a l’altra punta de la casa. No cal dir que jo faig tot el que puc per no trobar-me’l.

			L’institut on he anat fins ara és un centre privat per a nois de casa bona o, si més no, rics. Llevat que ho facis molt malament, et van aprovant perquè passis a batxillerat. Tots els meus companys tenen les dents ben posades, van ben vestits i parlen de coses avorrides. Evidentment, jo no caic bé a ningú de la classe. Des del principi vaig aixecar una paret ben alta al meu voltant, i sempre m’he esforçat perquè no hi entrés ningú i jo no n’hagués de sortir. És impossible que algú així caigui bé als altres. Tots em tracten amb distància, vigilants. Segur que no em poden veure, o potser els faig por i tot. Però a mi ja m’ha anat bé que em deixessin estar. Tenia moltes coses per fer tot sol. A les hores lliures anava a la biblioteca i hi devorava llibres.

			Tot i així, a classe sempre he escoltat amb atenció, tal com em va aconsellar el noi que es diu Corb.

			 

			 

			És veritat que els coneixements i les tècniques que t’ensenyin a l’institut no et serviran de gran cosa a la vida real. Els professors mateix són una colla d’ineptes. Ja ho sé. Però escolta’m: tu te n’aniràs de casa. Quan ho facis, potser ja no tindràs ocasió de tornar a estudiar, de manera que, tant si t’agrada com si no, val més que absorbeixis tot el que t’ensenyen. Has de ser com un paper assecant. Després ja decidiràs què et quedes i què llences.

			 

			 

			He seguit aquest consell (de fet, gairebé sempre segueixo els consells que em dóna el noi que es diu Corb). Sempre m’he concentrat per escoltar tot el que es deia a classe i absorbir-ho com si el meu cervell fos una esponja. Llavors ho assimilava ràpidament i ho memoritzava. Gràcies a això, he estudiat ben poc fora de classe i igualment he tret bones notes.

			A mesura que se m’han enfortit els músculs, m’he tornat més callat. He fet tot el que he pogut per no mostrar les meves emocions i m’he esforçat perquè ni els mestres ni els meus companys de classe sabessin mai què pensava. Ho he fet perquè aviat entraré a l’hostil món dels adults i hauré d’espavilar-me per sobreviure. Hauré de ser més fort que ningú.

			Quan em miro al mirall veig que tinc uns ulls freds com els d’un llangardaix, i una expressió severa i vaga. Ara que hi penso, gairebé no recordo l’últim cop que vaig riure. Ni l’últim cop que vaig somriure. Ni sol ni en companyia.

			Evidentment, no he pogut pas estar sempre tan sol i tan callat. A vegades aquesta paret tan alta que vaig aixecar al meu voltant s’ha ensorrat. No és que hagi passat gaire sovint, però sí de tant en tant. Sense que me n’adonés, la paret ja era a terra i em quedava despullat i absolutament confús davant el món. Quan això passava, sempre trobava una profecia que semblava un toll d’aigua fosca.

			 

			 

			Sempre trobes una profecia que sembla un toll secret d’aigua fosca.

			Normalment està amagat en algun lloc que no coneixes. Però quan arriba el moment surt sense fer soroll i et gela totes les cèl·lules del cos. T’ofegues en aquest cruel remolí i intentes agafar aire. T’aferres a un respirall que hi ha prop del sostre i busques desesperadament l’aire fresc de fora. Però l’aire que entra és sec i et crema la gola. L’aigua i la set, la fredor i l’escalfor... Aquests elements que en teoria són oposats s’alien per atacar-te.

			El món és un espai enorme, però l’espai que t’ha d’acollir a tu —que no cal que sigui gaire gran— no és enlloc. Quan busques la veu només trobes un silenci profund. Però quan busques el silenci sempre trobes la veu de la profecia. I a vegades és com si aquesta veu premés un botó secret que tens amagat en algun punt del cervell.

			El teu cor és com un gran riu que creix després d’un aiguat. El corrent arrenca tots els senyals que hi ha a la riba i se’ls endú cap a un lloc fosc. I la pluja continua repicant amb força a la superfície del riu. Sempre que veus imatges d’inundacions a les notícies penses que el teu cor és exactament igual.

			 

			 

			Abans de marxar de casa em rento les mans i la cara amb sabó. Em tallo les ungles, em netejo les orelles i em rento les dents. M’hi estic una bona estona, però vull marxar ben net. A vegades anar net és el més important. Després em planto davant el mirall de la pica i em miro la cara. És la cara que m’han donat el pare i la mare —si bé no tinc cap record de la cara que feia la mare. Puc reprimir les emocions, puc enfosquir la mirada, puc reforçar els músculs, però el que no puc és canviar de cara. Per molt que ho vulgui, no em puc desfer de les celles llargues i espesses del pare ni de l’arruga profunda que les separa. Si m’ho proposés podria matar el pare (amb la força que tinc no em costaria gaire), i també podria eliminar tots els records de la mare, però el que no puc fer de cap manera és esborrar els gens que em van donar. Si els volgués esborrar, m’hauria de desempallegar de mi mateix.

			I hi ha una profecia. Una mena de mecanisme enterrat dins meu.

			És una mena de mecanisme enterrat dins teu.

			Tanco el llum i surto del lavabo.

			A casa hi ha un silenci feixuc i humit. És el murmuri de la gent que no existeix, l’alè dels qui no viuen. Miro al meu voltant, m’aturo i inspiro profundament. Les agulles del rellotge marquen les tres de la tarda. Les trobo fredes i distants. Fan veure que són neutrals, però sé que no estan amb mi. És l’hora de marxar d’aquest lloc. Agafo la motxilla i me la poso a l’esquena. Me l’hi he posat moltes vegades, però ara sembla que pesi més que mai.

			He decidit que me’n vaig a Shikoku. No hi ha cap raó per què hagi de ser Shikoku, però en mirar el mapa m’ha semblat que és el lloc on he d’anar. Com més miro el mapa —de fet, cada cop que el miro—, més sento com Shikoku em crida. És molt més al sud que Tòquio, és una illa i té un clima càlid. No hi he estat mai, i no hi tinc cap conegut ni cap parent. Per tant, si algú em busca (cosa que no crec que passi), és poc probable que pensi en Shikoku.

			 

			 

			Recullo el bitllet que tenia reservat a la finestreta de l’estació i pujo a l’autocar nocturn. És la manera més barata d’anar a Takamatsu. Poc més de deu mil iens. Ningú es fixa en mi. Ningú em demana l’edat. Ningú em mira malament. El conductor comprova el bitllet mecànicament.

			Només s’ocupa una tercera part dels seients. La majoria de passatgers viatgen sols, com jo, i dins l’autocar hi regna un silenci estrany. El viatge fins a Takamatsu és molt llarg. Segons l’horari, dura unes deu hores, de manera que hi arribarem demà de bon matí. Però tant me fa. Ara mateix tinc tot el temps del món. Quan l’autocar surt de l’estació, a les vuit tocades, tiro el seient enrere i m’adormo de seguida. Tan bon punt m’he estirat, la consciència se m’ha esvaït, talment com unes piles que s’acaben.

			Cap a mitja nit es posa a ploure de valent. De tant en tant em desperto i miro l’autopista entreobrint la cortina de nyigui-nyogui. Les gotes de pluja piquen al vidre amb força i desdibuixen la llum dels fanals de la vora de l’autopista, que estan posats a intervals iguals, com si fossin per mesurar la distància. Els fanals es van quedant enrere i es fan vells de seguida. Quan miro el rellotge ja són més de les dotze. Automàticament, com si algú l’hagués empès cap endavant, comença el dia del meu quinzè aniversari.

			—Per molt anys —em diu el noi que es diu Corb.

			—Gràcies —li responc.

			Però la profecia encara és aquí, com una ombra. Comprovo que la paret del meu voltant encara no s’hagi ensorrat. Passo la cortina i em torno a adormir.
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			Aquest document, considerat confidencial pel Departament de Defensa dels Estats Units, es va desclassificar l’any 1986 en virtut de la Llei per la llibertat d’informació. Actualment es conserva als Arxius Nacionals de Washington DC (NARA), on pot ser consultat per qui ho desitgi.

			 

			 

			Les investigacions que es recullen tot seguit es van dur a terme sota la direcció del comandant James P. Warren entre els mesos de març i abril del 1946. Les investigacions sobre el terreny, a la localitat de ***, a la prefectura de Yamanashi, van anar a càrrec del tinent Robert O’Connell i del sergent Harold Katayama. En tots els casos, l’entrevistador va ser el tinent O’Connell. El sergent Katayama es va ocupar de la interpretació del japonès, mentre que el soldat William Cohen va ser l’encarregat de redactar els documents.

			Les entrevistes van tenir lloc durant dotze dies a la sala de reunions de l’ajuntament de ***, a la prefectura de Yamanashi. Les persones que van respondre individualment les preguntes del tinent O’Connell van ser les següents: una mestra de l’escola pública del barri ***, de la localitat de ***; un metge que vivia a la mateixa localitat; dos agents de la policia local, i sis nens.

			Els mapes de la zona que s’adjunten, a escala 1:10.000 i 1:2.000, van ser elaborats per l’Institut Topogràfic del Ministeri de l’Interior japonès.

			 

			 

			INFORME DEL SERVEI D’INTEL·lIGÈNCIA  DE L’EXÈRCIT DELS ESTATS UNITS

			DATA: 12 DE MAIG DEL 1946

			TÍTOL: «INCIDENT DE LA MUNTANYA DEL BOL D’ARRÒS, 1944: INFORME»

			DOCUMENT NÚM.: PTYX-722-8936745-42213-WWN

			 

			El que segueix és la transcripció d’una entrevista enregistrada amb Setsuko Okamochi (26 anys), que en el moment de l’incident era la mestra de la classe de 4t B de l’escola pública del barri ***, a la localitat de ***. Els números per accedir als documents relacionats amb aquesta entrevista són els compresos entre el PTYX-722-SQ-118 i el PTYX-722-SQ-122.

			 

			 

			Observacions de l’entrevistador, el tinent Robert O’Connell:

			«La Setsuko Okamochi és una noia menuda i atractiva. És intel·ligent i responsable, i les seves respostes són sinceres i acurades. Amb tot, sembla que encara estigui una mica afectada per l’incident. A vegades, mentre busca entre els records, es posa una mica nerviosa i parla més a poc a poc».

			 

			 

			Devien ser poc més de les deu, i vaig veure una llum platejada al cel, molt amunt. Com un esclat platejat. Exacte, era una llum que reflectia alguna cosa metàl·lica. Aquesta llum anava avançant pel cel a poc a poc, d’est a oest. Tots ens vam pensar que era un B29. Com que el teníem just damunt nostre, per veure’l vam haver de mirar enlaire. Al cel no hi havia ni un núvol, i la llum era tan enlluernadora que l’únic que es veia era l’esclat metàl·lic d’un objecte de Duralumini.

			Però era tan amunt que no es distingia la forma que tenia. Llavors vaig pensar que ells tampoc ens podien veure. Per això no vaig tenir por que ens ataquessin ni que ens tiressin cap bomba. De fet, tirar bombes en un lloc tan apartat no hauria servit de res. Vaig pensar que aquell avió potser anava a atacar alguna ciutat, o que en tornava. Per tant, vam continuar caminant sense prendre cap precaució especial. Més aviat ens vam quedar encantats amb l’estranya bellesa d’aquella llum.

			 

			Segons els informes militars, en aquell moment, és a dir, cap a les deu del matí del dia 7 de novembre del 1944, aquesta regió no va ser sobrevolada per cap bombarder ni per cap altre avió nord-americà.

			 

			Tant jo com les setze criatures que venien amb mi el vam veure clarament, i a tots ens va semblar que era un B29. Ja n’havíem vist unes quantes formacions, i a més és l’únic avió que pot volar tan amunt. A la nostra prefectura hi havia una base aèria i de tant en tant vèiem avions japonesos, però tots eren més petits i no volaven pas tan amunt. A més a més, el reflex del Duralumini és diferent del dels altres metalls, i els únics avions fets amb Duralumini són els B29. L’únic que em va estranyar va ser que no fos una formació, sinó un de sol.

			 

			¿Vostè és d’aquesta regió?

			 

			No. Vaig néixer a la prefectura de Hiroshima. L’any 1941 em vaig casar i vaig venir a viure aquí. El meu marit era mestre de música en una escola, però l’any 1943 el van cridar a files i va morir a la batalla de Luzon el juny del 1945. Pel que sé, va morir cremat en un atac nord-americà prop de Manila, mentre vigilava un polvorí. No teníem fills.

			 

			¿Quants nens portava en aquella excursió?

			 

			En total, setze. A part d’un parell que estaven malalts, venia tota la classe. Eren vuit nens i vuit nenes. N’hi havia cinc que els havien evacuat de Tòquio.

			Vam sortir de l’escola a les nou. Com que havíem de passar el dia fora, tots portàvem cantimplores i el dinar. No anàvem a estudiar res en concret. L’objectiu principal era anar al bosc i buscar bolets i herbes comestibles. Com que el lloc on vivim és una zona agrícola, no es pot dir que no tinguéssim menjar, però no en teníem prou ni de bon tros. Hi havia un sistema de racionament molt estricte i, llevat d’una minoria, tots teníem gana crònica.

			Per això animàvem la canalla a buscar aliments allà on fos. Com que era una situació excepcional, el menjar era més important que els estudis. Tothom feia aquesta mena d’excursions. Prop de l’escola hi ha molts boscos i teníem molts llocs on anar. En aquest sentit, érem afortunats. A les ciutats la gent es moria de gana. En aquella època, els circuits d’abastiment que venien de Taiwan o del continent ja estaven tallats, i a les zones urbanes l’escassetat de menjar i de combustible era molt greu.

			 

			Ha dit que hi havia cinc alumnes que havien estat evacuats de Tòquio. ¿S’avenien amb la canalla d’aquí?

			 

			 

			A la meva classe, sí. Evidentment, havien crescut en entorns molt diferents, uns en aquest poble tan allunyat de tot i els altres al centre de Tòquio. Tant la manera com parlaven com la roba que portaven eren diferents. Gairebé tots els nens d’aquí eren fills de famílies pageses pobres, mentre que els de Tòquio eren fills de funcionaris o de gent que treballava en empreses. Per tant, no es pot dir que s’entenguessin perfectament.

			Sobretot al principi, entre els dos grups hi havia una certa tensió. No és que es barallessin ni que es fessin la punyeta, sinó que els uns no acabaven d’entendre el que pensaven els altres. Es van formar dos grups: els nens d’aquí anaven amb els d’aquí, i els de Tòquio amb els de Tòquio. Però diria que amb dos mesos en van tenir prou per coneixe’s. Quan comencen a jugar junts i s’ho passen bé, les criatures s’obliden amb relativa facilitat de la cultura, de l’entorn i de tot el que els separa.

			 

			Descrigui’m tan detalladament com pugui el lloc on va anar amb els alumnes aquell dia.

			 

			És una muntanya on anàvem sovint. Com que fa una forma arrodonida, com si hi haguessin posat un bol al damunt, normalment li dèiem Owan-yama.[1] No és gaire costeruda, i s’hi pot pujar fàcilment. És a prop de l’escola, cap a l’oest. Al pas de la canalla, s’hi pot pujar en poc més de dues hores. A mig camí ens vam aturar per buscar bolets i per dinar una mica. A la canalla li agradava més anar d’excursió que no pas quedar-se a classe estudiant.

			La llum d’aquella mena d’avió que vam veure al cel ens va recordar la guerra, però només un moment. Tots estàvem contents i de bon humor. Al cel no hi havia ni un núvol, no feia vent i tot estava en silenci. L’únic que sentíem era el cant dels ocells. Caminant per aquell bosc era com si la guerra fos en algun país llunyà, com si no tingués res a veure amb nosaltres. Mentre caminàvem, anàvem cantant i imitant els ocells. Si no hagués estat per la guerra, es podria dir que era un matí perfecte.

			 

			 

			Al bosc s’hi van endinsar poc després de veure aquella mena d’avió, ¿oi?

			 

			Exacte. Hi vam entrar quan encara no feia cinc minuts que havíem vist l’avió. A mig camí vam deixar el corriol que porta directament al cim i en vam agafar un altre que s’endinsa al bosc. De fet, aquest és l’únic tram costerut. Després de pujar durant uns deu minuts, s’arriba a una clariana força gran, molt plana. Quan entres al bosc tot està en silenci, no hi toca el sol i l’aire és més fresc, però quan arribes a la clariana tornes a veure el cel perfectament, com si fossis en una placeta. Gairebé sempre que anàvem a l’Owan-yama amb els nens passàvem per aquest lloc. És molt tranquil.

			En arribar a la clariana vam fer una pausa. Després de deixar les motxilles, els nens van anar al bosc a buscar bolets en grups de tres o quatre. Jo els havia avisat que no anessin mai a un lloc on els altres no els poguessin veure. Abans que marxessin els vaig reunir a tots i vaig insistir en aquest punt. Tots coneixien bé els topants, però no deixàvem de ser al bosc, i si algú es perdia ens costaria molt trobar-lo. Ha de tenir en compte que són canalla, i quan es posen a buscar bolets s’obliden de tot. Per això, mentre jo també en buscava, els vigilava i els anava comptant perquè no es perdés ningú.

			Van començar a caure a terra quan feia deu minuts que ens havíem separat.

			Quan vaig veure les tres primeres criatures paralitzades i estirades a terra, vaig pensar que potser havien tastat un bolet verinós. En aquesta zona s’hi fan força bolets tòxics que poden arribar a ser letals. La canalla d’aquí ja els coneix, però n’hi ha algun que és difícil de distingir. Per això sempre els avisava que no en tastessin cap fins que tornéssim a l’escola i els mirés algú que hi entengués, però ja se sap que les criatures no sempre escolten el que els dius.

			Vaig anar corrent al lloc on havien caigut i vaig provar d’aixecar-los. Tenien el cos flàccid, com una goma deixada al sol. No tenien gens de força, i era com si abracés la despulla d’un animal. Però respiraven bé. Tenien el pols normal i ni rastre de febre. Feien una expressió relaxada, com si no patissin gens. Tampoc semblava que els hagués picat una abella o que els hagués mossegat una serp. Només era que estaven inconscients.

			El més estrany de tot eren els ulls. Tenien el cos tan flàccid que semblava que estiguessin en coma, però els ulls els tenien oberts. Els tenien oberts, com si miressin alguna cosa. De tant en tant parpellejaven. Per tant, no es pot dir que dormissin. Movien les ninetes a poc a poc, d’un costat a l’altre, com si contemplessin un paisatge llunyà. Almenys els ulls els funcionaven. Però de fet no miraven res, o almenys res que fos allà. Els vaig passar uns quants cops la mà per davant la cara però no van reaccionar.

			Vaig provar d’aixecar les criatures l’una després de l’altra, però totes tres van reaccionar de la mateixa manera. Estaven inconscients, però tenien els ulls oberts i els anaven movent a poc a poc, d’una banda a l’altra. No havia vist mai res semblant.

			 

			¿Com eren les criatures que van caure primer?

			 

			Eren tres nenes que eren molt amigues. Les vaig cridar pel nom i els vaig donar una bufetada bastant forta, però no van reaccionar. No es van adonar de res. De fet, era com si toqués un buit. Era una sensació molt estranya.

			Vaig pensar a enviar algú a l’escola a buscar ajuda, ja que era impossible que jo sola pogués tornar-hi amb aquelles tres criatures inconscients. Em vaig posar a buscar el nen que corria més de classe, però quan em vaig aixecar i vaig mirar al meu voltant, vaig veure que tots eren per terra. Estaven tots setze estirats, inconscients. Jo era l’única que no havia caigut i que no havia perdut el coneixement. Era ben bé com... com un camp de batalla.

			 

			¿En aquell moment no va notar res estrany? Una olor, un soroll, una llum...

			 

			(Pensa un moment.) No. Tal com li he dit abans, tot estava molt tranquil. No van canviar ni els sorolls, ni la llum, ni les olors. L’únic estrany era que tots els nens de la meva classe estaven estirats per terra. Era ben bé com si fos sola al món. Vaig sentir una gran soledat, una soledat incomparable. Em van venir ganes de fondre’m per no haver de pensar en res.

			Però com que era la responsable del grup, vaig fer el cor fort i vaig tornar a l’escola a buscar ajuda tan de pressa com vaig poder.
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			QUAN EM DESPERTO ESTÀ A PUNT DE FER-SE DE DIA. Obro la cortina i miro a fora. Ja no plou, però deu haver parat fa poc, ja que tot està ben xop. A llevant hi ha uns quants núvols ben retallats contra el cel, cadascun amb un marc de llum. És una llum alhora malastruga i favorable. Va canviant segons l’angle amb què me la miro.

			L’autocar avança per l’autopista a una velocitat constant. El soroll dels pneumàtics és sempre el mateix. El motor no puja ni baixa de revolucions. Aquests brogits monòtons van trinxant el temps i la consciència dels viatgers com una mola. Els altres passatgers dormen arraulits al seient, amb les cortines passades. Diria que els únics que estem desperts som el conductor i jo. Inconscients, ens deixem conduir diligentment a la nostra destinació.

			Com que tinc la gola seca, trec l’ampolla d’aigua mineral de la motxilla i faig un glop d’aigua tèbia. Trec una capsa de galetes salades de la mateixa butxaca i me’n menjo unes quantes. El gust sec i conegut de les galetes se m’escampa per la boca. El rellotge digital marca les 4:32. Pel que pugui ser, comprovo la data i el dia de la setmana. Fa tretze hores que he marxat de casa. El temps no ha fet cap salt endavant ni ha tornat enrere. Encara és el meu aniversari, el primer dia de la meva nova vida. Tanco els ulls, els obro i torno a comprovar l’hora i la data. Llavors encenc el llum i em poso a llegir.

			 

			 

			A les cinc tocades, l’autocar surt de l’autopista sense avisar i s’atura en un racó del pàrquing d’una àrea de servei. La porta del davant s’obre fent un esbufec. Els llums s’encenen i el conductor fa un breu avís:

			—Bon dia a tothom. Seguint l’horari previst, d’aquí a poc més d’una hora arribarem a l’estació de Takamatsu. Ara pararem vint minuts en aquesta àrea de servei. Els preguem que siguin aquí abans de dos quarts de sis, que és l’hora que reprendrem el viatge.

			L’avís desperta gairebé tots els passatgers, que s’aixequen en silenci. Badallen i baixen de l’autocar com si els fes molta mandra. Gairebé tothom s’arregla aquí per arribar presentable a Takamatsu. Jo també baixo, respiro profundament unes quantes vegades i faig uns quants estiraments senzills en l’aire fresc del matí. Vaig al lavabo i em rento la cara. No sé pas on som. Surto a fora i dono un cop d’ull al meu voltant. És un paisatge d’autopista normal i corrent, sense cap característica especial. Potser només m’ho sembla, però la forma de les muntanyes i el color dels arbres són diferents dels de Tòquio.

			Mentre em prenc un te calent que et pots servir de franc a la cafeteria, una noia se m’acosta i s’asseu a la cadira de plàstic del meu costat. A la mà dreta hi porta un got de cafè que s’acaba de comprar en una màquina i d’on s’aixeca un fum blanc. A l’esquerra hi du una capsa amb entrepans a dins, que també es deu haver comprat en alguna màquina.

			La seva cara és una mica peculiar. Encara que te la miris amb bons ulls, té les faccions poc proporcionades: el front ample, el nas petit i rodó, les galtes pigades i les orelles sortints. És una cara que crida l’atenció. Gairebé violenta. Però la impressió general no és pas negativa. Ella no en deu estar del tot satisfeta, però és com si s’hi sentís còmoda. Això és el més important. Té alguna cosa infantil que et tranquil·litza. Almenys a mi. No és gaire alta i, tot i ser prima, té unes bones cames i força pit.

			Porta unes arracades fines, de metall, que de tant en tant brillen com si fossin de Duralumini. Va amb els cabells tenyits de marró fosc (tirant a vermell) fins a les espatlles, i porta una camisa de coll de barca de màniga llarga amb unes ratlles horitzontals força gruixudes. Du una petita motxilla de pell penjada a l’espatlla i un jersei d’estiu embolicat al coll. Es deu haver rentat la cara al lavabo, ja que porta uns quants cabells del serrell enganxats al front, com si fossin les arrels més fines d’una planta. No sé per què, però això fa que em caigui bé.

			—Vas amb aquell autocar, ¿oi? —em pregunta amb la veu una mica enrogallada.

			—Sí.

			Arrufa les celles i fa un glop de cafè.

			—¿Quants anys tens?

			—Disset —menteixo.

			—Així vas a l’institut.

			Jo faig que sí amb el cap.

			—¿I on vas ara?

			—A Takamatsu.

			—Igual que jo —diu ella—. ¿Hi vas de visita o hi vius?

			—Hi vaig de visita —li responc.

			—Jo també. Hi viu una amiga meva. ¿I tu?

			—Jo hi tinc família.

			Ella fa que sí amb el cap i no em pregunta res més.

			—Tinc un germà que deu tenir la teva edat —diu com si se’n recordés de sobte—. Però fa molt temps que no el veig... Per cert, ¿no t’ha dit mai ningú que t’assembles a aquell paio?

			—¿A quin paio?

			—Al cantant d’aquell grup. Quan t’he vist a l’autocar ja m’ho ha semblat. Però no em surt el nom. Hi he pensat tant que em dec haver fet un forat al cervell, però no hi ha hagut manera. Ja passa, ¿oi? A vegades et vols recordar d’una cosa i no et surt. Però, ¿ningú t’ha dit mai que els recordes algú?

			Faig que no amb el cap. No m’ho ha dit mai ningú. Ella em mira fixament.

			—¿A qui els he de recordar? —li pregunto.

			—A un de la tele.

			—¿A algú que surt a la tele?

			—Exacte, a algú que surt a la tele —diu ella mentre agafa l’entrepà, hi clava una mossegada sense canviar d’expressió i fa un altre glop de cafè—. És el cantant d’un grup. Quin desastre. No recordo ni el nom del grup. És un paio alt, que parla amb accent de Kansai. ¿No saps qui vull dir?

			—No. És que no la miro, la tele.

			Ella fa una ganyota i continua mirant-me de fit a fit.

			—¿No la mires gens?

			Faig que no amb el cap, sense dir res. ¿O potser hauria de fer que sí? Canvio i assenteixo.

			—No parles gaire, i quan ho fas no dius més d’una frase seguida. ¿Sempre ets així? 

			Em poso vermell. Si no parlo és perquè no sóc gaire xerraire, però també perquè encara no he acabat de canviar la veu. Normalment tinc la veu greu, però de tant en tant em surt un gall. Per això parlo tan poc com puc.

			—Bé, és igual —continua ella—. El que vull dir és que t’assembles molt a aquell cantant que té accent de Kansai. I això que tu no el tens, aquest accent. L’únic és que... com t’ho diria... hi tens una retirada. I fa pinta de ser bona persona. Vet aquí.

			Dóna un descans al seu somriure, que se’n va a algun lloc i torna al cap d’un moment. Jo encara estic ben vermell.

			—Si et canviessis el pentinat encara t’hi assemblaries més. T’hauries de deixar els cabells una mica més llargs i pentinar-te’ls enlaire amb una mica de gel. Si pogués, t’ho faria ara mateix. Segur que et quedaria bé. De fet, sóc perruquera.

			Jo assenteixo i faig un glop de te. La cafeteria està en silenci. No hi ha música i no se sent cap altra conversa.

			—¿Que no t’agrada parlar? —em pregunta tota seriosa, amb una mà a la galta.

			Jo faig que no amb el cap.

			—No, no és això.

			—¿Segur que no et fa pal?

			Jo torno a fer que no amb el cap.

			Ella agafa l’entrepà amb una mà. És de melmelada de maduixa. Llavors arrufa les celles, com si no em cregués.

			—¿Que el vols? No els puc ni veure, els entrepans de melmelada. Des que era petita.

			L’hi agafo. Els entrepans de melmelada de maduixa no m’agraden, però me’l menjo sense dir res. Des de l’altra banda de la taula, ella em mira fins que me l’acabo.

			—¿Que et puc demanar un favor? —diu.

			—¿Quin?

			—¿Puc seure al teu costat fins que arribem a Takamatsu? Si sec sola no em puc relaxar. Sempre em sembla que se m’ha d’asseure algú estrany al costat i no puc dormir. Quan vaig comprar el bitllet em van dir que eren seients separats, però en pujar he vist que eren dobles. M’agradaria dormir una mica abans d’arribar, i em sembla que tu ets de fiar. ¿Puc?

			—És clar —li responc.

			—Gràcies —diu ella—. Ja ho diuen, ¿oi? De viatge, companyia...

			Jo assenteixo amb el cap. Em fa l’efecte que no faig altra cosa, però no se m’acut res per dir.

			—¿I com continua?

			—¿El què?

			—El refrany. De viatge, companyia... i després continuava. Ara no em surt. El japonès sempre m’anava malament a l’escola.

			—I a la vida, simpatia —dic jo.

			—De viatge companyia, i a la vida simpatia —repeteix ella, com si se’n volgués assegurar. Si tingués paper i llapis potser s’ho apuntaria—. ¿Què deu voler dir, això? Amb paraules més fàcils.

			Jo hi rumio. M’hi estic una bona estona, però ella s’espera.

			—Em sembla que vol dir que les trobades casuals són les més importants. Amb paraules normals —dic jo.

			Ella es queda pensarosa, però finalment mou les mans a poc a poc i les ajunta damunt la taula.

			—Tens raó. Jo també diria que les trobades casuals són molt importants.

			Miro el rellotge. Ja són quasi dos quarts de cinc.

			—Hauríem de tornar a l’autocar.

			—Sí, és veritat. Anem —diu ella, però no fa cap moviment per aixecar-se.

			—Per cert, ¿on som ara? —li pregunto.

			—Ni idea —em respon. Estira el coll i mira al seu voltant. Les arracades li tremolen lleument, com dues peces de fruita madura a punt de caure—. No t’ho sabria dir. Per l’hora que és, devem ser a prop de Kurashiki, però de fet és igual. Les àrees de servei només són per passar-hi. Per anar d’aquí a aquí —diu aixecant el dit índex de la mà dreta i el de l’esquerra; entre l’un i l’altre hi ha poc més d’un pam—. Tant és com es digui aquest lloc. Hi ha lavabos i menjar. Fluorescents i cadires de plàstic. Un cafè horrorós. Entrepans de melmelada de maduixa. No té cap sentit. I si n’hi vols trobar cap, és que hem vingut d’algun lloc per anar a un altre lloc. ¿O no?

			Jo faig que sí amb el cap. Faig que sí amb el cap. Faig que sí amb el cap.

			 

			 

			Quan tornem a l’autocar tots els altres passatgers ja són a lloc, esperant poder reprendre la marxa. El conductor és un noi amb una mirada severa. Més que un conductor sembla un vigilant. Ens mira malament, per fer-nos notar que fem tard. Ella, però, li fa un somriure innocent, com de disculpa. El conductor allarga la mà, prem una palanca i la porta es tanca fent un esbufec. La noia porta una maleta petita i s’asseu al meu costat. És una maleta d’allò més normal, que deu haver comprat en alguna botiga d’oportunitats. Tot i ser tan petita, pesa molt. L’aixeco i la deso al compartiment que hi ha damunt els nostres caps. Ella em dóna les gràcies, tira el seient enrere i s’adorm de seguida. L’autocar arrenca com si ja no es pogués esperar més. Jo em trec el llibre de la butxaca i continuo llegint allà on l’havia deixat.

			La noia està ben adormida i, amb el sacseig de l’autocar, el seu cap acaba recolzant-se’m a l’espatlla i s’hi queda. No em fa nosa. Té la boca tancada i respira tranquil·la. El seu alè m’acarona l’espatlla regularment. Quan abaixo els ulls li veig un tirant del sostenidor pel coll de barca de la camisa. És un tirant fi, de color crema. M’imagino la roba delicada que hi ha al cap del tirant. Els pits suaus que s’amaguen a sota. Els mugrons rosats que s’endureixen quan els toco amb els dits. No és que vulgui imaginar-m’ho sinó que no ho puc evitar. De seguida tinc una erecció tan forta que em meravello que una part del cos es pugui posar tan dura.

			Just en aquest moment, penso que aquesta noia podria ser la meva germana. Si fa no fa, té la mateixa edat. La seva cara tan peculiar no coincideix amb la que fa la meva germana a la foto, però a vegades les fotos enganyen. Segons com estiguin fetes, la gent hi surt amb una cara completament diferent de com és en realitat. Ha dit que té un germà de la meva edat, i que fa temps que no el veu. Podria ser jo.

			Li miro el pit. Compassats amb la respiració, els dos bonys arrodonits pugen i baixen a poc a poc, com la marejada. M’imagino que plou amb calma sobre la immensa superfície del mar. Jo sóc l’únic passatger dret a la coberta del vaixell, i ella és el mar. El cel és un llençol gris que s’ajunta amb el gris de l’horitzó. Costa molt distingir on s’acaba el mar i on comença el cel. També costa distingir el viatger i el mar. I la realitat dels desitjos.

			La noia porta dos anells. No són ni de casament ni de compromís, sinó d’aquells barats que venen a les botigues de bijuteria. Té uns dits llargs i prims, però se li veuen forts. Porta les ungles curtes i ben arreglades, pintades d’un rosa clar. Té les mans posades sobre els genolls, que la minifaldilla li deixa al descobert. Em vénen ganes de tocar-li els dits, però me n’estic. Adormida, sembla una criatura. D’entre els cabells li despunta una orella estranyament fràgil, com si fos un bolet.

			Tanco el llibre i em quedo una estona mirant el paisatge, però abans que me n’adoni em torno a adormir.
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			INFORME DEL SERVEI D’INTEL·lIGÈNCIA DE L’EXÈRCIT DELS ESTATS UNITS

			DATA: 12 DE MAIG DEL 1946

			TÍTOL: «INCIDENT DE LA MUNTANYA DEL BOL D’ARRÒS, 1944: INFORME»

			DOCUMENT NÚM.: PTYX-722-8936745-42216-WWN

			 

			El que segueix és la transcripció d’una entrevista enregistrada amb el doctor Juichi Nakazawa (53 anys), que en el moment de l’incident era el metge de la localitat de ***. Els números per accedir als documents relacionats amb aquesta entrevista són els compresos entre el PTYX-722-SQ-162 i el PTYX-722-SQ-183.

			 

			Observacions de l’entrevistador, el tinent Robert O’Connell:

			«El doctor Nakazawa és tan corpulent i està tan moreno que sembla més un capatàs agrícola que no pas un metge. És un home tranquil, però parla de pressa i de manera concisa. Diu el que pensa. Darrere el vidre de les ulleres, té una mirada penetrant. Pel que sembla, té molt bona memòria».

			 

			Exacte, el dia 7 de novembre del 1944, a les onze tocades, em va trucar el subdirector de l’escola del poble. Com que jo era el metge de l’escola, em va trucar a mi primer. El vaig notar molt trasbalsat.

			Em va explicar que una classe havia anat a la muntanya a buscar bolets i que tots els alumnes s’havien quedat inconscients allà mateix. Segons em va explicar, l’única que no havia perdut el coneixement era la mestra que els portava, que acabava de baixar de la muntanya per demanar ajuda. El subdirector estava tan alterat que no vaig entendre gaire bé què m’explicava. L’únic que em va quedar clar va ser que hi havia setze criatures inconscients a la muntanya.

			El primer que vaig pensar va ser que es devien haver menjat algun bolet verinós i que s’havien quedat paralitzats. Si era això, teníem mala peça al teler. Cada bolet tòxic té un tipus de verí, i cada tipus de verí s’ha de tractar de manera diferent. El màxim que podíem fer era fer-los vomitar tot el que haguessin menjat i fer-los un rentat d’estómac. Però hi ha espècies que tenen un verí tan fort que no s’hi pot fer gran cosa. En aquesta regió cada any moren unes quantes persones intoxicades pels bolets.

			Vaig entaforar a la maleta les medecines que em va semblar que em podien servir i em vaig arribar a l’escola amb bicicleta. També havien trucat a la policia, i ja hi havia dos agents. Si els nens havien perdut el coneixement, caldrien força braços per tornar-los al poble. Ara bé, com que estàvem en guerra, la majoria d’homes eren al front, de manera que vam marxar cap a la muntanya amb els pocs que érem: jo, els dos policies, un mestre una mica gran, el director i el subdirector, el bidell i la mestra que els havia portat d’excursió. Vam arreplegar les bicicletes que vam poder, però com que no n’hi havia prou, alguns van haver d’anar de paquet.

			 

			¿A quina hora van arribar al bosc?

			 

			Me’n recordo perfectament perquè vaig mirar el rellotge: eren les dotze menys cinc. Vam anar en bicicleta fins a prop del bosc, i quan no vam poder avançar més vam continuar a peu.

			Quan vaig arribar al lloc de l’incident, uns quants nens ja havien tornat en si i estaven desperts. ¿Quants? Potser tres o quatre. No és que estiguessin del tot conscients o desperts, sinó que estaven de quatre grapes, com marejats. La resta encara estaven estesos a terra. Però al cap de poc també van començar a recuperar el coneixement, i es van posar a rodolar a poc a poc, com si fossin insectes grossos. Era un panorama esgarrifós. S’havien desmaiat en un lloc estranyament pla, on semblava que haguessin tallat els arbres i hi tocava aquell sol fort que fa a la tardor. Escampats per aquell redol, hi havia setze alumnes de primària estirats a terra. Alguns es movien i alguns no. Semblava una escena d’una obra avantguardista.

			Per un moment vaig oblidar el meu deure com a metge i, aguantant la respiració, em vaig quedar plantat observant aquell espectacle. I no vaig ser jo sol. Qui més qui menys, tots els que van venir van reaccionar de la mateixa manera, quedant-se un moment paralitzats. Potser és una manera estranya de dir-ho, però era com si, a causa d’algun error, poguéssim veure una cosa que normalment no es pot veure. Tot i viure en un lloc tan remot, també estàvem en guerra, i els metges havíem d’estar preparats per als casos d’emergència. Sabíem que si passava alguna cosa havíem de complir el nostre deure amb calma, com a ciutadans responsables, però aquella escena em va deixar literalment glaçat.

			Tot i així, aviat em vaig refer i vaig agafar una criatura que estava estirada a terra. Era una nena i tenia el cos flàccid com una nina de drap. Estava inconscient, però respirava regularment, i tenia els ulls oberts i els feia anar d’un costat a l’altre, com si mirés alguna cosa. Vaig treure la lot de la maleta i li vaig enfocar les pupil·les. No va reaccionar. Els ulls li funcionaven i seguien alguna cosa, però no reaccionaven a la llum. Era molt estrany. Vaig agafar unes quantes criatures i vaig fer-los la mateixa prova, però cap no va reaccionar.

			Llavors els vaig prendre el pols i la temperatura. El pols els anava entre cinquanta i cinquanta-cinc pulsacions de mitjana, i no n’hi havia cap que arribés a trenta-sis. Estaven sobre els trenta-cinc i mig. Exacte, per l’edat que tenien, el pols els anava molt a poc a poc i tenien la temperatura un pèl baixa. Els vaig ensumar l’alè, però no els feia cap olor estranya. Tampoc els vaig trobar res estrany al coll ni a la llengua.

			De seguida vaig veure que no era una intoxicació. Cap criatura no havia vomitat ni tenia diarrea, i tampoc semblava que cap tingués malestar. Si haguessin ingerit res dolent, en aquell moment ja haurien tingut algun d’aquests tres símptomes. Em vaig sentir alleujat en veure que no s’havien intoxicat, però llavors em vaig adonar que no tenia ni idea de què els podia passar.

			Els símptomes eren semblants als d’una insolació. A l’estiu la canalla sol agafar cops de sol i, quan cau el primer, els altres el segueixen l’un rere l’altre, com si s’ho encomanessin. Però érem al novembre i, a sobre, en un bosc ben fresc. Que un o dos haguessin agafat una insolació encara podia ser, però que tots setze haguessin caigut rodons per culpa del sol era impossible.

			Llavors vaig pensar que podia haver estat algun gas. Un gas tòxic, o fins i tot una mena de gas nerviós. Natural o artificial... Si em pregunten què em feia pensar que hi hagués aquesta mena de gas en un lloc tan remot, no els ho sabria dir, però un gas tòxic hauria explicat de manera lògica aquell fenomen: tots l’havien inhalat alhora, havien perdut el coneixement i havien caigut a terra; a la mestra no li havia passat res perquè la concentració de gas no havia estat prou forta per afectar un adult.

			Ara bé, tampoc tenia ni idea de com havia de tractar una intoxicació d’aquella mena. Només sóc un metge de poble i no tinc cap coneixement específic en gasos verinosos. Estava ben perdut. Com que érem al mig del bosc, no podia pas trucar a un especialista per demanar-li consell. Llavors, quan vaig veure que alguna criatura començava a donar senyals de tornar en si molt a poc a poc, vaig pensar que amb el temps tots anirien recuperant el coneixement. Ja sé que era una idea molt optimista, però, si els he de dir la veritat, en aquell moment no se’m va acudir res més. Així, doncs, vaig dir que els deixéssim una estona estirats tal com estaven per veure com reaccionaven.

			 

			¿No hi havia res estrany en l’aire?

			 

			Com que estava intrigat, vaig respirar profundament uns quants cops per veure si se sentia cap olor estranya, però només se sentia olor de bosc. Una olor fresca, de verdor. A les herbes i a les flors del voltant tampoc hi havia res estrany. Tenien la forma i el color normals.

			Vaig examinar un per un els bolets que la canalla havia collit. No n’hi havia gaires, la qual cosa em va fer pensar que havien perdut el coneixement poc després de posar-s’hi. Tots eren comestibles. Fa temps que visc aquí i hi entenc força. Evidentment, per assegurar-me’n els vaig agafar perquè se’ls mirés un especialista. Ara bé, pel que vaig veure, no n’hi havia cap que semblés tòxic.

			 

			Tornant a la canalla, a banda de moure els ulls d’un costat a l’altre, ¿va veure algun altre símptoma o reacció anormal? Per exemple, les pupil·les dilatades, el color del blanc dels ulls, la freqüència amb què parpellejaven...

			 

			No. A banda de moure els ulls de banda a banda com una llanterna, no hi havia res que no fos normal. Totes les altres funcions eren correctes. Els nens miraven alguna cosa. Per ser més concrets, no miraven res que nosaltres poguéssim veure, sinó alguna cosa que nosaltres no vèiem. De fet, més que mirar-s’ho hauria de dir que n’eren testimonis. Feien una cara del tot inexpressiva, però en general estaven molt tranquils. No semblaven espantats ni angoixats. Per això vaig decidir deixar-los tal com estaven i veure què feien. Com que no patien, no els podia fer cap mal estar-se una estona més d’aquella manera.

			 

			¿Algun dels presents es va referir a la possibilitat que els nens haguessin patit una intoxicació de gas?

			 

			Sí. Algú ho va comentar. Però, igual que jo, no s’explicaven com podia haver passat. Ningú havia sentit a dir mai que algú hagués patit una intoxicació de gas al bosc. En aquell moment, algú —em sembla que va ser el subdirector— va dir que potser havia estat obra de l’exèrcit nord-americà, que potser havien tirat una bomba de gas tòxic. Llavors la mestra ens va explicar que just abans d’entrar al bosc havien vist un avió semblant a un B29 travessant el cel just per damunt d’ells, i tothom va coincidir que devia ser allò, alguna bomba amb un nou gas tòxic desenvolupat pels americans. El rumor que els americans feien proves amb una nova bomba havia arribat fins i tot al poble. Ara bé, el que ningú sabia, evidentment, era per què l’havien de provar en un cul de món com aquell. Però a la vida hi ha errors, i també hi ha coses que no podem saber.

			 

			Ens ha dit que després els nens van anar tornant en si, ¿oi?

			 

			Exacte. No saben quin pes em vaig treure de sobre. Primer es van començar a moure a poc a poc, després es van aixecar fent tentines i van anar tornant en si. Cap no es va queixar que li fes mal res. Es van despertar molt tranquils, com si sortissin d’un son molt profund. A mesura que recuperaven el coneixement, tornaven a moure els ulls amb normalitat. Quan els enfocava amb la lot, reaccionaven perfectament. Ara bé, van tardar una estona a poder tornar a parlar. Era com si estiguessin entre el son i la vigília.

			Els vam preguntar un per un què havia passat, però tots estaven una mica perduts, com si els preguntéssim per una cosa que per ells no havia existit. Tots recordaven que havien arribat al bosc i que havien començat a buscar bolets, però després ja estava. Ni tan sols tenien la sensació que des de llavors hagués passat el temps. Per ells, just després de començar a buscar bolets havia caigut un teló i, acte seguit, s’havien trobat allà a terra, envoltats de gent gran. No tenien ni idea de per què estàvem tan exaltats ni de per què ens els miràvem amb aquelles cares de preocupació. Més que res, els vam espantar.

			Malauradament, però, hi va haver un nen que no es va refer. Era un dels que havien evacuat de Tòquio. Satoru Nakata, em sembla que es deia. Era un nen menut i pàl·lid. Era l’únic que no va recuperar el coneixement. Es va quedar allà a terra, movent els ulls d’un costat a l’altre. El vam haver de baixar a collibè. Els altres van baixar pel propi peu, com si no els hagués passat res.

			 

			A banda d’en Nakata, ¿els altres ja no van tenir cap altre símptoma?

			 

			No, almenys res que es pogués veure externament. I cap no es va queixar que li fes mal res o que es trobés malament. En tornar a l’escola, els vaig fer passar un per un a la infermeria i els vaig prendre la temperatura, els vaig auscultar, els vaig mirar la vista, els vaig fer fer operacions matemàtiques senzilles, els vaig fer plantar amb una sola cama i els ulls tancats... En definitiva, vaig comprovar tot el que vaig poder. Físicament estaven perfectes. No estaven cansats i no havien perdut la gana. Com que no havien dinat, tots van dir que volien menjar alguna cosa. Els vam donar boles d’arròs i se les van cruspir sense deixar-se’n ni un gra.

			Com que no les tenia totes, al cap d’uns quants dies vaig tornar a treure el cap a l’escola per veure com es trobaven. En vaig cridar uns quants a la infermeria i els vaig fer unes quantes preguntes, però no vaig trobar res estrany. Tot i haver estat més de dues hores inconscients al bosc, no els quedava cap rastre físic ni psíquic. Era com si ni tan sols es recordessin que allò havia passat. Havien tornat de seguida a la seva rutina i vivien sense cap sensació estranya. Anaven a escola, cantaven cançons i a l’hora del pati corrien ben feliços. En canvi, la mestra que els portava havia quedat ben trasbalsada.

			L’altre nen, en Nakata, va passar tota la nit inconscient i l’endemà se’l van endur a l’hospital universitari de Kofu. Després vaig sentir que l’havien traslladat a l’hospital militar, però no va tornar mai al poble. No sabem què se’n va fer.

			L’incident no va sortir al diari. Diria que les autoritats no ho devien autoritzar per no causar alarma entre la gent. Com que estàvem en guerra, l’exèrcit estava molt atent a tallar els rumors infundats. La guerra no anava bé, l’exèrcit s’havia retirat del front sud, els atacs suïcides se succeïen i els bombardejos dels americans eren cada cop més cruents. En aquesta situació, l’exèrcit tenia por que entre la població civil es generés un moviment antibèl·lic o pacifista. Uns quants dies després de l’incident, va venir la policia i ens va avisar que sobretot no en diguéssim res.

			Sigui com sigui, tot plegat va ser força desagradable i desconcertant. Si volen que els digui la veritat, encara tinc com un pes dins el pit.
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			QUAN L’AUTOCAR TRAVESSA EL GRAN PONT que uneix l’illa de Honshu amb la de Shikoku, no el veig perquè estic adormit. Només l’he vist dibuixat als mapes i em feia gràcia veure’l de veritat. Algú em pica suaument a l’espatlla i em desperta.

			—Ei, que ja hi som —diu la noia.

			Jo m’estiro, em frego els ulls amb el dors de la mà i miro per la finestra. Efectivament, l’autocar arriba a un lloc que sembla una estació. La llum nova del matí ho banya tot. És una llum encegadora i suau alhora, diferent de la de Tòquio. Miro el rellotge. Les sis i trenta-dos.

			—Ah, quin viatge més llarg —fa ella amb veu cansada—. Tinc l’esquena feta un quatre. I el coll adolorit. No penso tornar a agafar cap autocar. Encara que sigui una mica més car, el pròxim cop agafaré l’avió. Per moltes turbulències i segrestos que hi hagi, penso agafar l’avió.

			Baixo la seva maleta i la meva motxilla del compartiment de dalt. 

			—¿Com et dius? —li pregunto.

			—¿Jo?

			—Sí.

			—Sakura —em respon—. ¿I tu?

			—Kafka Tamura —li dic.

			—Kafka Tamura —repeteix ella—. Quin nom més estrany. Això sí, molt fàcil de recordar.

			Jo faig que sí amb el cap. Convertir-se en una altra persona és difícil, però posar-se un altre nom és bufar i fer ampolles.

			 

			 

			En baixar de l’autocar, ella deixa la maleta a terra i s’hi asseu a sobre. Llavors treu una llibreta d’una butxaca de la motxilla petita que porta a l’espatlla, hi escriu alguna cosa, estripa la pàgina i me l’allarga. Sembla un número de telèfon.

			—El meu mòbil —em diu fent una ganyota—. De moment m’estaré a casa d’una amiga, però si mai tens ganes de veure algú, truca’m. Podem anar a dinar. No te n’estiguis, ¿eh? Ja ho diu el refrany, ¿oi? Fins i tot les trobades casuals...

			—... formen part del karma —afegeixo.

			—Això mateix —diu ella—. ¿Què vol dir?

			—Que fins i tot les coses més petites de la vida estan escrites.

			Ella hi rumia, asseguda a la maleta groga i amb la llibreta a la mà.

			—Mmm... Pot ser tota una filosofia. No està malament, aquesta manera de pensar. Però és una mica rotllo hippy i reencarnació. Bé, Kafka, escolta’m: no sóc de les que va pel món donant el mòbil al primer que passa. ¿Saps què vull dir?

			Li dono les gràcies. Doblego el paper i me’l poso a la butxaca de l’anorac. Llavors m’ho repenso i me’l poso a la cartera.

			—¿Fins quan t’hi estaràs, a Takamatsu? —em pregunta la Sakura.

			Li contesto que encara no ho sé. Depèn de com vagin les coses.

			Ella em mira a la cara i torça el coll. És igual, sembla que digui. Llavors s’enfila a un taxi, em fa adéu amb la mà i desapareix. Torno a estar sol. Sakura... No es diu com la meva germana. Però el nom és fàcil de canviar. Sobretot quan vols que no et trobin.

			 

			 

			Tinc una habitació reservada en un hotel de negocis de Takamatsu. Me’l van recomanar quan vaig trucar a l’alberg de Tòquio. M’han fet un preu especial perquè m’hi enviaven els de l’alberg, però només és per tres nits. Després s’ha de pagar el preu normal.

			Si volgués estalviar podria dormir en un banc de l’estació o, com que encara no fa fred, podria dormir en algun parc amb el sac. Si ho fes, però, vindria la policia i em demanaria el carnet d’identitat, i això és l’últim que vull. Per això he decidit passar les tres primeres nits a l’hotel i després ja ho veurem.

			Entro al primer restaurant que trobo prop de l’estació per fer-hi un mos. Com que he viscut sempre a Tòquio, no estic acostumat a menjar fideus udon. Però els d’aquí són diferents: més durs, acabats de fer, i el brou fa molt bona olor. I tan barats que no me’n sé avenir. M’agraden tant que en demano un altre bol. Feia temps que no quedava tan tip ni tan satisfet. Després m’assec en un banc de davant l’estació i miro el cel, que ja s’ha aclarit. Sóc lliure. Aquí estic sol i sóc lliure com un núvol al cel.

			 

			 

			Decideixo que passaré la tarda en una biblioteca. Abans de venir a Takamatsu ja m’he informat de les possibilitats. Des de petit he passat moltes hores a les biblioteques. Els llocs on poden anar els nens que no volen tornar a casa són limitats. No poden anar ni a les cafeteries ni al cinema. Només queden les biblioteques. No fan pagar i, encara que hi vagis sol, ningú et diu res. Seus en una cadira i llegeixes els llibres que vols. En sortir d’escola, sempre agafava la bicicleta i m’arribava a la biblioteca del barri. És on passava més hores, fins i tot els dies de festa. Vaig llegir tots els llibres que hi tenien: contes, novel·les, biografies, història... Quan vaig acabar els llibres infantils, vaig passar a les prestatgeries generals i vaig començar a llegir llibres per a adults. Encara que no els acabés d’entendre, me’ls llegia fins a l’última pàgina. Quan em cansava de llegir, anava a un d’aquells compartiments amb auriculars i escoltava música. Com que no en tenia ni idea, vaig començar per un cap de la filera de CD i els vaig anar escoltant un per un. Així és com vaig descobrir Duke Ellington, els Beatles i Led Zeppelin.

			La biblioteca era com la meva segona casa. O potser era més com casa meva que no pas el lloc on vivia. Com que hi anava cada dia, vaig acabar coneixent totes les bibliotecàries que hi treballaven. Elles sabien com em deia, i sempre em saludaven i em deien coses (i jo, vergonyós com era, amb prou feines els contestava).

			A la revista Taiyo vaig trobar que als afores de Takamatsu hi ha una biblioteca privada situada a l’antiga residència d’un potentat de la regió. L’article deia que en aquesta biblioteca hi ha una secció de llibres rars i que val la pena donar un cop d’ull a l’edifici i al jardí que l’envolta. Fins i tot sortia una fotografia: es veia una casa antiga i força gran, d’estil japonès, amb una sala de lectura molt elegant on hi havia gent llegint en uns sofàs que semblaven molt còmodes. Aquella foto em va cridar l’atenció i vaig pensar que m’agradaria anar-hi algun dia. Es deia Biblioteca Memorial Komura.

			Vaig a l’oficina d’informació turística que hi ha prop de l’estació i pregunto com s’hi va. Al taulell, una dona simpàtica em dóna un mapa, em marca on és la biblioteca i m’explica el tren que he d’agafar. S’hi arriba en vint minuts. Li dono les gràcies i miro els horaris a l’estació. Surt un tren cada vint minuts. Com que encara falta una mica per al següent, em compro el dinar en una botiga de l’estació.

			 

			 

			És un tren curt, de només dos vagons. La via passa per una zona comercial amb edificis alts a banda i banda, travessa un barri amb cases i botigues petites i avança per una zona de fàbriques i magatzems. Després passa per un parc i un bloc de pisos en construcció. Amb la cara enganxada a la finestra, miro atentament aquest paisatge desconegut. Tot em sembla nou. Fins ara amb prou feines havia sortit de Tòquio. El tren que he agafat es dirigeix cap als afores i va mig buit, però les andanes de l’altra banda són plenes d’estudiants de primària i d’institut amb l’uniforme d’estiu i la bossa penjada a l’esquena. Tots van cap a l’escola. Jo no. Jo vaig sol cap a l’altra banda. Estic en una altra via. Sento alguna cosa que m’oprimeix el pit. És com si l’aire que m’envolta s’hagués enrarit. ¿Realment faig el que toca? Aquest dubte em fa sentir sol. Em giro per no veure’ls.

			La via ressegueix una estona la costa i després torna a entrar terra endins. Travessem uns camps de blat de moro força alt, unes vinyes i uns bancals de mandariners. De tant en tant es veu una bassa que reflecteix la llum del sol. El riu que serpenteja per la plana transmet una sensació de frescor, mentre que els solars buits estan plens d’herbes seques. Al costat de la via hi ha un gos mirant com passa el tren. En contemplar aquest paisatge recupero la sensació de calidesa i de serenor. Tot anirà bé, em dic després de respirar profundament. L’únic que pots fer és tirar endavant.

			Seguint les indicacions que m’han donat a l’oficina d’informació, en sortir de l’estació vaig cap al nord, travessant un barri de cases velles. A banda i banda del carrer se succeeixen les tanques de les cases. No n’havia vist mai de tantes menes: amb planxes de fusta negra, d’obra blanca, de granit, de pedra amb plantes al capdamunt. El barri és molt tranquil; no es veu ningú pels carrers. Gairebé no hi passen cotxes. L’aire fa una lleu olor de mar, que no deu ser gaire lluny. Paro l’orella però no sento les onades. De lluny, segurament d’alguna obra, m’arriba el soroll d’una serra mecànica, com el brunzit d’una abella. Des de l’estació fins a la biblioteca hi ha petits rètols en forma de fletxa que indiquen el camí, o sigui que no et pots perdre. 

			Davant la imponent porta d’entrada de la Biblioteca Komura hi ha dues pruneres ben podades. En passar la porta arrenca un camí de grava que serpenteja per un jardí molt ben cuidat, sense cap fulla a terra. Pins, magnòlies, kèrries i azalees. Entre els arbres i les plantes hi ha dues grans llanternes de pedra i un estany. Finalment arribo a l’entrada de l’edifici, molt ornamentada. M’aturo davant la porta oberta i em plantejo si he d’entrar-hi o no. No s’assembla a cap de les biblioteques que conec. Però, ja que he vingut expressament, no puc marxar sense entrar-hi. Just després de passar la porta, un jove assegut darrere un taulell em diu que he de deixar les bosses. Descarrego la motxilla i em trec les ulleres de sol i la gorra.

			—¿És el primer cop que véns? —em pregunta el noi amb una veu tranquil·la i relaxada. És una veu aguda, però més aviat suau i inofensiva.

			Jo faig que sí amb el cap. Les paraules no em surten. Estic nerviós. No m’esperava que em fes aquesta pregunta.

			Amb un llapis llarg i esmolat als dits, el noi es queda una estona mirant-me amb molt interès. El llapis és de color groc, amb una goma al capdamunt. Ell té unes faccions petites i regulars. Més que guapo, és agraciat. Porta una camisa de cotó, de color blanc i màniga llarga, i uns pantalons chinos de color verd oliva. En cap de les dues peces no s’hi veu cap arruga. Du els cabells una mica llargs, i quan abaixa el cap el serrell li tapa el front. De tant en tant se n’adona i se l’aparta amb la mà. Va amb les mànigues de la camisa arromangades fins al colze, de manera que se li veuen els braços, blancs i prims. Porta unes ulleres metàl·liques fines i delicades que li queden molt bé. Una petita placa de plàstic enganxada al pit em fa saber que es diu Oshima. També és diferent de la resta de bibliotecaris que conec.

			—Pots accedir lliurement al dipòsit. Si hi ha algun llibre que t’interessi, te’l pots endur a la sala de lectura. Pel que fa als exemplars rars, que duen una marca vermella, s’ha d’omplir una sol·licitud. Entrant a mà dreta hi ha la sala de referència, amb un índex i un ordinador per buscar el que necessitis. El pots fer servir lliurement. El que no fem és préstec de llibres. No tenim diaris ni revistes. No es poden fer fotografies ni fotocòpies. Per menjar o beure, s’ha de sortir als bancs del jardí. Tanquem a les cinc. 

			Tot seguit deixa el llapis a la taula i afegeix:

			—¿Ets estudiant d’institut?

			Sí, li dic després d’inspirar profundament.

			—Aquesta biblioteca és una mica diferent de les altres —continua ell—. Estem especialitzats en un determinat tipus de llibres. Bàsicament en llibres antics de haikus i tankas. Evidentment, també tenim llibres més generals, però la majoria de gent que agafa el tren i ve fins aquí és per fer recerca especialitzada en aquest camp. No hi ha ningú que vingui per llegir llibres de l’Stephen King. I gairebé mai no ve ningú de la teva edat, només algun estudiant de doctorat molt de tant en tant. Per cert, ¿que fas algun treball sobre haikus o tankas?

			—No —li contesto.

			—Ja m’ho semblava.

			—¿Puc entrar, però? —li pregunto, temorós i esforçant-me perquè la veu no se’m trenqui.

			—És clar —diu ell amb un somriure i posant les mans sobre la taula—. Això és una biblioteca. Tothom que vulgui venir a llegir és benvingut. No ho puc dir gaire fort, però a mi els haikus i les tankas no em diuen res.

			—És un edifici molt maco, ¿oi? —faig jo.

			Ell assenteix amb el cap.

			—Els Komura han estat uns grans productors de sake des del període Edo, i l’avi de la família va ser conegut a tot el Japó pel seu interès pels llibres. Dit d’una altra manera, era un bibliòfil. El seu pare havia estat poeta i, gràcies a ell, molts literats que venien a l’illa de Shikoku passaven per aquí. Alguns dels que hi han estat són Wakayama Bokusui, Ishikawa Takuboku o Shiga Naoya. S’hi devien trobar bé, perquè molts hi feien estades llargues. La família mai no ha escatimat en res que tingui a veure amb la literatura. Normalment, en les famílies així sempre hi ha algun descendent que dilapida la fortuna, però per sort als Komura no els ha passat. Han mantingut les aficions com el que són, aficions, i no han deixat mai de banda el negoci.

			—Així, són rics —dic jo.

			—Molt —respon ell torçant una mica els llavis—. Potser no tant com abans de la guerra, però tenen molts diners. Per això poden mantenir aquesta biblioteca tan maca. Evidentment, convertint-la en fundació també s’han estalviat molts impostos, però això ja és una altra història. Si realment t’interessa l’edifici, pots fer la visita guiada avui a les dues. Es fa un cop per setmana, els dimarts, i avui s’escau que ho és. Al primer pis hi ha una col·lecció d’objectes d’art rars, i des del punt de vista arquitectònic l’edifici és molt interessant. Segur que t’agrada.

			Gràcies, li dic.

			Ell somriu, com dient «De res». Llavors torna a agafar el llapis i comença a picar amb la goma sobre la taula, suaument, com si m’animés.

			—¿La fas tu, la visita?

			L’Oshima somriu.

			—Jo només sóc un empleat. La responsable de la biblioteca és la senyora Saeki, la meva cap. Ella té relació amb la família Komura i és qui fa la visita. És molt maca. Segur que et cau bé.

			 

			 

			Entro a la sala on hi ha els llibres, alta i espaiosa, i em passejo entre les prestatgeries buscant-hi algun llibre interessant. Al sostre hi ha unes quantes bigues gruixudes i imponents. Els raigs de sol de primers d’estiu entren per la finestra oberta. També m’arriba el cant dels ocells que s’apleguen al jardí. Tal com m’ha dit l’Oshima, a les primeres prestatgeries bàsicament hi ha llibres de poesia. Reculls de tankas i haikus, llibres de crítica i biografies. També hi ha molts volums d’història local. 

			A les prestatgeries del fons hi ha els llibres d’humanitats en general: col·leccions de literatura japonesa i de literatura universal, obres completes de determinats autors, literatura clàssica, filosofia, teatre, història de l’art, sociologia, història, biografies, geografia... En obrir-los, gairebé tots els llibres fan olor d’un altre temps. L’olor especial de tot el coneixement i de totes les emocions que han estat tant temps dormint tranquil·lament entre les cobertes. Vaig agafant llibres i, després de fullejar-los i ensumar-los, els torno a la prestatgeria.

			Finalment trio un dels volums de la traducció de Burton de Les mil i una nits, amb unes cobertes precioses, i me l’enduc a la sala de lectura. Fa temps que el vull llegir. Com que acaben d’obrir, a la sala no hi ha ningú més. Tinc tot aquest espai tan elegant per a mi sol. És tal com es veia a la foto de la revista: amb el sostre alt, espaiós i acollidor. De tant en tant entra una mica d’aire per les finestres obertes. Les cortines, de color blanc, es mouen amb la brisa, que, com és lògic, fa olor de mar. Els sofàs són molt còmodes. En un racó de la sala hi ha un antic piano vertical. Tot plegat em fa sentir com si estigués de visita a casa d’un amic.

			Assegut en un sofà i mirant al meu voltant, m’adono que aquesta sala és el lloc que fa temps que busco, un recer ben apartat de tot. Fins ara em pensava que només podia ser un lloc secret i imaginari, i encara no em sé avenir que existeixi. Tanco els ulls i respiro profundament; l’aire entra dins meu com un núvol suau. És una sensació magnífica. A poc a poc, passo la mà per la funda del sofà, de color crema. M’aixeco i vaig fins al piano. N’obro la tapa i poso els deu dits sobre les tecles esgrogueïdes. Abaixo la tapa i, trepitjant l’antiga catifa amb una mostra de raïms, m’acosto a la finestra, on faig anar el pom per obrir-la i tancar-la. Encenc i apago el llum de peu. Miro un per un els quadres de les parets. Finalment torno al sofà, m’hi assec i em poso a llegir. Em concentro en la lectura.

			Al migdia trec l’ampolla d’aigua mineral i el dinar de la motxilla, i dino assegut a la galeria que dóna al jardí. Hi ha uns quants ocells que salten de branca en branca o baixen fins a l’estany per beure-hi o per remullar-s’hi. Hi ha alguna espècie que no havia vist mai. En veure aparèixer un gat gros i marró, els ocells s’envolen, tot i que el gat els ignora. Només ha vingut a prendre el sol estirat sobre una llosa.

			—¿Que tens festa, avui? —em pregunta l’Oshima quan li torno la motxilla per entrar altre cop a la biblioteca.

			—No ben bé, però he decidit que estaré uns quants dies sense anar a l’institut —li contesto, triant les paraules amb molta cura.

			—Així, ¿estàs fent campana? —diu ell.

			—Potser sí.

			L’Oshima em mira estranyat.

			—¿Potser sí?

			—No és que faci campana, sinó que he decidit no anar-hi —li dic jo.

			—¿Has deixat d’anar a l’institut tot sol, així com així?

			Jo faig que sí amb el cap. No sé què li puc contestar.

			—A El banquet de Plató, Aristòfanes explica que antigament, en el món llegendari, hi havia tres tipus de persones —comença l’Oshima—. ¿La coneixes, aquesta història?

			—No —li dic.

			—Abans, al món no hi havia només homes i dones, sinó homes-homes, homes-dones i dones-dones. És a dir, que tothom estava fet amb els elements de dues persones d’ara. A tothom li anava bé i vivia tranquil·lament. Però Déu va agafar un ganivet i va partir a tothom per la meitat, en dos bocins. Com a conseqüència, al món només hi van quedar homes i dones, que van començar a viure buscant la meitat que els faltava.

			—¿Com és que Déu va fer una cosa així?

			—¿Partir la gent per la meitat? Ni idea. Les coses que fa Déu no tenen gaire lògica. S’enfada fàcilment i, a més, es mou per principis més aviat idealistes. Si hagués de dir alguna cosa, diria que potser ho va fer per alguna mena de pecat. Com a la Bíblia, que va expulsar Adam i Eva del paradís.

			—El pecat original —dic jo.

			—Exacte. El pecat original —confirma l’Oshima. Llavors agafa el llapis entre el dit índex i el del mig i el fa moure a poc a poc, mirant que no li caigui—. Bé, el que vull dir és que a tothom li costa viure sol.

			Jo torno a la sala de lectura i em poso a llegir «La història d’Abu Al Hasan, el bromista», però no em puc concentrar en la lectura. ¿Homes-homes, homes-dones i dones-dones?

			 

			 

			A les dues paro de llegir i m’aixeco del sofà per prendre part en la visita guiada de l’edifici. La senyora Saeki, que és qui fa la visita, és una dona prima, d’uns quaranta-cinc anys. Per l’edat que té és força alta. Porta un vestit blau de màniga curta i una jaqueta de color crema tirada a sobre, i du els cabells recollits al darrere en una cua. És molt ben plantada. Té una cara fina i intel·ligent, i uns ulls molt macos. A més a més, als llavis hi té com una lleu ombra que sembla un somriure. No sé gaire com explicar-ho, però és un somriure gairebé perfecte. Em recorda un petit racó assolellat. Un racó amb una forma especial i que només pot existir en un lloc apartat de tot. Al jardí de la casa de Nogata hi ha un racó així que sempre m’ha agradat.

			La senyora Saeki em produeix una impressió molt forta, però una mica nostàlgica. Penso que tant de bo fos la meva mare. Cada cop que veig una dona maca (o simpàtica) d’aquesta edat, penso el mateix: tant de bo fos la meva mare. No cal dir que les possibilitats que la senyora Saeki sigui realment la meva mare són pràcticament nul·les. Ara bé, des d’un punt de vista estrictament lògic, hi ha alguna probabilitat, ja que no sé ni com es diu ni quina cara fa la mare. Així, doncs, de moment no hi ha cap raó que li impedeixi ser-ho.

			A part de mi, els únics participants a la visita guiada són un matrimoni de mitjana edat d’Osaka. La dona és baixeta i rodanxona, i porta unes ulleres de cul de got. L’home és prim i té uns cabells gruixuts com cerres que deu haver de dominar amb un raspall metàl·lic. Amb els ulls petits i el front ample, sembla una estàtua d’alguna illa meridional, escrutant sempre l’horitzó. La dona és qui porta el pes de la conversa, mentre que l’home es limita a respondre-li amb monosíl·labs. A banda d’això, de tant en tant fa que sí amb el cap, demostra que està admirat o murmura algunes frases entretallades que no arribo a sentir. Més que per visitar una biblioteca, van vestits per anar d’excursió. Tots dos porten una armilla impermeable plena de butxaques, unes bones botes i un barret de muntanya. Potser sempre que van de viatge es vesteixen així. No semblen mala gent, però no penso que tant de bo fossin els meus pares. Tot i així, m’alegro que també facin la visita i no em deixin sol.

			La senyora Saeki comença explicant com va néixer la Biblioteca Komura. Diu bàsicament el mateix que m’ha explicat l’Oshima. La biblioteca es va fundar per posar a l’abast del públic els llibres, els documents i els quadres que havien anat aplegant les diverses generacions de la família Komura, així com per contribuir al desenvolupament cultural de la regió. Amb els diners de la família s’ha constituït una fundació que ara gestiona la biblioteca. De tant en tant també s’organitzaven exposicions, concerts de música de cambra i altres esdeveniments. L’edifici és del principi del període Meiji i originàriament tenia la doble funció de biblioteca familiar i de casa per als convidats, però al període Taisho s’hi van fer reformes importants, afegint-hi una altra planta amb habitacions per a pintors i literats que volguessin passar-hi alguna temporada. Entre el període Taisho i el principi de Showa, els Komura van rebre la visita de molts artistes famosos que, com a mostra d’agraïment per l’estada, van deixar versos, llibres i quadres a la casa.

			—Alguns d’aquests objectes tan valuosos es poden veure a la sala d’exposicions del primer pis —diu la senyora Saeki—. Va ser així com abans de la Segona Guerra Mundial es va desenvolupar una rica cultura regional, gràcies no tant al govern de la regió com a personatges rics i diletants com els membres de la família Komura. Dit d’una altra manera, aquests personatges van fer el paper de mecenes artístics. La prefectura de Kagawa ha donat nombrosos poetes coneguts per les seves tankas i haikus, i un dels factors que hi ha contribuït ha estat el suport que al llarg de diverses generacions la família Komura ha donat a la creació i al manteniment d’importants cercles artístics en aquesta regió. S’han publicat nombrosos estudis, assajos i memòries sobre aquests interessants cercles artístics, que es troben a la nostra sala de lectura. Si el tema els interessa, els poden consultar.

			»Al llarg dels anys, els diversos caps de la família Komura han estat persones enteses en les arts, amb molt bon ull per apreciar la bellesa. Deu ser cosa de família. Tots han sabut distingir una obra original d’una de falsa, i han tractat amb respecte i consideració les obres i els artistes que destacaven, els que expressaven les més altes aspiracions. Ara bé, com ja saben, l’ull per apreciar la bellesa no és mai perfecte. Malauradament, hi ha hagut artistes excepcionals que no han rebut el tracte que es mereixien. Per exemple, tot el material relacionat amb el poeta de haikus Taneda Santoka ha desaparegut. Segons el llibre de visites, Santoka va passar algunes temporades en aquesta casa i cada cop hi va deixar poemes i escrits. El cap de la família, però, el considerava un «pobre arreplegat» a qui no feia gens de cas, i va ordenar que es llencessin gairebé totes les seves obres.

			—Quina llàstima —fa la dona d’Osaka, com si realment li sabés molt greu—. Ara valdria un dineral.

			—Té raó. Però en aquella època Santoka encara era un desconegut, de manera que potser havia de ser així. Hi ha moltes coses que no se saben fins que ja han passat —diu la senyora Saeki amb un somriure.

			—Ja ho pot ben dir —rebla el marit.

			Tot seguit la senyora Saeki ens guia per la planta baixa: les prestatgeries, la sala de lectura i la col·lecció de llibres i documents rars.

			—A l’hora de fer aquesta biblioteca, en lloc d’imitar l’estil fi i elegant tan en voga entre els artistes de Kyoto, el cap de la família va decidir donar-li un aire més rústic i rural. Tot i així, i tal com poden veure, en contrast amb l’estructura reforçada i senzilla de l’edifici, el mobiliari i la fusta són força elaborats i luxosos. Els relleus d’aquests panells que hi ha sobre les portes, per exemple, són extremament elegants. En la construcció de l’interior hi van treballar els millors fusters de l’illa de Shikoku.

			Tot seguit pugem al primer pis. La caixa de l’escala és molt alta. La barana d’eben és tan lluent que només de tocar-la amb la punta dels dits ja sembla que s’hagi d’embrutar. A la finestra del replà hi ha un vitrall on es veu un cérvol que estira el coll per arribar a un gotim de raïm. Al primer pis hi ha dues habitacions i una sala molt àmplia. Abans aquesta sala devia ser amb tatami, per celebrar-hi reunions o banquets. Ara el terra és de fusta, i les parets són plenes de mostres de cal·ligrafia i de pintura tradicional japonesa. Al mig hi ha una gran vitrina amb diversos records i objectes que deuen tenir una història particular. De les dues habitacions, n’hi ha una d’estil japonès i una d’estil occidental. A la d’estil occidental hi ha un gran escriptori i una cadira giratòria que sembla que algú encara utilitzi per escriure-hi. Per la finestra de darrere l’escriptori es veu una filera de pins, entre els quals s’endevina l’horitzó.

			El matrimoni d’Osaka va mirant els objectes exposats per ordre, llegint el que diu el fullet explicatiu. Cada cop que la dona fa un comentari en veu alta, el marit diu alguna cosa per confirmar-ho. Pel que sembla, estan d’acord en tot. Els objectes exposats no em diuen res, de manera que em distrec examinant els detalls de l’edifici. Mentre miro l’habitació d’estil occidental, la senyora Saeki se m’acosta.

			—Si vols, pots seure a l’escriptori —em diu—. S’hi han assegut Shiga Naoya i Junichiro Tanizaki. Evidentment, no és la mateixa cadira que la que hi havia a l’època.

			M’assec a la cadira giratòria i, tranquil·lament, poso les mans sobre l’escriptori.

			—¿Què? ¿Trobes que podries escriure alguna cosa?

			Em poso vermell i faig que no amb el cap. La senyora Saeki somriu i se’n torna a la sala, on hi ha el matrimoni d’Osaka. Jo no em moc de la cadira i miro com se’n va. Observo els moviments del cos i de les cames, absolutament naturals i elegants. No sé com expressar-ho, però tenen alguna cosa especial. És com si la seva figura vista d’esquena m’intentés dir alguna cosa. Alguna cosa que no es pot dir amb paraules. Alguna cosa que no es pot dir cara a cara. Però no ho entenc. Hi ha moltes coses que no entenc.

			Sense moure’m de la cadira, observo l’habitació. A la paret hi ha un oli penjat que deu representar una platja d’aquesta zona. És un quadre antic, però amb uns colors molt vius. Sobre l’escriptori hi ha un cendrer gros i un llum amb una pantalla de color verd. Premo l’interruptor i s’encén la bombeta. A la paret del davant hi ha un rellotge antic, de color negre. Sembla una antigalla, però les busques marquen l’hora correcta. El terra de fusta està gastat aquí i allà, i en caminar-hi se sent un lleu cruixit.

			 

			 

			Quan s’acaba la visita, el matrimoni d’Osaka dóna les gràcies a la senyora Saeki i se’n va. Es veu que són membres d’un grup de tankas de la regió de Kansai. Em pregunto quina mena de poemes deuen escriure, sobretot l’home. Només confirmant el que diuen els altres i assentint amb el cap no es pot escriure gaire poesia. S’ha de ser més creatiu. Potser quan escriu poemes treu alguna cosa que normalment es guarda per a ell.

			Torno a la sala i reprenc la lectura. A partir del migdia ha arribat més gent. La majoria porten ulleres per a la vista cansada, que fan que tothom faci la mateixa cara. El temps passa molt a poc a poc. Tothom llegeix en silenci. Ningú parla. Tret d’un home que pren notes assegut en un escriptori, la resta estan immersos en la lectura, sense dir ni una paraula i sense canviar de postura. Com jo.

			A les cinc paro de llegir, torno el llibre a la prestatgeria i me’n vaig.

			—¿A quina hora obriu demà? —pregunto a l’Oshima.

			—A les onze. El dia de festa és dilluns —em respon ell—. ¿Que també vindràs?

			—Si no faig nosa...

			Ell acluca una mica els ulls i em mira a la cara.

			—És clar que no. Una biblioteca és un lloc per a la gent que vol llegir. Estarem encantats que tornis. Ara, ¿sempre vas amb aquesta motxilla? Pesa com un mort. ¿Què hi portes? ¿Pedres?

			Jo em poso vermell.

			—No pateixis, home. No ho vull saber —continua l’Oshima. Llavors es prem la templa dreta amb la goma que hi ha al cap del llapis i afegeix—: Vinga, fins demà.

			—Adéu —li dic jo.

			En lloc d’aixecar la mà, em respon aixecant el llapis.

			 

			 

			Agafo el mateix tren del matí per tornar a Takamatsu. Entro en un restaurant barat de prop de l’estació i demano el menú de croquetes de pollastre i una amanida. Repeteixo d’arròs i, quan m’ho acabo tot, em bec un got de llet calenta. Passo per un supermercat obert les vint-i-quatre hores i hi compro una ampolla d’aigua mineral i dues boles d’arròs per si tinc gana a mitja nit. Llavors vaig a peu fins a l’hotel on m’estaré. No camino ni més de pressa ni més a poc a poc del que cal, sinó de la manera més normal que puc, per no cridar l’atenció.

			L’hotel és molt gran, però no deixa de ser el típic hotel de negocis de segona categoria. Al llibre de registre que tenen a recepció escric un nom, una adreça i una edat falsos, i pago una nit per avançat. Estic una mica nerviós, però no em miren amb mala cara. Ningú crida: «Ei! Mentider! T’hem enxampat! Tens quinze anys i t’has escapat de casa!». Tot va com una seda.

			Pujo fins al cinquè amb un ascensor que fa un soroll no gaire tranquil·litzador. L’habitació és petita, llarga i estreta, amb un llit que no fa gaire bona pinta, un escriptori d’allò més senzill, un coixí petit, un minitelevisor i unes cortines destenyides del sol. El lavabo no és pas més gran que un armari. No hi ha ni xampú ni condicionador. Per la finestra només es veu la paret de l’edifici del costat. Amb tot, he de donar gràcies de tenir un sostre i aigua calenta. Deixo la motxilla a terra, m’assec a la cadira i intento acostumar-me a l’habitació.

			Sóc lliure, penso. Tanco els ulls i em quedo una estona pensant en la meva llibertat, però encara no acabo d’entendre què vol dir. L’únic que entenc és que estic ben sol. Estic ben sol en un lloc que no conec. Com un explorador solitari que ha perdut la brúixola i el mapa. ¿Vol dir això, ser lliure? Tampoc ho sé. Val més que pensi en una altra cosa.

			M’estic una bona estona a la banyera i, en acabat, em rento bé les dents a la pica. M’estiro al llit i llegeixo una estona. Quan em canso de llegir, miro les notícies de la tele. Comparades amb el que m’ha passat avui, totes les notícies em semblen d’allò més avorrides. Apago el televisor i em fico al llit. Són les deu tocades, però no m’adormo. Un dia nou en un lloc nou. I a sobre ha estat el dia que he fet quinze anys. He passat força hores en aquella biblioteca curiosa i captivadora. He conegut unes quantes persones. La Sakura, l’Oshima, la senyora Saeki... Per sort, no he trobat ningú amenaçador. Potser és un bon senyal.

			Penso en casa meva, al barri de Nogata, i en el pare, que ara deu ser-hi. ¿Què deu pensar que hagi desaparegut de sobte? Potser s’ha tret un pes de sobre. O potser està confós. O potser no sent res de res. Potser ni tan sols s’ha adonat que no hi sóc.

			De cop em recordo del seu telèfon mòbil i el trec de la motxilla. L’engego i marco el número de casa. De seguida sento com truca. Tot i ser a més de set-cents quilòmetres, els tons sonen tan clars que és com si truqués des de l’habitació del costat. Quedo parat per aquesta nitidesa. Penjo després del segon to. El cor se m’ha accelerat, i tarda una bona estona a tornar al ritme normal. El telèfon funciona. El pare encara no n’ha anul·lat el contracte. Torno a posar el telèfon a la butxaca de la motxilla, apago el llum que hi ha al capçal del llit i tanco els ulls. No somio. Ara que hi penso, fa molt temps que no somio.
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			—HOLA —VA DIR EL VELL.

			El gat va aixecar una mica el cap i, com si li fes molta mandra, li va tornar la salutació. Era un gat vell, gros i negre.

			—Avui sí que ens fa bo, ¿oi?

			—Mmm —va fer el gat.

			—No es veu ni un núvol.

			—... de moment.

			—¿Que no durarà, doncs?

			—Em fa l’efecte que al vespre s’espatllarà —va respondre el gat negre mentre estirava una pota amb dificultat. Tot seguit va mig aclucar els ulls i va tornar a mirar l’home, que l’observava amb un somriure als llavis. El gat va dubtar un moment, però finalment va afegir—: Vaja... Veig que sap parlar.

			—Sí —va dir el vell, una mica avergonyit. Llavors, per mostrar el seu respecte, es va treure la gorra de cotó, vella i gastada—. No és que pugui parlar amb tots els gats que em trobo, però, si es donen segons quines circumstàncies, diríem que em defenso.

			—Mmm —va fer el gat per mostrar la seva sorpresa.

			—Daixò... ¿Que li fa res que m’assegui aquí? En Nakata està una mica cansat de caminar.

			El gat negre es va aixecar a poc a poc, amb els llargs bigotis anant-li amunt i avall, i va badallar amb tanta contundència que va semblar que les barres se li haguessin de desencaixar.

			—Vostè mateix. De fet, a mi no em fa res ni em deixa de fer res. Ja pot seure on vulgui, que ningú no li dirà ni mitja paraula.

			—Moltes gràcies —va dir el vell mentre s’asseia al costat del gat—. Renoi, renoi... De les sis del matí que camino.

			—Així, ¿ha dit que es diu Nakata?

			—Exacte. Nakata. ¿I vostè?

			—No me’n recordo —li va respondre el gat—. No és que no tingui nom, però va arribar un punt que ja no el necessitava i el vaig oblidar.

			—És ben veritat. El que no necessites ho oblides de seguida. A en Nakata també li passa —va fer l’home gratant-se el cap—. Així, ¿vol dir que no té amo?

			—Abans en tenia, però ara ja no. De tant en tant vaig a menjar a alguna casa del barri... però no visc enlloc.

			En Nakata va assentir i es va quedar una estona en silenci. Després va continuar:

			—¿Li fa res si li dic Otsuka?

			—¿Otsuka? —va repetir el gat, mirant-se’l amb cara de sorpresa—. ¿Què s’empatolla? ¿Per què m’ha de dir Otsuka?

			—No hi ha cap motiu. És el primer nom que m’ha passat pel cap. Si no li poso un nom em costarà més recordar-me de vostè, i per això he dit el primer que m’ha semblat. Això dels noms va bé. Per exemple, si he de dir que tal dia a la tarda vaig conèixer un gat negre que es deia Otsuka en un solar buit de la secció 2 del barri ***, fins i tot la gent com jo, que no sóc gaire llarg, ho entendrà. Si li poso un nom m’és més fàcil recordar-me’n.

			—Mmm —va fer el gat negre—. No sé si el segueixo. Els gats no tenim aquesta necessitat. En tenim prou amb l’olor, amb la forma, amb les coses tal com són. No ens cal res més.

			—D’acord. En Nakata ja ho entén, això. Però, senyor Otsuka, els homes no funcionem així. Per recordar-nos de les coses ens calen noms i dates.

			El gat va esternudar.

			—Doncs quina murga.

			—Ja ho pot ben dir. Això d’haver-se de recordar de tantes coses és una bona murga. En Nakata s’ha de recordar del nom del senyor governador i dels números dels autobusos. Però deixem-ho estar, això. ¿Li fa res que li digui Otsuka, doncs? Potser no li agrada...

			—No puc dir que no m’agradi... De fet, no em desagrada gens. O sigui que si em vol dir Otsuka, vostè mateix. De totes maneres, és com si no fos jo.

			—En Nakata s’alegra molt de sentir això. Moltíssimes gràcies, senyor Otsuka. 

			—Per ser que és un home, parla d’una manera ben estranya, ¿no? —va dir l’Otsuka.

			—Sí, tothom m’ho diu. Però en Nakata només sap parlar d’aquesta manera. Quan parlo normal, em surt així. És perquè sóc una mica totxo. Però no ho he estat pas tota la vida. De petit vaig tenir un accident i m’hi vaig tornar. No sé escriure ni llegir llibres ni diaris.

			—No ho dic per presumir, però jo tampoc sé llegir —va dir el gat mentre es llepava la part de sota de la pota dreta—. Sóc ben normal i no saber-ne no m’ha portat mai cap problema.

			—En el món dels gats no passa res —va dir en Nakata—, però en el món de les persones si no saps escriure és que ets una mica totxo. Si no saps llegir ni llibres ni diaris, és que no ets gaire llarg. És així. El pare d’en Nakata, que ja fa anys que és mort, era professor d’universitat, i era especialista en finàncies. I en Nakata té dos germans, i tots dos són molt llestos. L’un és el peix més gros d’una empresa que fa carreteres, i l’altre treballa en un lloc que es diu Ministeri d’Iconomia i Indústria. Tots dos tenen una casa gran i mengen anguiles. L’únic que és una mica totxo és en Nakata.

			—Però vostè sap parlar amb els gats.

			—Sí —va admetre en Nakata.

			—No hi sap parlar tothom, amb els gats.

			—Té raó.

			—Així, no es pot dir que sigui totxo.

			—Sí... No... Vull dir que... Ja no ho sé... Des de petit tothom m’ha dit que sóc una mica totxo i m’ho he acabat creient. El tren no el puc agafar perquè no sé llegir els noms de les estacions i no puc comprar els bitllets. L’autobús, en canvi, encara el puc agafar de franc si ensenyo el carnet d’invalidès.

			—Mmm —va fer l’Otsuka sense interessar-s’hi gaire.

			—I si no saps llegir ni escriure, és impossible trobar feina.

			—¿I de què viu, doncs?

			—Cobro una pensió d’invalidès.

			—¿Una pensió d’invalidès?

			—El governador em dóna diners. Visc a Nogata, en un pis que es diu Shoeiso. Hi tinc una habitació petita. Hi donen menjar tres cops al dia.

			—No està gens malament. Vaja, almenys a mi m’ho sembla...

			—Sí. Tal com diu, no està gens malament —va confirmar en Nakata—. Estic a sopluig i tinc tot el que necessito. I de tant en tant, com ara, algú em demana que li busqui un gat. Em donen alguna cosa en senyal d’agraïment, però no ho dic al senyor governador. Vostè tampoc ho digui a ningú, ¿eh?, que si sap que cobro diners de més, potser em treu la pensió d’invalidès. El que em donen no és mai res de l’altre món, però, gràcies a això, de tant en tant puc menjar anguiles. A en Nakata li agraden molt, les anguiles.

			—I a mi també. Tot i que només n’he menjat una vegada, ja fa anys, i no me’n recordo gaire del gust que tenen.

			—Les anguiles són el millor que hi ha. Són diferents d’altres menges. Hi ha menges que en poden substituir d’altres, però, que en Nakata sàpiga, no n’hi ha cap que pugui substituir les anguiles.

			Pel carrer de davant el solar va passar un noi amb un labrador força gros. El gos duia un mocador vermell embolicat al coll. Es va mirar l’Otsuka però va continuar el seu camí. El vell i el gat es van quedar asseguts sense dir res, esperant que el jove i el gos acabessin de passar.

			—Així, ¿diu que busca gats? —va preguntar finalment l’Otsuka.

			—Exacte. Busco gats perduts. Com que en Nakata hi sap parlar una mica, va recollint enformació i els acaba trobant. Ara ha corregut la veu que en Nakata hi té la mà trencada, en això de trobar gats, i no paro de rebre encàrrecs. Últimament, són més els dies que en busco que no pas els que no en busco. Com que a en Nakata no li agrada anar gaire lluny, només els busco pel barri de Nakano. Si no, qui es perdria seria en Nakata i després l’haurien de buscar a ell.

			—¿I ara també busca un gat, doncs?

			—Justa la fusta. Ara estic buscant una femella amb clapes que només té un any i es diu Goma.[2] Aquí en tinc la foto —va dir en Nakata mentre treia una fotografia en color de la bossa de lona que duia a l’espatlla i l’ensenyava a l’Otsuka—. És aquesta. Porta un collar contra les puces de color marró.

			L’Otsuka va estirar el coll per mirar la fotografia, i tot seguit va fer que no amb el cap.

			—Mmm, no l’he vista mai. Conec tots els gats d’aquesta zona, però aquesta no la tinc vista. Ni l’he vista ni n’he sentit a dir res.

			—Vaja.

			—¿Fa gaire que la busca?

			—Doncs... avui fa... un, dos, tres... Avui és el tercer dia.
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