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			Tots som el nostre nom escrit a la sorra del mar,

			  la vida és el temps en que el nom perdura,

		    i l'ona és la mort que ens du a l'oblit.		

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No hem de témer la mort; 

			més terrible és no haver començat mai a viure.

			 

			marc aureli

		

	


	
		
			UN GUANT A LA NEU

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			el primer cop que vaig sentir aquella veu va ser un capvespre d’hivern. Havia pujat el pendent del cementiri del poble, que era cobert per una fina capa de neu. Faltaven pocs dies perquè acabessin les vacances de Nadal i em sentia ja força fastiguejat de les reunions amb la família. Pel camí, no vaig trobar ni una ànima, només les petjades de les aus, que grallaven cap al cel crepuscular.

			Sabia que el cementiri era tancat a aquella hora, però m’agradava la vista privilegiada sobre el Mediterrani. Teià és un poble dreçat en una muntanya davant del mar. Amb tot, com que està lleugerament enfonsat, el «gran blau» no es veu si no t’enfiles a un promontori, com ara el del cementiri.

			Recolzat en una de les tàpies, vaig entretenir-me seguint amb la mirada un vaixell quan, de sobte, el cor se’m va disparar en sentir aquell cant. Era una veu extremament fina, com de vidre. I venia de l’altra banda dels murs.

			Encara sorprès, vaig agusar l’oïda per escoltar aquella melodia fúnebre. En efecte, una veu de nena sorgia del cementiri tancat. Un calfred em va travessar la columna vertebral mentre tractava de desxifrar el cant:

			 

			Sun was hiding into the clouds

			Black birds flew over the graveyard

			I was feeling half dead inside

			Without knowing you were half alive.[1]

			 

			—Però, qui dimoni...? —vaig preguntar-me en veu alta per foragitar la por.

			En aquell instant, la cançó lúgubre es va interrompre, com si l’ésser que l’havia modulat hagués detectat la meva presència. Encuriosit, vaig córrer cap a la tanca closa, però des d’allà no es podia veure el lloc d’on havia sorgit la veu.

			—Que hi ha algú? —vaig cridar davant de la possibilitat que una nena s’hagués quedat tancada al cementiri.

			Silenci. 

			La remor del vent va ser l’única resposta, mentre la nit començava a caure com un teló pesant.

			Entre perplex i fascinat, vaig decidir tornar a casa.

			Vaig baixar el pendent amb calma, mirant de no relliscar amb la neu gelada. Aquell càntic espectral m’hauria semblat una al·lucinació transitòria, si no hagués ressorgit quan em trobava a uns trenta metres del cementiri.

			Potser perquè el vent que baixava pel vessant facilitava la propagació del so, la veueta es va deixar sentir nítidament. Ara cantava notes baixes i aspres, com si adoptés el to d’un home.

			 

			Why are you alone in here,

			so far and near?[2]

			 

			Vaig córrer pendent avall, amb risc de relliscar i caure pel barranc, i no vaig aturar-me fins que vaig arribar a les primeres cases del poble.
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			Després d’una nit d’insomni —no podia treure’m del cap aquell cant—, al matí vaig tornar al cementiri. 

			Vaig arribar-hi minuts abans que el funcionari obrís la porta, que vaig creuar amb pas decidit per dirigir-me a la zona del cementiri d’on havia sortit la veu.

			Les tombes i les làpides reverberaven amb la neu i el gebre, que tornaven els raigs de sol amb una resplendor fantasmal. I jo era l’únic visitant del cementiri a aquella hora.

			Vaig aturar-me prop del mur des d’on havia sentit el cant. No hi havia petjades de cap mena als camins entre les tombes, però podia ser que les hagués cobert una suau nevada nocturna. Quan ja era a punt de sortir del petit cementiri, una cosa fosca sobre una llosa em va cridar l’atenció.

			Intrigat, vaig inclinar-me sobre el que va resultar ser un guant negre de licra, com el de la pel·lícula Gilda. Vaig desenganxar-lo del seu llit de neu. Desprenia un perfum suau i especiat, la qual cosa significava que no feia gaire temps que era allà. A tot estirar una nit...

			Mentre enrotllava el fi guant per guardar-me’l a la butxaca, vaig entendre que pertanyia a qui havia cantat la melodia fúnebre.

			Vaig recordar aquella veu extremament fina, com d’infant d’un cor. Potser una dona amb veu de soprano havia cantat des del cementiri tancat. Però això encara era més estrany, ja que jo havia estat el primer a entrar al fossar i no hi havia trobat ningú. Només el guant damunt la neu i un misteri que no aconseguia desxifrar. 

			Van haver de passar mesos perquè, un cop fosa la neu, emergís una resposta encara més inquietant que el mateix enigma.
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			EL DIUMENGE NEGRE

			 

			 

			Només hem de plorar la mort de les persones felices, 

			és a dir, la de molt poques.

			 

			gustave flaubert

			 

			 

			teià té sis mil ànimes i forma part de l’anomenat «triangle d’or» del Maresme. Juntament amb Alella i el Masnou, es va convertir en un dels pobles més pròspers del país quan molts nous rics de Barcelona van establir-hi la residència.

			Els meus pares van ser d’aquests colonitzadors sense pedigrí que van canviar el seu piset per una casa de dues plantes amb un jardí menut. El somni americà s’havia acomplert. Fins que una catàstrofe va esmicolar-lo.

			Tot i trobar-se a vint quilòmetres de la gran urbs, el poble conservava un aire profundament remot. Potser perquè està enfilat a la muntanya —la carretera expira aquí dalt—, els aborígens parlaven del mar com d’un món llunyà. 

			M’agradava aquella sensació, si bé abans de la catàstrofe no pensava així. Havia arribat a Teià als catorze anys amb fums de senyoret de gran ciutat. M’escandalitzava que no hi hagués cap cine on es poguessin veure les novetats de la cartellera, o que tan sols hi hagués una botiga de queviures per comprar aliments i begudes. Pel que fa als pocs bars del poble, els evitava com la pesta perquè em sentia observat per la parròquia local.

			Ras i curt: estava mort de fàstic.

			Llavors va succeir l’impensable. Aquell diumenge fatídic els meus pares havien baixat a la platja mentre el Julià —el meu germà bessó— i jo esgotàvem una estona més de son. Érem a l’estiu. 

			Vam esmorzar plegats gairebé a la una. 

			Sense ser idèntics, la semblança entre nosaltres era evident, tot i que els nostres caràcters no podien ser més oposats. Mentre que jo tenia fama de cínic i d’individualista, el Julià s’assemblava a una germaneta de la caritat. Es passava el dia ajudant a tothom. Era l’únic amic dels pesats a qui tothom defuig.

			Quan li criticava aquesta actitud —em molestava que s’aprofitessin del meu germà—, responia que aquella era la missió més alta que pot haver-hi a la vida: donar sentit a la vida dels altres.

			Si no hagués existit aquell diumenge negre, suposo que hauria acabat a l’Índia o en un país semblant com a missioner. Allà on fos, hauria aconseguit coses importants per als altres. Havia nascut per a això. 

			Quan penso com va succeir tot, m’adono que no hi ha ordre ni justícia a l’univers. Perquè era jo qui havia d’haver mort quan el camió va envestir-nos.

			I el pitjor de tot és que la idea estrambòtica va ser meva:

			—Et ve de gust anar a fer un tomb amb la moto?

			El Julià va mirar-me interrogatiu, tot i que sabia perfectament de què li parlava: la Sanglas 400 que el nostre pare acabava de comprar. Una moto fabricada el 1975 i restaurada com una peça de museu. La joia de la corona.

			—Saps molt bé que el pare s’enfadarà molt si veu que l’hem tocada —va dir el Julià—. A més, ens pararà la poli si veuen dos xavals de catorze anys amb una 400.

			—Ningú ens veurà. Només farem un tomb pels afores del poble. Jo ja ho he fet: aquesta màquina és senzilla com un encenedor.

			Això va convèncer el Julià, que va acceptar el pla sempre que només fossin un parell de carreres. 

			Un cop al garatge, vam posar-nos els cascs sense imaginar que allò era l’antesala de la tragèdia. La idea que poguéssim conduir la moto devia ser inconcebible per al meu pare, perquè les claus estaven posades al contacte. 

			Mentre la porta s’enlairava suaument, vaig fer rugir el motor de la vella Sanglas, que va sortir a la carretera com una bèstia que busca venjança.

			Cent metres més endavant ens esperava la mort, tot i que només va segar la vida d’un de nosaltres. Malauradament.

			No vaig veure l’estop que obligava a frenar davant la sortida de camions. No era habitual l’activitat en aquella nau industrial, així que vaig mantenir la velocitat a vuitanta quilòmetres per hora. Em sentia l’amo del món.

			I llavors va arribar la fi.

			Un segon abans, la carretera era buida i lliure. Fins que va semblar que un mur de ferro sortia del no-res. En els instants previs a la topada, amb prou feines vaig veure alguna cosa. Recordo només una ombra vermella: el color del camió.

			Vaig obrir els ulls a l’asfalt mentre dos infermers em pujaven a una llitera. Estava atordit, però podia moure les cames i els braços. Quan van acomodar-me a l’ambulància, vaig preguntar:

			—Com està el Julià?

			Ningú va respondre.

		

	


	
		
			ANELLS QUADRATS

			 

			 

			El pitjor i més secret dels meus enemics és ara 

			el meu company ombrívol.

			 

			mary elisabeth coleridge

			 

			 

			la mort del meu germà va ser també el final de la meva vida tal com l’havia coneguda fins aleshores.

			Si bé els meus pares van simular que tot continuava, en tornar de l’hospital —quinze dies immobilitzat i només tres ossos partits—, un silenci intolerable s’havia apoderat de la casa. Per pal·liar-lo, el meu pare va comprar una tele de plasma que ocupava mitja paret del saló.

			Tot el dia estava engegada. Tant era el que fessin: futbol, pel·lícules, magazins d’entreteniment. El meu pare era allà al davant, presoner d’un llimb de pena i d’incomprensió. 

			Li havien donat la baixa. Se sentia culpable d’haver deixat aquella arma mortífera a les meves mans, encara que jo em considerava l’únic responsable i executor de la tragèdia. Ja no desitjava res del món i funcionava per inèrcia. Anava a l’escola i en tornava. Res més. M’havia convertit en un mort vivent.

			Al seu torn, la mare no aconseguia ocultar el ressentiment cap a nosaltres. El Julià era el seu tresor, el seu únic al·licient en una vida amb poques compensacions. 

			La mirada severa que ens adreçava ho deia tot: el perdó era impossible.

			Quatre mesos després de la catàstrofe, ens va deixar. Va marxar a viure amb la seva germana als Estats Units. Necessitava allunyar-se una temporada de tot això, va dir.

			No va semblar que el pare acusés aquell nou cop. Seguia hipnotitzat davant de la gran pantalla, amb l’única diferència que ara s’absentava de la butaca vuit hores cada dia per anar a treballar.

			Tot i que amb prou feines parlàvem, vaig començar a cuidar-lo, perquè em sentia culpable. Cuinava plats precongelats, feia cafè al matí, airejava la casa abans d’anar a l’escola. M’havia convertit en una mena de Bella Swan[3], però ni tan sols tenia un vampir que m’estimés.

			Mai parlàvem del Julià.

			L’únic positiu d’aquella desgràcia va ser que va canviar la meva visió dels vilatans. Els mesos posteriors a la catàstrofe, tothom em va tractar amb una amabilitat extrema. Pel que sembla, aquesta mena de coses passaven sovint a Teià i la gent hi estava sensibilitzada.

			Un trist consol.

			Companys de classe que m’havien ignorat de sobte m’invitaven a entrar al seu equip de futbol o de bàsquet. La millor estudiant de l’escola, que també era la més guapa, va oferir-se a compartir amb mi els seus apunts perquè em posés al dia.

			Els donava les gràcies, però refusava qualsevol ajut. M’estava acostumant al silenci de casa —el mormol de la tele era una altra variant del silenci—, a passejar sol pels camps que voltaven el petit nucli urbanístic de Teià.

			M’agradava especialment el camí del cementiri. En pujava el pendent cada dia. Quan mirava el mar inabastable, m’envaïa una certa sensació de calma. Si la tanca de ferro era oberta, passejava entre els nínxols amb molta serenitat.

			«Un dia seré un de vosaltres», em deia.

			I aquella idea no em feia cap por. Perquè jo ja era un mort en vida. I ser incinerat i enterrat era tan sols un tràmit.

			Passat el temps, la gent es va acostumar a la meva nova manera de ser i em van deixar en pau. A l’institut, no em relacionava amb ningú i només interactuava si no hi havia més remei.

			Quan no estudiava, passava l’estona escoltant música clàssica i llegint els romàntics anglesos. M’agradaven els poemes d’amor impossible, les novel·les gòtiques, les visions d’ultratomba de ments turmentades que em parlaven a través dels segles.

			Ells s’havien convertit en els meus amics i confidents. Eren la meva veritable família, perquè, com jo, havien viscut amb els peus en aquest món i el cap a l’altre.

			Només molt de tant en tant renunciava a les meves malenconioses passejades per visitar el Gerard, l’artista del poble. El respectava perquè, als quaranta anys, havia tingut el coratge d’abandonar la seva feina i d’encalçar el somni de ser pintor.

			Ho havia aconseguit amb el suport de la seva dona. Des de llavors vivia al dia amb el que treia de les exposicions —tenia alguns protectors a Europa— i les classes de pintura a Teià.

			Un dia que pul·lulava per la Unió, el centre cultural del poble, el Gerard va interrompre el taller de pintura i va sortir a preguntar-me:

			—Quina edat tens?

			—Setze anys.

			—Hauries de fer alguna cosa amb la teva vida. No pots seguir vagant com una ànima en pena.

			Vaig arronsar les espatlles. Llavors el pintor va explicar:

			—A la teva edat, vaig començar a treballar en una joieria. Encara que vaig dedicar-me a això vint anys, vaig adonar-me que no era la meva missió a la vida. Me’n vaig adonar quan vaig fer uns anells de compromís quadrats per a un client que m’havia demanat «una cosa diferent». Se’n va muntar una de grossa. Després de l’esbroncada del meu cap, van haver de fondre l’or per tornar a fer el de sempre. I llavors vaig dir prou.

			Me’l vaig estar mirant sense saber què dir. Unes quantes dones del taller de pintura havien deixat els seus llenços i m’observaven a través del vidre. Als seus ulls hi llegia compassió.

			Abans de tornar a la Unió, l’artista va concloure:

			—Si et prohibeixen els anells quadrats, busca un món propi on els puguis fer.

		

	


	
		
			LORD BYRON

			 

			 

			El romanticisme és, en essència,

			l’art modern: és intimitat, espiritualitat, 

			color i aspiració de l’infinit.

			 

			charles baudelaire

			 

			 

			dos mesos després d’haver recollit el guant negre —el portava sempre a la butxaca com a fetitxe—, va succeir un fet que va fer un pas de rosca a la meva vida.

			Era el mes de febrer i, després d’uns dies de relativa bonança, el fred i la neu havien tornat a Teià. Aquell ambient gèlid i borrascós sintonitzava meravellosament amb el meu estat d’ànim. Em vaig escapar de l’institut una hora abans que acabessin les classes, a fi de caminar sota la llum daurada del crepuscle.

			Aquella fugida discreta no va passar desapercebuda a l’Alba, la meva companya de pupitre. Havia escollit seure al seu costat perquè tenia la rara virtut de no fer preguntes. Era una noia tranquil·la i senzilla. A la classe, la consideraven una hippy: portava els cabells rossos recollits en una cua de cavall i vestia sempre jerseis amples i texans. Feia olor de colònia a granel i tenia la lletra més pulcra que hagués vist mai.

			Per les mirades de cua d’ull que em llançava de tant en tant, havia arribat a la conclusió que jo li agradava. Però, gràcies a la seva discreció, mai m’havia posat entre l’espasa i la paret. Això em feia valorar-la més que qualsevol altre company de classe, però ningú podia dir que fóssim amics.

			Aquella tarda, amb tot, en travessar el passadís de l’institut en direcció a la sortida, l’Alba em va seguir. Quan vaig obrir la porta, em va preguntar:

			—No et quedes a anglès?

			—He de fer coses. A més, l’anglès és l’única assignatura que porto bé.

			Aquesta resposta va ser suficient. Tot i això, es va estar a la porta, com si volgués veure quina direcció prenia. Vaig decidir intimidar-la amb una pregunta.

			—Vols res de mi?

			L’Alba es va posar les ulleres que augmentaven la seva mirada miop —tenia un ulls blaus prou macos—, abans de contestar insegura:

			—Bé, de fet et volia proposar una cosa. Sobre el concert de La Palma. És aquesta nit. T’agradaria...? Vull dir, vols que hi anem junts?

			No sabia de què m’estava parlant. La Palma era el cafè on es reunien els meus companys de classe. Els dijous, i avui era dijous, es posava a petar.

			—Em pensava que ja no hi feien concerts —vaig dir per guanyar temps—. Qui toca?

			—Una banda de Barcelona —va respondre amb un tel d’entusiasme als ulls—. Fan powerpop o alguna cosa així. És a les onze, entrada lliure.

			—Miraré d’anar-hi.

			—Llavors, jo també hi aniré.

			Va mirar el rellotge i va marxar corrents pel passadís. Es notava que estava emocionada amb aquell pla.

			Vaig enfilar el pendent del cementiri amb mala consciència. Sabia perfectament que no aniria a La Palma aquella nit. L’últim que desitjava era ficar-me en un bar ple de fum i de gent cridant. D’altra banda, no suportava ni el pop ni el rock.

			Per què li havia mentit?

			Uns flocs de neu quasi transparents, com plomes d’àngel, van començar a caure mansament. Vaig reduir el pas per gaudir d’aquella sensació mentre posava al meu i-Pod Alina, una delicada peça d’Arvo Pärt.

			Vaig arribar fins a les portes del cementiri bressat per un lent acord de piano, sobre el qual gemegava un violoncel.

			En un estat proper a l’èxtasi, vaig seure en un dels graons que portaven a la reixa del cementiri. Davant per davant, quatre xiprers centenaris es dreçaven platejats per la nevada.

			Aliè al fred, em vaig cordar l’anorac fins al coll i vaig treure de la bossa una antologia de poemes de Lord Byron. Més que els poemes, m’agradava la biografia de l’autor, de la qual la introducció donava prou dades.

			Coix de naixement, Byron havia descobert el sexe als nou anys amb una institutriu escocesa que la seva mare havia contractat perquè li ensenyés la Bíblia. Després d’una adolescència plena d’excessos i canvis de residència, va aconseguir ingressar a la Universitat de Cambridge, on va causar impressió per la seva indumentària extravagant i el seu enfollit estil de vida.

			Una de les seves provocacions, per exemple, va ser ficar un ós adult en una institució en la qual els animals domèstics estaven prohibits.

			Obligat a abandonar la universitat per manca de diners, l’atzarosa vida de Lord Byron el va conduir a tenir múltiples amants i a participar en tota mena de revolucions. Va morir a Grècia, país al qual havia anat per lluitar per la seva independència dels turcs. Havia dit:

			 

			El que anomenem mort 

			és una cosa que fa plorar els homes;

			i, tanmateix,

			es passen un terç de la vida dormint.

			 

			Després de llegir aquestes línies, vaig aixecar la vista del llibre per buscar el mar. Sorprès, vaig descobrir que tres figures fosques s’havien col·locat entre l’horitzó blau i jo.

			Feia una estona que m’observaven.

		

	


	
		
			ELS FORASTERS

			 

			 

			Sovint oblidem que també nosaltres som 

			estranys davant dels ulls dels altres.

			 

			bill moyers

			 

			 

			qualsevol altra persona s’hauria espantat, però jo estava massa sorprès per saber el que sentia. Mentre escoltava Alina i llegia Lord Byron, aquells tres individus havien pujat el pendent del cementiri. Ara eren davant meu i em miraven desafiadors.

			Eren dues noies i un noi, si fa no fa de la meva edat. Vestien tots tres de negre i portaven una flor violeta a la solapa. Duien els llavis pintats del mateix color i la pal·lidesa extrema revelava que s’havien posat maquillatge blanc.

			Mentre m’aixecava, vaig contemplar-los sense mostrar cap senyal de temor. El noi era alt i desmanegat, amb els cabells morens embullats, com si mai fes servir ni pinta ni raspall. Una de les noies portava els cabells curts tenyits de vermell; el seu rostre ovalat i el nas prim feien pensar en una dama d’una altra època.

			La seva companya era d’una bellesa que feia mal. Enquadrats per una llarga i sedosa cabellera negra, al seu rostre flamejaven uns ulls grans i foscos com el carbó. Els llavis carnosos dibuixaven un menyspreu contingut. Va ser ella qui va parlar primer. La veu era suau, però imperiosa:

			—Fot el camp d’aquí abans que sigui massa tard. I no se t’acudeixi dir a ningú que ens has vist o tindràs problemes.

			Els seus companys van secundar aquelles paraules clavant la seva mirada en la meva.

			En comptes d’arronsar-me, vaig sentir que una fúria començava a sulfurar-me com un volcà fins llavors adormit. Per primer cop des que m’havia instal·lat a Teià, vaig sentir-me un natiu disposat a defensar el seu territori.

			—Foteu el camp vosaltres, pallassos. Vinc a aquest cementiri des d’abans que us sortís pèl a les cames.

			Allò era una provocació, i les noies la van encaixar amb un somriure maliciós. La dels cabells vermells, amb veu ronca, em va advertir:

			—És perillós ser insolent quan no saps qui tens al davant.

			El llargarut va fer un pas endavant amb la intenció d’intimidar-me. Només tenia dues opcions: o fugia amb la cua entre cames o el colpejava primer. Vaig escollir la segona opció.

			Vaig abraonar-m’hi amb la intenció de tirar-lo a terra, però, abans que pogués agafar-lo, un dolor intens al costat em va fer caure de genolls. Una d’aquelles bruixes —la més guapa— m’havia clavat una puntada de peu a les costelles.

			Gatejant sobre la neu, vaig considerar la possibilitat d’atrapar un dels botins que m’havien colpejat i així fer caure l’agressora. Després ja faria alguna cosa per tombar els altres dos. Però no em semblava elegant fer mal a les noies.

			Vaig aprofitar que el noi de negre m’allargava la mà —potser només volia ajudar-me a posar-me dret— per fer-lo caure damunt meu. Un segon després rodolàvem sobre la neu mentre ens llançàvem cops de puny curts i imprecisos.

			El meu rival era més aviat fluix, i em vaig adonar que, quan engaltés el primer ganxo, s’acabaria el combat. Però, abans que això succeís, la morena d’ulls negres va estirar-me dels cabells fins que vaig cridar.

			—Si no deixes anar el Robert, et faig saltar les dents d’una puntada.

			Vaig alliberar el meu oponent, que de cop i volta em tenia a punt per etzibar-me un cop de puny a traïció. Però no va fer res. Es va limitar a mirar-me amb sorpresa.

			Llavors la meva oponent va obrir la mà i vaig aterrar amb suavitat sobre la neu. L’altre va posar-se dret i es va espolsar el llarg abric negre.

			—Ets un xaval valent —em va dir la dels cabells vermells mentre m’incorporava.

			—Potser una mica impulsiu —va afegir l’altra—, però sembla que té bones maneres. Creus que servirà?

			Totes dues es van creuar una mirada divertida. Després van deixar anar alhora una rialleta. Amb aquelles cares pintades de blanc, semblaven pallassos sinistres.

			El que havia rodolat amb mi sobre la neu les va mirar amb una certa antipatia.

			Cansat de no entendre res, em vaig espolsar la neu de l’anorac i vaig dir:

			—Me’n vaig. Però perquè em rota, que consti.

			—És una llàstima —va dir la vampiressa morena—. Començàvem a gaudir de la teva companyia.

			—Deixeu-lo en pau —va intervenir el tal Robert.

			Totes dues noies em miraven amb els ulls fits. Semblaven complagudes amb el meu desconcert. La seva respiració es convertia en un baf de vapor que exhalaven els seus llavis.

			—Em dic Lorena —va presentar-se la dels cabells vermells— i aquesta salvatge és l’Alèxia.

			La bellesa de la cabellera negra va flexionar lleument el genoll, com la dama d’una cort, i va estendre el seu braç per oferir-me el revers de la mà. Vaig suposar que havia de fer-li un petó, però estava massa enfadat per prestar-me al joc, així que em vaig presentar concisament.

			No permetria que es continuessin rient de mi.

			—Quatre és més divertit que tres, seríem parells —va dir la Lorena. I va preguntar a la seva companya:— Creus que aguantarà tota una nit?

			—Podem preguntar-l’hi.

			Just llavors em vaig adonar que el llargarut havia marxat. Vaig explorar amb la mirada la placeta de xiprers, sobre els quals ja havia caigut el capvespre. Després vaig fer un cop d’ull a la baixada. 

			No hi era.

			Aquella nova sorpresa va fer que m’estigués una estona paralitzat, en lloc de marxar immediatament. L’Alèxia va tenir temps de preguntar-me amb una veu càlida:

			—Has dormit mai en un cementiri?

			Sorprès, vaig negar amb el cap.

			De sobte, vaig entendre on s’havia amagat el llargarut. 

			Per si en quedava algun dubte, en aquell moment la Lorena es va dirigir cap a la tàpia, que feia gairebé dos metres. Va fer un bot per engrapar-se a la part superior i, amb un moviment de gata, va saltar a l’altre costat.

			Em vaig quedar amb l’Alèxia mentre la brisa gelada sacsejava els xiprers. Els seus enormes ulls negres em van escrutar en la penombra abans de dir-me:

			—Aquesta és la prova. Si vols ser un dels nostres, hauràs de passar una nit sencera allà dins. Tot sol.

			Dit això, es va acomiadar aixecant la mà i va marxar cap al cementiri. Abans de saltar la tàpia per reunir-se amb els seus amics, es va girar un moment i va afegir:

			—Sento haver-te fet mal. 

			—No ha estat res. 

			—Et compensaré..., si demà passes la prova.

			La vaig seguir mentre s’enfilava al mur. Abans que agafés embranzida, li vaig mirar les mans. La que m’havia ofert perquè li fes un petó lluïa com la lluna. L’altra era coberta per un fi guant negre que li cobria la pell fins al colze.

		

	


	
		
			LA NIT DE LA PALMA

			 

			 

			De vegades hi ha preguntes complicades la 

			resposta de les quals és molt simple.

			 

			dr. seuss

			 

			 

			en entrar a casa, em sentia com una fera engabiada. Estava massa alterat per pujar a l’habitació a llegir o a escoltar música.

			Per primer cop en molts mesos, el meu pare havia apagat la tele a l’hora de sopar. Amb les mans a la cintura, vigilava la lluïssor d’una lasanya congelada al microones. No era gran cosa, però semblava una millora.

			—Et quedes a sopar? —em va preguntar.

			—La veritat és que no tinc gana, però t’acompanyaré amb un te.

			—D’acord.

			L’operació de treure la lasanya del microones, ficar una tassa amb aigua per al te i parar la taula va durar menys de cinc minuts. Vam seure a taula voltats d’un silenci inèdit en aquella casa. Gairebé vaig trobar a faltar la remor de la caixa tonta, ja que ara em veia obligat a pronunciar alguna paraula.

			—Sembla que aquesta nit hi ha un concert a La Palma.

			—La Palma... —va repetir mentre deixava refredar un tros de lasanya a la forquilla—. Crec que els amos d’ara són argentins. No sé per què, però aquest local sempre canvia de mans. Saps que cinquanta anys enrere hi havia un cine?

			No em podia interessar menys, però vaig fingir curiositat. Aquella era la xerrada més intensa que havia tingut amb el meu pare des de la catàstrofe.

			—M’ho va dir un pintor —va prosseguir—. En aquella època La Palma i La Calàndria, el cine del Masnou, compartien les mateixes bobines de pel·lícules, perquè no n’hi havia prou per abastir dues sales del poble. Això creava un bon problema els dissabtes a la tarda, perquè a tots dos llocs s’hi havia de projectar el mateix programa doble.

			—I com ho feien?

			—Molt fàcil: la segona pel·lícula del Masnou era la primera que es projectava a Teià, i a la inversa. Quan acabava la sessió, una moto anava d’un cine a l’altre per intercanviar les cintes.

			De cop i volta, va emmudir. 

			Jo sabia per què. Havia dit la paraula maleïda: moto. El meu pare em va mirar amb ulls consternats. Per fugir del drama, vaig resoldre sortir per la tangent:

			—Encara que ja no hi facin pel·lícules, vols acompanyar-me al concert d’aquesta nit?

			Un silenci espès va seguir la proposta. Vaig arribar a pensar que ni tan sols m’havia escoltat, però segons després em va respondre:

			—Vés-hi tu, fill. Estic massa cansat.

			Tot seguit, va encendre la tele amb el comandament a distància.
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			Mentre travessava de nit el centre del poble, em vaig sorprendre que anés a un lloc on no havia estat des de feia un parell d’anys. L’Alba s’alegraria de veure’m, tot i que jo sabia que la meva presència allà era una estratègia de distracció, com la tele per al meu pare.

			La baralla amb els tres del cementiri i la prova de l’endemà em superaven. Ni tan sols havia decidit si hi aniria, encara que alguna cosa em deia que acabaria saltant la tàpia. D’altra banda, hi havia allò del guant. Era de l’Alèxia aquella peça de roba que portava a la butxaca des de feia dos mesos?

			Massa preguntes per a una sola nit.

			Vaig aspirar per enèsima vegada el perfum del guant i em vaig sentir torbat en recordar la bellesa d’aquell singular ésser. Definitivament, el millor era esperar l’endemà.

		

	


	
		
			STOCKHOLM

			 

			 

			El passat és sempre un pròleg del que vindrà.

			 

			william shakespeare

			 

			 

			vaig haver de voltar un parell de cops per davant de la porta de La Palma per trobar-hi l’Alba. Portava un vestit de llana ajustat i s’havia pintat els ulls d’una manera força maldestra.

			El fet que em rebés amb un parell de petons —a classe no passàvem més enllà de saludar-nos neutrament— significava que allò era una cita de totes totes, i això em va incomodar.

			—Vinga, que està a punt de començar.

			Per arribar a la sala annexa, on es feia el concert, vam haver de fer cua al bar. Allà hi havia la flor i nata de l’institut, i la nostra arribada no va passar desapercebuda. Mentre esperàvem torn per demanar a la barra, mitja dotzena de mirades ens estudiaven amb interès.

			Podia imaginar-me els rumors que correrien per l’institut: «El Christian i l’Alba enxampats in fraganti a La Palma, de Teià». Amb les deformacions del boca orella ens acabaríem convertint en la parella de l’any.

			Els estudiants que abarrotaven la sala no paraven d’abocar-se a l’aixeta de cervesa. N’hi havia una a cada taula de quatre i la diversió capital era comprovar, en pagar a la barra, quin grup havia consumit més litres durant la nit.

			Nosaltres formàvem un grup a part i ens servien el líquid daurat en gots de plàstic per portar al concert.

			A la fosca sala annexa, hi havia poc més de trenta persones, la majoria amics dels músics. La banda de powerpop feia les últimes proves amb el mateix rigor que si anessin a tocar al Carnegie Hall de Nova York.

			Un tupè conegut que s’acostava entre el públic em va acabar d’amargar la nit. Era el Xavier, el llauna número u de l’escola i al capdavall germà de la meva acompanyant. El Julià havia tingut amb ell una paciència infinita i, per la seva mirada de gos apallissat, vaig entendre que no havia renunciat a l’esperança que jo prengués el relleu.

			El vaig saludar amb una fredor deliberada. Just llavors va començar el concert de Plou —així es deia la banda—, la qual cosa va ser per a mi un alliberament. El vocalista va cridar «Eins, zwei, drei, vier!» abans que una descàrrega de decibels fes tremolar la sala. L’arrencada va tenir una bona acollida del públic, que saltava amb els gots de cervesa a la mà. El Xavier i el seu tupè havien desaparegut amb l’arribada de nous espectadors, que entraven al bar atrets pel soroll.

			L’Alba ballava davant meu amb una energia que no deixava de sorprendre’m. La bona estudiant de lletra polida s’havia deixat anar la cabellera rossa i la sacsejava com una bandera. N’emergia l’olor de colònia a granel que tan bé coneixia.

			No estava acostumat a aquesta mena de música, però m’agradava la tremolor que, des del terra, s’enfilava fins al clatell. Em vaig beure la cervesa amb dos glops i, deixant caure el got a terra, vaig tancar els ulls. Sabia per experiència que una cançó sona del tot diferent amb els ulls oberts o tancats.

			El vocalista havia anunciat un tema que es deia Stockholm, el qual va començar amb un punteig de guitarra hipnòtic i minimalista. Vaig posar atenció a la lletra.

			 

			Every time I wake up in this white room

			I wonder how I came here

			Far away from you again

			 

			An orange juice

			A frozen smile from breakfast

			Good morning, says the pale nurse,

			How did you sleep tonight?[4]

			 

			La connexió profunda amb la cançó es va interrompre en notar una abraçada des del darrere. Vaig obrir els ulls i em vaig adonar que l’Alba ja no era allà. No calia gaire imaginació per saber on era exactament.

			Per si en quedava algun dubte, la meva acompanyant va estrènyer encara més l’abraçada mentre es gronxava al ritme de la música. Vaig sentir la pressió dels seus pits a l’esquena, una sensació ben estranya.

			No la volia ofendre alliberant-me dels seus braços, així que vaig tornar a tancar els ulls per mirar de calmar-me. Però va ser una tasca impossible quan vaig entendre el sentit general de la cançó.

			Stockholm explica la història d’un ciclista que segueix una noia que porta un abric vermell pels carrers d’una ciutat sueca. És tan gran la fascinació que la noia li provoca, que el ciclista, mentre la segueix, no veu un camió i acaba sota les seves rodes. Quan obre els ulls a l’hospital, es pregunta on ha anat a parar i, sobretot, on és la noia.

			El que per al públic podia ser un tema romàntic una mica extravagant, per a mi era l’eco d’un passat que no deixava de visitar-me.

			Vaig esperar que parés la música per girar-me i dir a l’Alba:

			—Ara torno.

			Un minut més tard caminava cap a casa pels carrers deserts.

		

	


	
		
			LES NITS LLÒBREGUES

			 

			 

			Com un mar, al voltant de l’assolellada illa de 

			la vida, la mort canta cada nit i cada dia la seva 

			cançó sense fi.

			 

			rabindranath tagore

			 

			 

			l’alba em va fer morros tot el matí del divendres. Al principi, no vaig fer res per reparar la fuga de la nit anterior. N’hi hauria hagut prou dient que Stockholm m’havia «tocat molt endins»; així, el tema hauria quedat resolt, però no em venia de gust compartir confidències amb la meva companya de pupitre.

			Cap al final del matí, però, vaig escriure una petita nota que vaig fer lliscar al seu costat de la taula.

			 

			Sento el que va passar ahir. Havia de sortir d’allà dins, això és tot. Sóc un bitxo estrany. No t’ho prenguis com una cosa personal.

			 

			Els ulls miops de l’Alba van rellegir la nota un parell de cops. Llavors em va somriure tímidament i va posar la mà sobre la meva. Vaig permetre que l’hi deixés. Quan la va treure, vaig observar una ombra de rubor a les seves galtes.

			Estava perdonat.
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			Els divendres a la tarda no hi havia classe, així que em vaig quedar a la meva habitació. 

			No tenia cap pla per al cap de setmana. Només la cita al cementiri, on l’Alèxia m’havia desafiat a entrar-hi sol. «Si vols ser un dels nostres, hauràs de passar una nit sencera aquí dins», havia dit.

			Desconeixia què significava ser «un d’ells». Implicava pintar-se la cara de blanc i vestir-se com un fantasma?

			Vist així, em semblava absurda la idea de congelar-me allà dalt per formar part d’una colla de la qual no sabia res. Fora d’això, aquells tres em despertaven una certa curiositat. M’esperaven? Tornaria a cantar la noia del guant negre? Si havia de passar la prova sol, era evident que ells no hi serien.

			No acabava de decidir-me. Vaig posar Alina a la cadena on tenia connectat l’i-Pod. Però l’ànim sinistre que em travessava volia alguna cosa més llòbrega, així que vaig fer sonar els cants gregorians dels monjos de Silos.

			A continuació vaig agafar un llibre vell del meu pare, de la seva època d’estudiant, Las noches lúgubres de José de Cadalso. L’havia fullejat un any enrere i m’havia semblat que era una història sobre un cementiri. Era un llibre breu, d’unes cinquanta pàgines, i el vaig llegir d’una tirada.

			A la contracoberta, vaig veure que havia estat escrit el 1771, durant el desterrament de l’autor. Cadalso havia sigut el precursor del romanticisme a Espanya.

			L’aventura que narra Las noches lúgubres és tan excèntrica que, víctima d’atacs de riure, vaig haver d’interrompre’n la lectura unes quantes vegades.

			L’argument és ben delirant. Tediato és un home sense sort que ha patit la mort de la seva estimada i es proposa desenterrar-la per fer-li l’última abraçada. Amb aquest propòsit suborna Lorenzo, l’enterramorts, i tots dos duen a terme la proesa.

			La primera nit fracassen perquè la llosa és més pesada del que es pensaven i no aconsegueixen aixecar-la abans de l’alba. Se citen a la mateixa hora l’endemà. No obstant això, aquesta segona nit Tediato topa amb un moribund que ha arribat al cementiri fugint dels seus agressors. El ferit mor als seus braços. Tediato és detingut per les autoritats i, a la tercera nit, després d’aparèixer el veritable culpable, és alliberat. 

			El relat acaba amb un nou viatge de Lorenzo i Tediato cap al cementiri, on un cop més es proposen desenterrar la morta.

			Quan vaig acabar el llibre, eren les onze de la nit. Fascinat, em vaig preguntar si Cadalso s’havia inspirat en una vivència personal. Pel que es deia a la introducció, la seva promesa havia mort als seus braços, i potser per això li havia passat pel cap desenterrar-la.

			La imatge del cementiri de Teià em va tornar a escometre. Em podia quedar a casa i oblidar el desafiament, però la meva vida era tan monòtona i privada d’emocions que em semblava una llàstima desaprofitar aquella oportunitat. 

			Tenia molts números de fer el ridícul. Aquells fantotxes ja devien ser lluny d’allà i jo passaria la nit al cementiri sense cap motiu. Ningú s’assabentaria de la meva proesa. Però em venia de gust comprovar si era capaç de dur-la a terme.
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