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El tiempo perdido

			Cuando conocí a Jonathan Farías, me contó historias de la cárcel de Santiago Vázquez –Comcar– que al principio no creí. Pero leyendo informes oficiales, notas de prensa, y entrevistando a otros presos, policías y autoridades, supe que estos relatos increíbles eran ciertos. Historias de duelos con cuchillo todos los días, de policías que alentaban esas peleas o que daban golpizas a los presos porque sí, de túneles que conectaban las celdas y de idas de un módulo a otro para robar, estar con amigos o pelear.

			Jonathan había tenido que vivir cuatro años en ese círculo del infierno que Dante no soñó, donde los condenados también ejercen el tormento y al que, ya se verá, se puede llegar por error.

			Estaba sentado en el patio del módulo 9 cuando se acercó un operador carcelario a decirle que era un hombre libre. No lo creyó. Aún le quedaban dos años y medio de condena. El funcionario insistió, pero al ver que Jonathan no le daba importancia, fue a confirmar que no hubiese un error. Volvió. Acababa de hablar con su abogada. Habían ganado el caso. Era el 30 de setiembre de 2013. Había pasado cuatro años y cuatro meses en la cárcel por dos rapiñas que no había cometido. El tiempo que duró la Primera Guerra Mundial. Más del que transcurre entre dos mundiales de fútbol. Casi un período de gobierno. Lo que demoró un hombre (1) en atravesar cuatro continentes caminando. Lo que les llevó a los nazis ejecutar el Holocausto. Ocho veces lo que tardó en llegar la última nave que viajó a Marte.

			«Estaba como loco», recuerda hoy Jonathan. Se bañó y aprontó para irse. Como era la costumbre en la cárcel, dejó todas sus pertenencias a sus compañeros de módulo. Pero al Comcar se entra más fácil de lo que se sale: debió aguardar varias horas para que se abrieran los barrotes que se le cerraron cuando tenía veintiún años y recién volvió a cruzar con veinticinco. Barrotes tras los que convivió con ladrones, traficantes y asesinos. Tras los que pasó hambre. Tras los que tuvo que aprender a pelear para vivir. Tras los que quisieron matarlo a cuchilladas. Barrotes tras los que vio la muerte de otros hombres y pensó en suicidarse.

			Cuando por fin salió, ya era de noche. Lo esperaba un amigo, un tío y Jessica, su hermana mayor, principal bastión de la familia y verdadera artífice de su libertad. Fue ella quien contrató una abogada privada que logró sacarlo de la cárcel.

			Fueron a lo de Jessica. Al lado se encontraba la casa que había sido de Jonathan. Allí estaba cuando lo arrestaron por un supuesto hurto de motos que después quedó en la nada. El hogar al que no pudo volver: hubo que venderlo por veinticinco mil pesos cuando estaba a medio hacer para conseguir el dinero que le permitiera mantenerse en prisión.

			Había perdido todo.

			Los tiempos y las cosas habían cambiado. Él también. Luego de haber recuperado la libertad, su hermana empezó a notarlo distinto. Menos divertido. Más frío. «Ya no es como antes».

			No solo él. Todas las personas que conocí mientras realizaba esta investigación que habían estado en el Comcar tenían algo en común… un intangible, una marca de horror en la mirada por haber visto demasiado, una cicatriz en el espíritu que revelaba el martirio vivido.

			Quien entra al Comcar no es el mismo al salir.

			
				
						1. Espinoza, A. «Dave Kunst: la primera persona en recorrer todo  el mundo caminando» [noticia]. Fecha de recuperación: 6 de febrero  de 2024. En línea: https://laopinion.com/2022/10/03/dave-kunst-la- primera-persona-en-recorrer-todo-el-mundo-caminando/
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Acá no hay padres

			Jonathan Farías fue el tercero de nueve hijos de siete padres distintos.

			Su madre murió cuando él tenía dieciséis años, enferma de cáncer y vih.

			Su padre lo abandonó de bebé.

			Cuando lo conocí, en noviembre de 2014, parecía tener muchos más que sus veintiséis años. Observé su piel mestiza con un tono ceniciento, su estrechez de hombros, su pelo corto y morocho, sus ojos oscuros, su metro ochenta, su cuerpo flaco como un barrote.

			En su mano izquierda llevaba tatuado «Jona», diminutivo por el que le gustaba ser llamado, y una planta de marihuana que parecía a medio borrar.  Su mejilla derecha tenía una delgada y ya poco profunda cicatriz. Fue de una puñalada en la cárcel, en circunstancias tan difusas como las rapiñas por las que fue preso.

			Una cicatriz es siempre una historia. A veces denota un carácter. Las quemaduras de Niki Lauda eran el símbolo de la obsesión de un piloto por ganar.  La nariz quebrada de Marlon Brando le daba un aire varonil a su galanura. Los tajos en el rostro de Al Capone acentuaban su aspecto de hombre peligroso. Incluso en la ficción: el rayo en el rostro del capitán Ahab o los cortes que agrandaban la sonrisa del Guasón. La cicatriz de Jonathan Farías es fácil de olvidar; Jonathan Farías es fácil de olvidar.

			Vestía campera deportiva, camiseta de fútbol y zapatos deportivos, bien de plancha. La verdad es que parecía un rapiñero. Al acercarnos cambié de opinión, cuando vi su expresión de derrota. Ese pesar perpetuo del sufrir catástrofes. Me preguntó si quería entrevistarlo en casa de su hermana, donde vivía pero no dormía. Lo dijo con desánimo, como esperando un «no», pero allí fuimos en una moto sin embrague que había comprado con lo que ganó trabajando en la cocina del Comcar.

			La casa hacía juego con él. Solo una de las paredes era de ticholos; el resto, de bloques. En una de las paredes había un pedazo de tronco incrustado verticalmente que mostraba lo desprolijo de la construcción. Nos sentamos en diagonal, junto a la mesa del comedor. Por encima pasaban cables sueltos. Jessica, su hermana, se sentó cerca de nosotros. Entraba poca luz. Los cuartos no tenían puertas; en el que los niños miraban televisión había una sábana separándolos de lo que sería el living. Pedí para ir al baño. «Está desordenado», dijo Jessica. Era un ambiente dividido del resto por una cortina, como en las celdas del Comcar. Había ropa interior colgada en la baranda de la ducha. Unos agujeros en la pared funcionaban como desagües. No había cisterna, así que usé un balde y la canilla del duchero.

			 Jessica me dijo que tenía veintisiete. Llevaba el nombre de su hija, Belén, tatuado en su antebrazo y una flor en uno de sus muslos; ambos sin terminar. Hablaba con seguridad, y la tristeza aparecía como ráfagas en su rostro curtido y avejentado. Era alta y casi delgada. Me dijeron que había sido bonita.

			La madre también lo había sido, según vi en la foto desgastada y blanqueada por el tiempo, junto a la repisa. La foto tenía más de treinta años, de cuando María Angélica Perdomo tuvo a su primer hijo; él no se crio con ellos, sino con su padre, por eso no lo contaban entre los hermanos. La foto se apoyaba en una imagen de Jesús. Les pregunté si eran creyentes. Jessica respondió frunciendo el ceño, y Jona dijo que solo cree en lo que ve.

			Siempre vivieron en el asentamiento Independencia, en Paso de la Arena; en ese entonces, sesenta y tres viviendas para más de doscientas personas. (2) Como todos, fueron haciendo su casa de a partes, pero en los más de veinte años que llevaban ahí cuando Jonathan Farías fue preso, no la habían terminado. El frente era de chapa y había un cuarto sin techo. En el terreno de al lado estaba la casa vendida para comer en la cárcel. Del otro lado, el hogar de una de sus hermanas menores, donde Jonathan dormía, aunque no por eso consideraba su hogar.

			Cerca de ahí estaba la feria donde Jona vendía repuestos de motos. El supermercado Red Market que dos de sus hermanos robaron en 2009. Terrenos descampados. Caminos que parecen no llevar a ningún lado. Numeraciones que suben y bajan como si se propusieran desorientar. Muchachos haciendo esquina. Ranchos con televisión satelital. Calles de asfalto con cunetas de tierra. Una plaza vacía plena de grafitis. Casas de material con frentes anchos. Apereás a la salida de matorrales. Un cartel que dice «ciber» donde no hay ninguno.

			Jonathan se mostró como un hombre tranquilo, incluso apático. Tenía un relato poco elaborado, monocorde. Omitía algunas letras y aún conservaba algo de la jerga carcelaria: hablaba de los cobros de peaje (extorsionar a un preso nuevo, de menor jerarquía o capacidad de ejercer la violencia a cambio de dinero o comida), de las copaderas de celda (rapiñas organizadas de los presos de una celda a los de otra) o de tener corriente (que te quieran matar). Al principio sus respuestas eran escuetas. A medida que conversábamos no era necesaria tanta pregunta. Se aflojó, era menos aprensivo, como si prefiriera no hablar, pero a veces lo olvidara. En algunos momentos sus líneas de pensamiento no eran claras; en otros, sorprendía con alguna metáfora. Aceptó la primera entrevista, la segunda, la tercera, la cuarta, la quinta, la sexta y la séptima. Me iba a buscar y me llevaba a la parada de ómnibus. Me saludaba con un beso. Aceptó que hablara con sus hermanos. Con su mejor amigo. Respondía a las preguntas tan bien como su lenguaje y su corazón se lo permitían. Tenía un gesto afligido y, sin llegar a llorar, en sus párpados inferiores asomaba el tono rojizo que precede las lágrimas. Eso ocurría cuando empezaba a derrumbarse con los codos sobre la mesa. La espalda encorvada, como achicándose, pero sin llegar a quebrarse. Sus palabras eran un leve reflejo de aquellos cincuenta y dos meses en el Comcar. Era evidente que su memoria contenía mucho más. Alguna vez dijo que lo ponía mal hablar de los años que estuvo preso. No tenía ningún recuerdo bueno de la cárcel. Ni siquiera uno.

			Jonathan se refería a su padre sin afecto, con algo de resentimiento en la voz:

			—Nunca existió.

			—Acá no hay padres —acotó Jessica.

			—Yo ahora tengo algo de trato con él porque soy amigo de su hijo —dijo Jonathan Farías, inconsciente de que ese amigo es también su medio hermano. Cuando lo veía lo saludaba como a un simple conocido.

			Jonathan dijo que de niño era un nene de mamá. Trabajaba con ella en quintas plantando frutas y verduras. Ella no lo dejaba ir al almacén de noche solo. Era así, dijo Jessica con tono burlón: «Estudiaba, todo». Él era el que traía las mejores notas de la escuela. Esos recuerdos de la infancia con su mamá parecían ser sus más preciados refugios.

			María Angélica Perdomo crio a ocho de sus hijos sin recibir ayuda de ninguno de los sucesivos padres. Le decía a Jonathan que fuera humilde, y si se portaba mal, le daba una paliza.

			Jonathan recordó los últimos días de su madre. Ella aseguraba que se iba a recuperar. Al final estaba consciente, pero casi no reaccionaba. Sus hijos le hablaban y ella les apretaba la mano.

			Cuando María Angélica murió, contó Jessica, Jona no lloró. Solo lo vio llorar una vez; fue de dolor físico al salir del coma tras un accidente en auto.

			Jessica fue quien le dijo al resto de sus hermanos que su mamá había muerto. Recordó que no sabía cómo explicarles, la tristeza de todos. Ya no había padre ni madre.

			Con dieciséis años, Jonathan se hizo cargo de mantener a sus siete hermanos.

			Unos años después, cuando lo llevaron preso, no había alcanzado a hacer planes para su vida. Jugueteaba con la mecánica. No le gustaba mucho salir de fiesta. Le gustaba más ir a la playa, andar en moto, juntarse con algún amigo a comer un asado, jugar al PlayStation, escuchar música. También disfrutaba de jugar al fútbol, aunque era muy malo. Hasta que se lastimó la rodilla andando en moto y no pudo jugar más.

			—¿Era bueno peleando? —le pregunté a Sebastián Pereyra, su mejor amigo.

			—No, Jona no peleaba.

			La misma noche que salió de la cárcel, Jonathan fue a la casa de Sebastián. Sorprendido, su amigo lo abrazó. Le puso unos billetes en el bolsillo y lo invitó a comer a lo de su madre. Cuando ella lo vio se puso a llorar.

			Sebastián me habló de Jona con cariño. Lo definió como una buena persona, con la que se podía contar en un momento difícil, conversar y compartir. Jonathan le dijo que había hablado con su abogada de hacerle un juicio al Estado, por el tiempo que pasó en la cárcel siendo inocente. Sebastián le respondió que no importaba si ganaba dos millones de dólares. «Nadie te va a devolver el tiempo que te robaron».

			
				
						2. Intendencia de Montevideo, Sistema de Información Geográfica: http://sig.montevideo.gub.uy/. Fecha de recuperación: 3 de agosto de 2015.
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Por falta de pruebas

			Jonathan Farías vivía en la jurisdicción de la seccional 23. Su entonces comisario, Marcos Da Silva, dijo que el gran tema de la zona es que hay muchos caminos vecinales y a veces la gente se tiene que trasladar por esos caminos. «Esas son las víctimas de los delitos». El subdirector de la Jefatura Operacional 4, Eduardo Darnauchans, que también estaba presente, asintió. Luego explicaron cuál es el perfil de los rapiñeros de la zona. (3)

			«La mayoría de las personas que cometen rapiñas tienen entre diecisiete y veintitrés años», dijo Darnauchans.

			Jonathan Farías fue preso a los veintiuno.

			«Casi la totalidad de las rapiñas son en moto», dijo Da Silva.

			Jonathan Farías andaba en moto.

			«Los que cometen rapiñas usan campera deportiva color negro, azul, marrón, championes Nike, gorrito de visera Nike», dijo Da Silva.

				Jonathan Farías usaba ropa deportiva.

				«Generalmente son delgados. Casi siempre son las mismas características», dijo Da Silva. «También el color de la piel; son morochos. No hay nada que te llame la atención».

				Jonathan Farías era delgado y morocho.

				«La mayoría vive en asentamientos: el 90 %», dijo Da Silva.

				Jonathan Farías vivía en un asentamiento.

			«Lo que hacemos son operativos. Patrullajes. Detenciones preventivas», concluyó Darnauchans. «Se hace una selección de a quién parar por las características a las que nosotros apuntamos».

			·

			Jonathan Farías estaba desempleado. Había trabajado en una pizzería del barrio, hasta que cerró por reformas. Vendía repuestos de motos en la feria de Los Bulevares. Dijo que compraba las motos, las desguazaba y vendía las partes, o compraba los repuestos en la feria de Piedras Blancas y los vendía al doble, pero no las robaba.

			Otros robaban. La primera rapiña de la que lo acusaron fue al supermercado Red Market, en la calle Ideario Artiguista, el 14 de febrero de 2009.

			«Ingresaron al local 4 NNs menores de edad de los cuales 2 de ellos portaban armas de fuego en determinado momento uno de estos toma a un reponedor que allí se encontraba y le pone el arma en la cabeza, por lo que el otro menor la apunta y le pide el dinero a los grito y manifestando tal cual “vamos los menores” [sic]», (4) declaró, según está en el parte policial, la encargada del supermercado, Alejandra Michelena, y lo confirmó la clienta M. V., a quien se cita por sus iniciales porque su testimonio se obtuvo únicamente del expediente del caso; en cambio, a las personas mencionadas en dicho documento que también fueron entrevistadas se las llama por su nombre completo.

			Fue la primera de las verdades. Habría muchas más.

			La cajera Alejandra Sueldo quedó paralizada, tirada en el piso. Llegó a atenderla un móvil de la ucm a cargo de un médico de apellido Helin que le diagnosticó crisis de angustia.

			Seis días después Jonathan estaba en una piscina que habían armado al lado de su casa. Llegó la policía y se lo llevó. No lo dice el expediente, pero según la sentencia del Tribunal de Apelaciones lo detuvieron por una investigación sobre hurto de motos. Era la primera vez que lo arrestaban. Lo soltaron en el día.

			En el barrio había una banda de adolescentes que se hacían llamar «los pibes chorros». La policía sospechaba que ellos habían robado el supermercado. Cuando interrogaron a A. R., uno de sus miembros, dijo la segunda de las verdades. Según el parte policial: «En compañía de los autores Michael, Martín y E. C. concurrieron el día sabado al Súper Red Market y este ultimo el autor E. C. tenía un arma de fuego de tamaño pequeño [sic]». (5)

			Una sola arma en lugar de las dos que vieron Alejandra Michelena y M. V. no era gran diferencia. Pero con el tiempo el recuerdo de la rapiña se seguiría desmoronando como una escultura de arena.

			Michael y Martín Perdomo, hermanos de Jonathan Farías, formaban parte de la banda. Primero negaron la rapiña. Luego Michael confirmó la versión de A. R. El parte policial no dice si volvieron a interrogar a Martín. Según la sentencia del Tribunal de Apelaciones y lo que él me dijo seis años después, también admitió haber robado el supermercado. Ninguna de las personas que admitieron haber participado de la rapiña mencionó ni mencionaría nunca a Jonathan como uno de los autores.

			Parecía evidencia suficiente. Tres confesiones en una rapiña cometida por cuatro personas. Solo faltaba la palabra de E. C., que no fue detenido, y el reconocimiento de los testigos, que no fueron citados. El juzgado penal de menores de cuarto turno ordenó seguir investigando y liberarlos por falta de pruebas.

			
				
						3. La entrevista tuvo lugar el 15 de junio de 2015.


						4. Expediente número 97-152/2009, p. 2.


						5. Expediente número 97-152/2009, p. 2.
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