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A Manuela, por la amistad que no se va


 


Y a todas las mujeres que atraviesan el duelo 
de la no maternidad









​







Llegó con tres heridas:


la del amor,


la de la muerte,


la de la vida.


—MIGUEL HERNÁNDEZ









Prólogo


«Todos dictan a las mujeres —como siempre ha hecho el patriarcado— cómo y en qué circunstancias deben “producir” hijos», escribió Adrienne Rich en su libro Nacemos de mujer allá por 1976. Creo que todavía queda mucho por recorrer para comprender y aliviar el peso de ese mandato tan patriarcal, pero estoy segura de que este libro de Gloria Labay nos va a ayudar en este difícil camino. 


Hoy en día, cuando una mujer o una pareja no logra hacer realidad su deseo de tener hijos, tarde o temprano se encuentra con una industria, la de la reproducción asistida, que se frota las manos. El negocio no deja de crecer. España es una potencia mundial en todo lo que rodea a la fertilidad humana. Una ley permisiva que protege el anonimato de los y las que donan —o venden— sus gametos y una sanidad privada que obtiene pingües beneficios han favorecido la situación actual. 


Por un lado, muchísimas mujeres renuncian a ser madres en sus años más fértiles por múltiples razones, entre las que destaca la precariedad económica y laboral, y el cada vez más complicado acceso a la vivienda. Esa dificultad económica explica que muchas de esas jóvenes estén vendiendo sus óvulos como manera de obtener ingresos. Por otro lado, cada vez hay más mujeres rondando la cuarentena que se enfrentan a la dificultad para concebir y gestar cuando más lo desean, gastando ingentes sumas de dinero en intentarlo una y otra vez, incluso cuando las posibilidades objetivas de éxito son ínfimas y pese a que, en muchos casos, las opciones incluyan la explotación reproductiva de mujeres más jóvenes y pobres. Poco se acompañan estos procesos desde la sanidad pública en comparación con la privada, y menos aún se sostiene el duelo que implica aceptar definitivamente que no se va a poder ser madre. 


Las profesionales de la salud mental perinatal conocemos a muchas mujeres que se están sometiendo o se han sometido a múltiples tratamientos de reproducción asistida, en parte porque las clínicas no parecen querer poner límites sensatos mientras puedan lucrarse en el proceso, y también por la falta de transparencia que rodea el asunto. Cada uno de esos procesos fallidos tiene un coste enorme, no solo económico, sino sobre todo a nivel emocional y relacional. Es terrible, injusto y, en ocasiones, devastador.


En ese contexto, el trabajo de Gloria Labay me parece sumamente valioso y admirable por muchas razones. Primero, por el hecho de que, siendo matrona, hiciera público su propio proceso personal de búsqueda de la maternidad, marcado por la frustración de no lograr su deseo de ser madre; un acto de valentía y generosidad que estoy segura de que ha allanado el camino para que otras mujeres encuentren más y mejores apoyos en situaciones similares. Segundo, por haber iniciado grupos de ayuda mutua para mujeres en duelo por su no maternidad a través de su proyecto La vida sin hijos, en un inicio presencial y posteriormente con el salto a lo virtual, creando así una gran comunidad que ha logrado multiplicar esa ayuda de forma exponencial. Y tercero, por los grupos de acompañamiento a mujeres y sus parejas en proceso de tratamiento o en duelo por infertilidad que ha impulsado en la red sanitaria pública, lo que supone toda una declaración de principios que demuestra una vocación por ayudar de manera integral en los procesos de salud de las mujeres, algo muy de agradecer. ¡Qué importante lugar ocupan esos grupos de apoyo entre iguales para la salud mental de tantísimas mujeres!


El duelo por la no maternidad figura entre los más invisibles de todos los duelos, por eso le pedimos a Gloria que colaborara en nuestra formación en el Instituto Europeo de Salud Mental Perinatal dentro del seminario que anualmente dedicamos a la Psicología de la Fertilidad y Reproducción Humana. Es importantísimo que todas las profesionales que atienden a mujeres y parejas en edad reproductiva y con ganas de ser padres puedan tener este conocimiento y más herramientas para el acompañamiento.


Me alegra mucho que Gloria Labay haya escrito este libro y me parece que lo ha hecho sumamente bien. Ser sin ser madre es un libro ameno, a pesar de la dureza y dificultad del tema que trata. La autora ha logrado darle ligereza, e incluso hacernos sonreír con sus anécdotas a veces repletas de ironía, pero, sobre todo, con su sinceridad y cariño. Me ha encantado su capacidad para reírse de sí misma desde la compasión y también su sensatez, que hace que este libro, cargado de información valiosísima, funcione casi como una conversación con una matrona sumamente entrañable y experta. 


El arranque engancha: «Un día como cualquier otro supe que nunca iba a ser madre. Era la primera hora de la tarde y me encontraba en el salón de mi casa, bañado por la luz otoñal. Estaba sola y, de pronto, lo supe. Así, sin más, tuve la certeza total: nunca sería madre…». Desde entonces han transcurrido muchos años en los que Gloria no ha dejado de estudiar y aprender, primero para atravesar su duelo, luego para poder ayudar a otras, hasta llegar a ser, como dice ella, «la matrona de las mujeres sin hijos que se dan a luz a sí mismas». ¡Qué bonito!


Hay algo muy emocionante en todo este relato de su proceso de aceptación de la no maternidad. Su perspectiva abiertamente feminista le permite cuestionar y profundizar en aspectos tan espinosos como el cuestionado deseo materno. Creo que tiene mucha razón cuando afirma que las mujeres sin hijos por infertilidad u otras circunstancias son las que más en profundidad reflexionan sobre los motivos que desencadenan el deseo de maternidad. La sinceridad brutal con la que hace confesiones como «Reconozco que a veces es más fácil hacer las cosas por los demás que para una misma. Ser sin hijos te hace salir a tomar las riendas de tu vida, sin excusas; poner el foco en ti» es un valor añadido.


Además, Gloria no solo se ha formado como matrona, sino que se ha especializado también en acompañamiento al duelo, en la estela de cada vez más matronas que incluyen los cuidados y la formación en salud mental como parte imprescindible de su trabajo con las mujeres. Incorpora así el modelo y la perspectiva ecosistémica que compartimos en el instituto y que tanto alivio ofrece al visibilizar el contexto. Como ella explica: «… acompañar a otras mujeres a pasar su duelo de no ser madres puede ser algo maravilloso. Resulta muy gratificante cuando las ayudas a comprender que mucho de su dolor viene de mensajes externos, inoculados a través de la cultura, la familia y de todo lo que nos rodea».


Labay aporta su experiencia en primera persona como usuaria de las clínicas de reproducción asistida, y su voz crítica se suma al coro creciente de personas que visibilizan los excesos y abusos de esos tratamientos y su engañosa publicidad. Con esa mirada feminista, este libro también denuncia prácticas como que hasta hace poco las punciones para recuperación de los ovocitos se hicieran sin sedación o que no se recoja en la historia clínica de forma sistemática si las mujeres han donado óvulos. Aporta así esa perspectiva de género imprescindible hoy en día. 


Comparte la autora cómo ha transitado el dolor, desde el inicio de ese duelo —«… mi nueva vida era un folio en blanco, en el que, a pesar de que podría reescribir mi futuro como quisiera, no veía ninguna gracia»—, de una forma lúcida y sin idealizaciones. Es deliciosa su defensa del sobrinear, rica su apuesta por la creatividad lúdica y muy bonita su crónica del alivio que le supuso la menopausia, que resulta ser toda una liberación.


El momento en que, inmersa en el duelo, hace el puzle de tres mil piezas de unos niños se convierte a nivel narrativo en el culmen simbólico, la metáfora de ese duelo enorme por los hijos que ya no tendrá. Y es brillante cuando ella se pregunta: «Pero ¿por qué se calla el dolor? ¿Por qué escondí mi pena durante tanto tiempo? Quizá por la fantasía de que, si era capaz de retenerlo dentro de mí y no le ponía palabras, era menos real. ¡Qué ilusa!». Ella misma se responde unas líneas más adelante: «El poder femenino no domesticado asusta y es mejor erradicarlo mediante clichés denigrantes y vergonzosos para que toda mujer que se aparte de la norma de dedicar su energía y su tiempo a la crianza sea vista como rara, pobrecita, incompleta, egoísta, amargada, vividora o infeliz; estos son algunos de los adjetivos que la sociedad nos dedica a las mujeres sin hijos».


Este libro también servirá para madres que transitan otros duelos, como los perinatales tras una muerte gestacional o neonatal, o incluso el que afrontan algunas mujeres cuando el nido queda vacío. Ante todo ello, propone el amor fati, concepto potente que rescata para visibilizar y resumir la importancia de abrazar todo lo que nos llega. Así sea.


Dice Gloria que está convencida de que, de haber tenido la oportunidad, hubiera sido una madre lo suficientemente buena para criar a una personita. Yo también lo creo, Gloria, no lo dudes nunca. Me parece precioso y te agradezco que hayas parido este libro, al que deseo desde ya una muy larga vida. Por ti y por todas. 


—IBONE OLZA  
Psiquiatra perinatal y escritora 
12 de marzo de 2026









INTRODUCCIÓN


La Anunciación


Un día como cualquier otro supe que nunca iba a ser madre.


Era la primera hora de la tarde y me encontraba en el salón de mi casa, bañado por la luz otoñal. Estaba sola y, de pronto, lo supe. Así, sin más, tuve la certeza total: nunca sería madre… 


Acto seguido, experimenté una sensación corporal intensa, un fuerte dolor en el vientre. Comencé a llorar. Conecté con un punto de dolor que me partió el alma. Un sentimiento de tristeza me invadió, mientras una pregunta ocupaba mi pensamiento: «¿Qué voy a hacer ahora?».


Tenía cuarenta y siete años, y hacía un par que había dejado de intentar ser madre tras siete años intentándolo y cuatro pérdidas gestacionales en mi útero, cinco si cuento mi proceso de adopción fallido. 


Había intentado ser madre por tierra, mar y aire, o lo que es lo mismo: por el modo divertido, por las técnicas de reproducción asistida y mediante la adopción. Todo sin éxito. Sin embargo, hasta ese preciso instante de lucidez total, aún creía que, de alguna manera mágica, una criatura llegaría a mi vida, pues mi cerebro se negaba a aceptar que mi destino no pasaba por ser madre.


Siempre digo que el momento concreto en el que tuve esa certeza es parecido a las imágenes que guardo en la retina de los cuadros de la Anunciación, pero al revés. Si no tienes ni idea de lo que te estoy hablando, me refiero a la famosa escena de la Biblia en la que María recibe la noticia, por boca de un ángel, de que una paloma la engendrará por técnica divina y será madre. No sé por qué me viene siempre esa imagen a la cabeza, ya que la religiosidad nunca ha sido mi fuerte; supongo que se debe a la cultura en la que he sido criada, una de las muchas cosas que me han ido impregnando sin que me diera cuenta. A todos nos pasa.


Así lo viví yo, aunque sin ángel ni paloma. Fue un instante de clarividencia en el que pude ver cómo iban a ser las cosas. Una revelación que marcó un hito en mi vida, un antes y un después. Sin embargo, un hecho tan decisivo pasó desapercibido para mi entorno. 


Por eso he escrito este libro, porque quiero explicar cómo es el dolor por no poder ser madre y cómo esto afecta a muchos otros aspectos de la vida de una mujer. Porque si no lo explicamos nosotras al mundo, no lo hará nadie. Desde fuera puede parecer que es un detalle, una peculiaridad, pero para las personas a las que nos toca vivir esta experiencia es un proceso que condiciona la vida que viene luego.


Mi nombre es Gloria y, cuando leas esto, si todo va bien, tendré sesenta y un años. Soy matrona y me dedico a la maternidad de otras mujeres desde hace más de veinticinco años; soy una estudiosa de la maternidad y de su ausencia. Mi experiencia me hizo especializarme en acompañar a mujeres que han deseado ser madres y que, como yo, no lo han conseguido. Y también a formarme como terapeuta en duelo, pues la pérdida es algo que atraviesa toda experiencia humana y quería comprender mejor el impacto que tiene en la vida de las personas.


Mi deseo maternal no concretado fue la banda sonora que me acompañó durante muchos años de mi vida, tanto en el ámbito privado como en el profesional. En 2018 creé una comunidad: La vida sin hijos, un espacio para acompañar a mujeres a transitar el duelo de la no maternidad. Pues, como me gusta decir, soy la matrona de las mujeres sin hijos, que se dan a luz a sí mismas.1 


Ahora que han pasado más de quince años desde que tomé la decisión de dejar de intentar ser madre, tengo una visión más global y realista de lo que viví y lo que sentí. Tengo muy claro cómo era mi deseo genuino de maternidad, desde dónde nacía y lo que venía de serie por mi condición de nacer mujer en un tiempo y un lugar concretos. Sé lo que me ayudó a transitar mi duelo y lo que no.


Eso es lo quiero dejar plasmado en este libro, por si te ayuda a entender cómo es esto de desear ser madre y no conseguirlo, o por si estás enfrentando problemas a la hora de concebir. Para que, si al final para ti tampoco es posible, sepas volver a ser feliz y seguir adelante con tu vida.


Me gustaría que sintieras que te cojo de la mano y juntas recorremos esta aventura tan poco conocida por el tabú y el estigma que la acompaña. 


¿Te vienes?









1


Una chica responsable


[image: Dibujo en blanco y negro de un edificio de cuatro plantas con terrazas y antenas en el tejado, junto a un árbol con raíces visibles a la derecha.]


La maternidad y el embarazo han ejercido en mí un influjo mágico desde que alcanzo a recordar. Ya desde bien joven me parecía un milagro crear a un ser humano dentro de otro cuerpo y luego dar a luz a ese ser. Todo por la condición de haber nacido con dos cromosomas X, como el resto de las hembras de otras especies. 


De niña, me apasionaba la anatomía y el funcionamiento del cuerpo humano. Para que te hagas una idea te diré que, cuando tenía entre trece y quince años, logré completar, con mi propia paga, los nueve tomos de la Enciclopedia médica Sarpe,2 fascículo a fascículo. Cada semana esperaba la entrega y me lo leía de cabo a rabo. Ahora, en estos tiempos de inmediatez donde cualquiera puede acceder a ChatGPT, Google o Wikipedia, debe de sonar extraño tener que esperar una semana para acabar de leer algo, pero así era la vida cuando yo era adolescente.


También me gustaban mucho las criaturas. Soy la mediana de tres hermanos vivos y me encantaba cuidar a mi hermano pequeño, David, que nació cuando yo tenía ocho años. Asimismo, recuerdo con mucho cariño a Ágata, la hija de nuestros vecinos puerta con puerta, que se pasaba el día en nuestra casa y que era un poco menor que mi hermano y extremadamente cariñosa. Lo cierto es que tengo recuerdos muy bonitos cuidando de ellos en la casa en la que me crie en el Poble Nou de Barcelona y que compartía con mis hermanos, mis padres y mi abuela materna. 


Fue en gran medida esta devoción por la infancia que se despertó tan temprano lo que me hizo estudiar, en un primer lugar, un curso de Puericultura y, enseguida, con solo dieciséis años, empezar a trabajar en un jardín de infancia. Me encantaba, me gustaba tanto que, al principio, ni siquiera me parecía que eso fuera trabajar, para mí era como ir a divertirme. Y así, durante cuatro años, trabajé en la clase de los peques de tres años.


En esa época de mi vida, sin embargo, la maternidad sonaba lejana para mí. También porque fui tía muy joven, lo que me hizo mucha ilusión, pero a la vez ser testigo de lo que significaba ser madre sin haberlo planificado, cuando todavía eres demasiado joven y tienes muchas cosas por vivir y descubrir.


Los años de la movida


Los ochenta fueron una época de apertura total. Veníamos de cuarenta años de dictadura y había un gran afán colectivo por conquistar libertades de las que habíamos estado desposeídos durante mucho tiempo. La libertad sexual fue una de ellas.


En mi casa, como en otras muchas, el tema de la sexualidad pasaba de largo. Nadie te contaba nada, solo te decían: «¡Cuidado con los chicos!», cuando te venía la regla. Y hasta ahí nuestra educación sexual.


Para más inri, yo recibía consignas de mi abuela, que había nacido en 1909 y soltaba cosas como: «Después de los besos vienen los excesos», y se vanagloriaba de que nunca había dejado que mi abuelo la besara hasta después de estar casados. Otras frases célebres de mi abuela eran: «Todos los hombres van a lo mismo» o «Si un hombre lo encuentra en el primero, para qué va a subir al segundo»… En fin, toda una retahíla de mensajes casposos, según los cuales el valor de una mujer residía en su honra. Honra entendida solo como la preservación de la virginidad, por supuesto. Por lo tanto, estaba claro: había que protegerse de los hombres y, sobre todo, no quedarse embarazada fuera del matrimonio. 


Otras chicas de mi barriada no tuvieron la «suerte» de ser aleccionadas por mi abuela, y, en el periodo entre mis quince y mis veinte años, algunas de ellas se quedaron embarazadas, muchas en sus primeras veces incluso, sin elegirlo.


La expresión «casarse de penalti» se puso de moda entonces. Una boda rápida era una solución adecuada, porque otras alternativas, como la interrupción del embarazo, no estaban disponibles; el aborto era ilegal en España y no todo el mundo podía permitirse ir a sitios como Londres a interrumpir embarazos no deseados.


El aborto no se despenalizó en España hasta 1985, y solo en tres circunstancias concretas: riesgo grave para la salud física o mental de la mujer embarazada (supuesto terapéutico), violación (supuesto criminológico) y malformaciones físicas o psíquicas en el feto (supuesto eugenésico). Habría que esperar hasta el 2010 para que se legalizara la interrupción voluntaria del embarazo.


Por eso, en aquel entonces, transitar la primera juventud «sin patinazos» era lo que se esperaba de ti, y si lo lograbas, como en mi caso, te daba una sensación de que lo habías hecho todo bien. ¡Qué ilusa!


Mis mejores años fértiles… los pasé besando sapos


A menudo he pensado en que, si me hubiera quedado embarazada en aquella época, todo hubiera sido diferente: óvulos jóvenes, menos riesgo de aborto espontáneo… ¿Quién sabe? Hay un dicho en catalán que dice: «Feina feta no fa destorb», que viene a ser algo así como: «El trabajo hecho, hecho está». Eso describe bien lo que siento respecto a si me hubiera quedado embarazada entonces. Aunque hubiera tenido que lidiar con otros problemas derivados de un embarazo adolescente…


Sin embargo, yo era una chica bastante sensata y leída (acuérdate de la Enciclopedia Sarpe) que quería hacer las cosas bien. Tenía la creencia de que la maternidad llegaría a mi vida de una manera natural en el momento adecuado, como un destino inherente por mi condición de mujer. Desde luego, estaba muy equivocada. Ahora veo que hay que ser más proactiva, o tenerlo muy claro y priorizarlo: no en la adolescencia, faltaría más, pero tampoco conviene dejarlo para cuando ya estás en la recta final de la fertilidad.


Mi corazón albergaba otros deseos que quise cumplir primero: estudiar, ir a la universidad, independizarme, conocer gente, viajar… Y así lo hice. A los diecinueve años dejé el hogar familiar y estudié el bachillerato nocturno mientras trabajaba, llegué a la universidad por fin a los veintiséis y acabé la carrera de Enfermería con veintinueve. Con treinta y dos, aprobé el acceso a la especialidad de Matrona e inicié los dos años de especialidad. Me gradué de Matrona en 1999, con treinta y cuatro años.


Echando la vista atrás, veo que esos años eran los mejores para haber intentado ser madre, pero yo estaba demasiado ocupada besando sapos para encontrar a mi príncipe azul y, como persona joven que era, no estaba lo suficiente centrada como para vislumbrar al candidato con el que podría haber realizado ese proyecto. 


Me viene a la memoria un viaje a Cuba que hice con mi amiga Merche mientras estábamos realizando la residencia de Matrona, allá por 1998. Alguien de allí me preguntó si tenía hijos. En esa época tenía treinta y tres años, y el tema ya empezaba a causarme malestar. Recuerdo que aquella pregunta me dolió, sobre todo porque vi la extrañeza en el rostro de mi interlocutor ante mi respuesta negativa. Aún me consideraba joven y con muchas oportunidades, pero claro, en su contexto, era ya una mujer mayor, soltera y sin hijos. 


Otra de las cosas que durante años me consumieron fue el no tener una pareja estable con quien llevar a cabo ese proyecto de vida. Veía a mis amigas con sus parejas dar los pasos «correctos» para consolidar su relación: casarse o no, irse a vivir juntos, tener su primera criatura, tener más hijos, adoptar… ¿Qué sé yo? Lo que se consideraba «lo normal». 


Ahora sé que «lo normal» no existe, solo es un concepto de estadística que quiere decir que es lo más frecuente. Pero siguiendo con conceptos de estadística, la variabilidad también existe: algunas personas no nos ajustamos del todo al guion que se nos ha marcado y a nuestro pesar nos hallamos en los márgenes de esa campana de Gauss, como yo entonces, cuando solo quería ser «normal». 


Hoy por hoy, después de la tormenta de la infertilidad, el duelo y la posterior sanación, disfruto y mucho de mi peculiaridad, de no ser corriente, de no ser «lo habitual», pero en aquel entonces dolía. Ahora disfruto de mi vida no ordinaria —o extraordinaria, más bien—, y me gustaría mostrarte, a través del diálogo que establezco contigo en estas páginas, cómo veo las cosas. Con mi mirada de mujer adulta, sin hijos por circunstancias, matrona veterana y terapeuta en duelo.


Este no es un manual profesional para mis colegas matronas, aunque sí creo que puede serles de utilidad, porque una profesión que procura cuidados centrados en la salud sexual y reproductiva de las mujeres y sus familias puede nutrirse mucho de conocer desde dentro cómo es eso de desear ser madre y no conseguirlo. 


Las matronas acompañamos a las mujeres en todos los periodos de su vida, pero debo decir que hay algunas situaciones, como puede ser la de tener dificultades para concebir, la infertilidad, o cuando las mujeres y sus parejas deciden poner fin a la búsqueda de un embarazo, que están poco o nada acompañadas por nosotras. Creo que deberíamos revertir esta situación, debatirlo dentro de la profesión y adaptarnos a los tiempos sociales en los que nos ha tocado ejercer nuestra labor.


Mi vocación como matrona


Mi vocación profesional viene de lejos, pero hubo un hecho en mi juventud que marcó para siempre mi destino laboral. Déjame que te cuente…


Siempre fui bastante responsable en cuanto a temas de cuidado personal, y con esto me refiero a temas de prevención sexual. Así que, en cuanto tuve un novio a los dieciocho años, me fui toda digna al ginecólogo de la sanidad pública a solicitarle pastillas anticonceptivas para «hacer las cosas bien». Aún me tiemblan las piernas al recordar cómo me trató el Dr. Ginecosaurio que me atendió.


Estuve esperando en la sala de espera con varias mujeres embarazadas. A esa edad desconocía la figura del tocólogo, que es el profesional de la ginecología que se encarga solo de la obstetricia. Este médico era tocólogo. Escuché mi nombre y me dirigí con decisión hacia la consulta, pero el señor de bata blanca no dejó ni que me sentara. Con la puerta de la consulta aún abierta me preguntó:


—¿A qué viene?


—Para que me recete pastillas anticonceptivas —le dije bajito.


Él se puso en pie de golpe, alzó el brazo y, con el dedo apuntando a la puerta aún sin cerrar, me gritó:


—¡Aquí estamos para curar enfermedades, no para esas tonterías!


Y me echó de la consulta. Así, con un par. 


Salí de allí en shock, atravesé la sala de espera muy avergonzada, notando los ojos de las demás usuarias en mi nuca. Nunca volví. ¡Menuda bestia! Tardé bastante tiempo en darme cuenta de que yo no había hecho nada mal, aunque él me hiciera sentir que sí.


Ese «profesional» no lo sabrá nunca, pero aquella horrible interacción plantó en mí la semilla del interés por la ginecología, la sexualidad y el respeto por las decisiones de las mujeres. Pensé que habría otra forma de ejercer: desde la educación y la empatía. 


Siempre dicen que los detalles son importantes, y sí, hubiera sido todo un detalle que este buen hombre me hubiera tratado diferente, pero prefirió valerse de su puesto de poder para amilanar a una chiquita que recién salía al mundo.


Este ginecólogo fue misógino conmigo, ahora lo veo claro. Se creyó con el derecho a juzgar mis decisiones y seguramente, en su mentalidad retrógrada y patriarcal, pensó que yo no tenía derecho a una sexualidad no procreativa. Mi sexualidad.


Gracias a ese Ginecosaurio supe cómo NO debían hacerse las cosas, y aprendí a buscar en ese mismo momento otras alternativas. Alguien me habló de los centros de planificación familiar, los famosos plannings. Estos centros fueron impulsados por muchos profesionales de la salud sexual y reproductiva, antes de que el Ayuntamiento de Barcelona se implicara en su puesta en marcha. El mío por zona era el de Sant Martí de Provençals, que estuvo en funcionamiento desde 1983 hasta diciembre de 1999. Justo lo inauguraron cuando yo cumplía dieciocho, ¡toda una suerte!


Llegar allí fue como entrar en la dimensión desconocida. Me sorprendió el respeto que mostraban y la información detallada que daban de todos los métodos a nuestro alcance. Era lo que necesitábamos y fue precisamente lo que nos ofrecieron. Y lo digo en plural porque allí invitaban a las parejas a implicarse en la opción más apropiada.


Fue así como mi pareja y yo participamos en una charla grupal con otras chicas y chicos de nuestra edad. Nos explicaron todo y nos empoderaron para hacer nuestras elecciones. Salí de allí sin ninguna duda y dispuesta a tomar pastillas anticonceptivas.


Mucho más que atender partos


Como puedes ver, en esa época, la maternidad no entraba para nada en mis planes. Tenía otros horizontes. Estaba estudiando el BUP, el bachillerato de la época, para poder ir a la universidad. ¡Eso sí que me daba vidilla! Poder llegar a la universidad fue un reto tremendo para mí. Iba a ser la primera en mi familia en conseguirlo y eso me hacía sentir muy orgullosa de mí misma. 


Estudiar el grado de Enfermería a la vez que trabajaba de auxiliar de clínica —o TCAI, como se dice ahora— me abrió los ojos a otro mundo. Fue como un pase a una mejor vida, trabajando, claro, pero sintiéndome realizada de verdad, a la vez que tenía la oportunidad de saciar mi curiosidad nata sobre el cuerpo humano, la enfermedad y los cuidados. La especialidad de Matrona vino después, tras un examen selectivo, el EIR, y dos años más de residencia.


Acceder a los estudios de comadrona en España es muy difícil. Estudié mucho y tuve un poco de suerte, supongo, porque el universo se alineó para que yo lo consiguiera. Pero, sin duda, ser matrona y trabajar en la salud sexual y reproductiva de las mujeres ha sido una de las cosas que más satisfacción me ha dado en la vida. 


Aunque mucha gente solo nos conoce por nuestra asistencia en el momento del parto, el trabajo de matrona abarca todos los procesos fisiológicos de la vida de las mujeres, pues las acompañamos desde que son adolescentes hasta el final de la vida. El otro día, por ejemplo, visité a una señora de noventa y seis años, Eusebia, para asistirla con unas dolencias en su zona genital.


Inicié la especialidad con treinta y dos años, y fui muy feliz. Para mí, todo era muy especial, sobre todo el asistir partos, que producían en mí una magia que me conmovía de manera frecuente. Salía de cada guardia plena, satisfecha, sabiendo que estaba haciendo algo importante. Era mi vocación, estaba segura de que había nacido para realizar este trabajo. 


Y es que creo que la profesión de matrona es muy vocacional, porque muchas de mis colegas experimentan también este tipo de sentimientos; te sientes muy cercana a esas personas que se cruzan en tu camino, a las mujeres que atiendes cada día.


Ahí aún no sentía envidia de ellas, sino más bien de que tuvieran pareja para realizar ese deseo. Recuerdo sentir cierta incomodidad cuando venía la típica parejita ilusionada a la primera visita de embarazo y los veía tan enamorados. Ojo, que no todas las parejas ni las mujeres vienen así, ¡no romanticemos! He visto de todo, pero esas en concreto… Uf, me resultaba un poco doloroso, pues pasaba el tiempo y yo no conseguía encontrar esa persona con quien acceder a mi deseo maternal y parejil. Así, todo junto. Pero, salvo en esos momentos puntuales, mi trabajo me encantaba.


El pequeño delfín


Un día, cuando ya tenía treinta y tantos, le regalé a mi amiga Mercè un tatuaje que llevaba tiempo pensando hacerse, y la acompañé al lugar. Mientras estaba en la tienda de tatuajes me pareció una idea estupenda hacerme uno yo también y, como soy piscis y me gusta el mar y navegar, me hice tatuar un delfín en la cadera derecha. Pensé que, cuando tuviera a mi hija o hijo, volvería y me tatuaría un delfín pequeñín al lado del mayor. Como imaginarás, sigo acompañada por mi único pececito original. No pudo ser.


A veces, la vida no nos otorga aquello que deseamos, y esto puede ser visto como una dolorosa injusticia, una arbitrariedad, un atropello inmerecido y excluyente. Esa es la forma más frecuente de verlo; la realidad hiere nuestros sentimientos, nos niega lo que más anhelamos, lo que parece que otros tienen casi sin esfuerzo, y eso duele muchísimo. Además, el ser consciente de que quizá no habíamos puesto un ápice de ilusión en un proyecto alternativo, que no habíamos contemplado otra forma de vivir que no fuera la de ser madre o padre, intensifica ese dolor. 


Y quiero aprovechar este momento para enunciarte otro de los objetivos del libro: que seas compasiva contigo y con cómo han ido las cosas. Quiero ayudarte a que puedas lidiar con la frustración de esta situación elaborando un proceso de duelo y que todo ello lo hagas con compasión. Te voy a explicar muy detalladamente cómo sana un corazón herido a través de la realización de las tareas del duelo, para que puedas crecer y transformar tu malestar en otras oportunidades vitales.


La presión de llegar a los treinta


Hay muchas mujeres preocupadas por el tema de la maternidad en la década de los treinta, pensando en ella, aplazando decisiones difíciles de tomar, sopesando si de verdad quieren ser madres o si en realidad lo que sienten es la presión por serlo solo por el hecho de tener útero. Algunas simplemente están dejando que el destino sea quien tome la «gran decisión». 


Actualmente, al inicio de la treintena se sienten casi con la obligación de decidir si quieren congelar sus óvulos o no. Comprar un poco de tiempo extra, que diríamos. Siempre he pensado que las mujeres tenemos muy poco intervalo entre que nos situamos a nivel laboral y económico y debemos enfrentar decisiones sobre la maternidad, porque la treintena suele ser una década de mucho potencial y particularmente decisiva en las carreras profesionales. Al mismo tiempo, hay que buscar la «pareja ideal» para compartir la crianza, si lo quieres al método tradicional, o armarse de valor y dar el paso en solitario, o en copaternidad. Y la guinda: ¡encontrar una vivienda adecuada! 


Yo hago cálculos y no me salen las cuentas de cómo hoy en día se puede acceder a todo eso. Es una locura. Actualmente es incluso más difícil que en mi época de treintañera, pues entonces todavía no se oía mucho esto de las relaciones líquidas, las triejas y demás maneras de organización relacional.


Y la presión externa existe, te pongo un ejemplo: hace poco fui a un almuerzo informal que celebraba el Colegio de Enfermería por el Día Internacional de la Matrona. Allí, me encontré con una colega que hacía tiempo que no veía y estuvimos hablando sobre sus proyectos y los míos para ponernos al día. Poco a poco, en el transcurso de la conversación, nos fuimos adentrando en temas más personales. 


Me confesó, no sin cierto apuro, que hacía poco se había acordado de mí a consecuencia de un momento de malestar que había vivido. Me explicó que, a sus treinta y pocos años y sin pareja, ya había sentido su primera punzada de dolor a causa de la presión ajena con el tema de la maternidad.


Imagínate la escena, una mujer joven y profesional, acabando su doctorado, disfrutando de la vida y ya sintiendo que va a contrarreloj. No sabía siquiera si quería ser madre, pero el «simpático» de turno ya le había soltado: «A ver si se te va a pasar el arroz».


Recuerdo que me lo contó irritada, indignada. Le sentó fatal, tan mal que no supo ni cómo responder ante tal intromisión, pero también le dolió, porque puso de manifiesto algo que estaba latente en su interior.


—¿Debería preocuparme y hacer algo? 


—¿Algo como qué? —le pregunté, aunque sabía la respuesta.


—He estado pensando en congelar óvulos. ¿Sabes si es muy caro?


Estuvimos charlando sobre la presión social que aún hoy se ejerce y soportan las mujeres recién estrenada la treintena. Le informé de todo lo que sé al respecto de la congelación: que estaba en la edad ideal para hacerlo, si esa era su opción; que era como si se preparara para una fecundación in vitro; que la tendrían que estimular hormonalmente para que madurasen muchos óvulos en ese ciclo, con la sacudida emocional pertinente; que luego vendría la punción folicular para la recuperación de la máxima cantidad de ovocitos y, finalmente, la posterior vitrificación de los óvulos obtenidos. Ella sabe todo, es matrona igual que yo, pero imagino que necesitaba escucharlo en boca ajena. Aunque yo a su edad no tuve que preocuparme por eso, porque esta tecnología no estaba tan en boga ni al alcance de las ciudadanas de a pie.


—La buena noticia que te puedo dar es que las estadísticas dicen que el 80 por ciento de las mujeres que congelan óvulos nunca vuelven a la clínica para recuperarlos.


—¿En serio? ¿Pagas el mantenimiento durante un montón de años para nada?


—Bueno, el capitalismo es así, de todo hace producto. Es posible que no vayan a buscarlos porque no los necesitan, que se embaracen de manera natural o que, finalmente, no deseen intentarlo, y digo intentarlo, porque tener tus óvulos pipiolos congelados tampoco te garantiza que vayas a tener el bebé en brazos, ya lo sabes…


Nuestra conversación acabó con un: «No lo comentes, porque hasta ahora no lo he hablado con nadie». 


—Tranquila, soy una tumba, quizá solo lo escriba en un libro.


Un libro que ayude a las mujeres a simplemente ser, a ser ellas mismas y a florecer en su máxima capacidad sin la espada de Damocles que representa la maternidad sobre su cabeza.


Darte a luz a ti misma


Quiero que estas páginas sirvan para las mujeres que tienen ambivalencia en cuanto a ser madres o no; para las que creen que su felicidad depende única y exclusivamente de eso, sin importarles a priori todos los esfuerzos sobrehumanos que tengan que hacer para conseguirlo, y, sobre todo, para las que lo han intentado con todo su empeño y no lo han logrado. Sea cual sea tu caso, recuerda: no le debes la maternidad a nadie, ni a tus padres, ni a tu pareja, ni siquiera a ti misma. 


Quizá te resulte chocante recibir este mensaje de una comadrona, pero creo que encaja a la perfección porque una comadrona ayuda a dar a luz, y en este caso te voy a acompañar a darte a luz a ti misma, a abandonar la idea de que no podrás ser feliz si no eres madre, de que tu único cometido en esta vida es reproducirte. 


Vamos a analizar juntas de dónde viene esa creencia personal y colectiva que coloca la maternidad en el centro de nuestros anhelos, los intereses que hay detrás de la sublimación del deseo maternal, la fertilidad convertida en producto de consumo para el lucro de terceros, el dolor asociado a no poder acceder al Universo Mamá, la transformación que viene después de hacer el trabajo de duelo, y, finalmente, abordaremos los nuevos inicios, cómo afrontar los retos y renacer a otra vida, ya sin el guion asignado desde niña. 


También quiero explorar cómo es eso de ser otro tipo de mujer adulta sin la identidad que otorga la maternidad. Desactivar de tu mente los estereotipos negativos asociados a las mujeres sin hijos para que puedas florecer desde dentro acompañada de otras mujeres referentes buscadoras de caminos como tú. Mujeres que recorrieron la misma ruta y que lograron alcanzar una felicidad diferente a la que habían imaginado, con sus pros y sus contras, como cualquier vida.


Creo que el duelo de no poder reproducirte va más allá de perder el hijo deseado, el rol de madre, el legado o los vínculos relacionados con la maternidad; también va de preguntarse el sentido de la vida, de por qué mis genes no van a ningún sitio y la gran transformación y crecimiento personal que conlleva llegar a estar en paz con cómo han resultado ser las cosas al final. 


Además, quiero que el mundo conozca de primera mano toda la resiliencia, el esfuerzo y los brutales cambios que debemos enfrentar las personas que una vez albergamos el deseo de ser madres y construimos gran parte de nuestro plan de vida vislumbrado un futuro que nunca sucedió.


Muchas de las cosas que hacemos a diario, nuestros logros, tanto personales como laborales o académicos, llegan mientras atravesamos un gran duelo, uno muy profundo, que nos desborda a veces y trastoca el orden de las cosas que queríamos para nuestra vida. Estamos mucho tiempo, años incluso, reconstruyendo nuestro interior para volver a sentirnos a gusto en nuestra piel. 


Y esta especie de terremoto emocional pasa totalmente invisible a los demás, en parte porque es difícil compartir nuestros sentimientos por miedo a sentirnos vulnerables o juzgadas, y también por la escasa o nula empatía que despiertan estas pérdidas simbólicas, sin cuerpo en la mayoría de los casos. 


Si la gente supiera el durísimo camino que tenemos que recorrer, quizá se abstendría de hacer comentarios tales como: «Claro, tú, como no tienes hijos, puedes hacer tal o cual cosa», o de no dar valor a nuestros logros porque: «Claro, tú tienes todo el tiempo del mundo». La vida no es fácil para nadie, cada cual carga con su mochila.


Espero que después de leer este trocito de mi corazón te sientas acompañada y comprendas mucho mejor lo que sientes si estás atravesando el duelo de no ser madre, y si no es este tu caso, quizá estas páginas te ayuden a estar más cerca de quienes sí lo atraviesan.


Este es un libro para acompañarte en ese camino menos transitado que es el de ser solo una mujer, sin la coletilla de madre. Ser sin ser madre. Porque, al final, esta vida va de ser, ser lo que tú quieras, dar cabida a otros deseos y descubrir otras formas de contribuir a la humanidad sin el peaje de ser madre. 
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El deseo frente al mandato


[image: Dibujo en blanco y negro de un edificio de cuatro plantas con terrazas y antenas, cuya parte derecha está dañada y rodeada de escombros, una roca y una planta con raíces.]


Destapar el deseo maternal


La primera vez que tuve consciencia de la posibilidad real de tener un hijo con alguien fue a los treinta años. Mi pareja de aquel momento, Joan, tenía un problema de salud que requeriría el uso de alguna técnica de laboratorio si queríamos, en un futuro, ser padres. 


Recuerdo estar sentados ante un médico especialista que nos decía que existía un método novedoso que se había utilizado con éxito para no transmitir la enfermedad a la descendencia. Descubrir aquello me situó por unos instantes de frente con la posibilidad de tener un hijo, hasta que Joan me comentó que había desistido de transitar ese camino y que no era su momento de ser padre.


Esa no fue la causa de nuestra separación posterior; el impacto de la enfermedad en nosotros, y sobre todo en Joan, nos hizo comprender que era mejor convertir nuestra relación en una bonita amistad. Sin embargo, aquello generó un cambio en mí: una vez destapado el frasco del deseo maternal, me resultó imposible volver a cerrarlo. El genio de la lámpara campaba a sus anchas y ese deseo latente, oculto, que casi me daba vergüenza reconocer, lo impregnó todo.


Porque yo quería en mi vida todo lo que había asociado a ser madre: la alegría, el amor, la familia, el sentido y el propósito en la vida. Todo concentrado a través de una única experiencia: tener una criatura. Eso es lo que existe en el inconsciente colectivo y, sobre todo, en el universo de la mayoría de las mujeres. Y en ese momento yo sentía que la maternidad era la ruta más directa a todo ello o que solo siendo madre podía acceder a todas esas cosas.


Es posible que este deseo tenga que ver también con nuestra necesidad, muy propia de los mamíferos, de contacto físico. ¿Quién se puede resistir a la suavidad de la piel de un bebé, la espontaneidad infantil, los abrazos apretados y sinceros? Los bebés están diseñados para que nos enamoremos de ellos. Inspirar ternura a los cuidadores principales es su única estrategia de supervivencia, esto lo sabemos muy bien las matronas.


Las crías humanas somos muy vulnerables recién nacidas y, al contrario que otras especies, no tenemos ninguna posibilidad de sobrevivir si se nos abandona. De ahí que necesitemos que la madre, el padre o el cuidador principal se vinculen fuertemente con nosotros, porque eso nos garantiza seguir con vida.


De hecho, entre las mujeres que no hemos podido ser madres, es común sentir ese anhelo de abrazos, de dormir acurrucaditos y otros ejemplos simples de contacto. Todo eso nos trae nostalgia de lo no vivido. Pero la etapa del bebé y de los achuchones es solo una parte de la maternidad; esta también es, como decía Amaia Arrazola, un meteorito que cae en tu vida, llevándose todo por delante.3


Entonces, ¿es natural desear ser madre? Claramente veo que estamos programadas para desearlo, aunque, por supuesto, hay mujeres que tienen clarísimo que ese no es su destino, y que no quieren ser madres. Admito que siempre las he envidiado, principalmente por dos razones: por no tener esa rumiación en la cabeza durante años y por no tener que vivir la vida dividida, creyendo que estás viviendo una vida que no has escogido. Aunque debo reconocer que ellas también se enfrentan al juicio social y que no se libran de ese continuo cuestionamiento que a veces más que preguntar afirma que se van a arrepentir o que cambiaran de idea más adelante.


En mi caso, el tiempo me ha dado compasión, sobre todo hacia mí misma. Ahora veo claro que, casi desde niña, estaba condicionada para desear la maternidad. Era lo que veía en las mujeres de mi familia, en mis vecinas, en las películas y los anuncios que se emitían por televisión, incluso estaba implícito en los juguetes que me regalaban.


Pero ¿no es así como funciona el marketing? Generando necesidades o anhelos en las personas que, quizá, sin esa campaña publicitaria, no hubieran tenido en cuenta o no hubieran considerado. O al menos, quizá, no se lo plantearían como una necesidad, sino como algo que quieren o no. 


Sin embargo, apelando a emociones humanas básicas como la pertenencia, la felicidad o el éxito, la publicidad nos convence de que la única manera de alcanzar todos esos deseos es adquiriendo el producto que tratan de vender, y nos lo repiten hasta la extenuación, a veces de manera evidente, otras de forma sutil, de tal manera que acaban por persuadirnos. Así se crea la idea de necesidad. Y así, en gran medida, muchas mujeres han interiorizado que la maternidad es su única opción para ser felices y sentirse completas, aunque no tenga por qué ser así. Y como comadrona te anuncio ya que las personas venimos completitas desde el principio…


El tiempo que no cesa


El tictac de mi reloj biológico, ese que no existe pero que sin duda ejerce presión en las mujeres pasados los treinta, era cada vez más fuerte, anunciando el fin de mi vida fértil.


Cuando cumplí los treinta y cinco, mi programación para ser una mujer «normal» estaba en alerta roja. Iniciaba mi carrera de matrona hospitalaria y mi día a día consistía en acompañar a embarazadas en sus controles de gestación, atender partos, dar soporte a la lactancia materna y colaborar en otras funciones que también tenían que ver con la procreación y la ginecología. 
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