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    A mis papás y mamás,
y a todas mis familias.


  




  

    0




    Recuerdo




    Recuerdo la calle tranquila, los pasajes hacia el parque a pocos metros de mi casa, el número 340 en aluminio al lado de la puerta, la jardinera, el techo a dos aguas con la chimenea, las escaleras a la entrada, el garaje en el semisótano y las ventanas grandes que proporcionaban una luz natural. Recuerdo la sala-comedor a la izquierda y los cinco peldaños a la derecha, que llevaban a la otra sala, la de estar; y unos pasos más adelante, luego de la mesa del teléfono, la puerta de la cocina; mi dormitorio de hija única a la izquierda, que en los planos de la casa estaba indicado como «cuarto de costura»; la habitación de mis padres al fondo, las puertas pintadas de gris verdoso. Recuerdo las tardes jugando a las cartas con mamá en su cama, apostando dinero. Recuerdo ir a la peluquería con mamá. Recuerdo a papá sentado en una silla al lado de mi cama viendo La familia Ingalls en la noche, su mano sobre mi mano hasta que me quedara dormida. Recuerdo su cinturón sobre la mesa del comedor, fingir que tenía dolor de estómago porque no quería comer, la perra Cuky a mi lado recibiendo lo que le daba de a poquitos y a escondidas. Recuerdo devolver comida de la boca en las servilletas de papel e ir a botarlas al baño de visita. Recuerdo que me prohibían comer otra cosa si no acababa el almuerzo. Recuerdo estar castigada en mi cuarto y que a las cinco de la tarde tenía hambre. Recuerdo a Martha, la señora que trabajaba en casa, llevándome comida a escondidas. Recuerdo a mamá pelando las uvas, sacando las pepas, las uvas peladas con azúcar en la refrigeradora en un pequeño pírex para mí. Recuerdo los fines de semana de pesca con papá, los fines de semana de playa con mamá, tía Coco y Patty. Recuerdo a mi tía Coco manejando y que a mamá no le gustaba manejar. Recuerdo los sándwiches de huevo con tocino en la playa, recuerdo que me revolcó una ola en Santa María, y que ellas no me vieron. Recuerdo los días de playa en Cantolao, a mamá y a mis tías bajo la sombrilla. Recuerdo que me corté el pie y que mamá me llevó cargada a la enfermería de la Escuela Naval mientras yo veía sobre su hombro las gotas de sangre en el piso siguiéndonos. Recuerdo que atendieron a mamá primero porque estaba nerviosa, luego me cosieron con tres puntos; yo tenía siete años. Recuerdo que me operaron de una hernia inguinal, aunque no me dijeron para qué iba a la clínica y, por eso, pensé que la enfermera me estaba secuestrando. Recuerdo sentir rencor hacia mis padres. Recuerdo que no me gustan las mentiras. Recuerdo que me llevaron a casa después de la operación y que dormí en el lado de papá. Al día siguiente ya estaba bien, y me dijeron que la hernia inguinal era de nacimiento. Recuerdo los sábados en la chacra con papá, las vacas del vecino y el árbol de níspero al que me subía. Recuerdo a papá trabajando en la tierra. La sopa Knorr que preparábamos y también el cake inglés de la bodega de Pachacámac que quedaba en la Villa del Poeta José Gálvez. Recuerdo que mi papá decía «queic». Recuerdo llegar del colegio y hacer las tareas en la cama, pedirle a mamá que me tomara el vocabulario de alemán y reírme de su pronunciación, repasar juntas las tablas de multiplicar mientras me llevaba al paradero del bus del colegio, estudiar las capitales de los países en el auto y verla con ropa de gimnasio, pero, sobre todo, recuerdo que ninguna otra señora iba al gimnasio por entonces. Recuerdo ir con mamá los sábados a casa de mi tía Camencha en La Punta, a mi tía Macuta almorzando en la casa, a mi tío y padrino Pablo Capurro vestido de blanco. Recuerdo a mi tío Pablo preparando musciame. Recuerdo que mi tía Vicky tenía una anécdota de la construcción de mi casa que incluía a mi tío Pablo y un ladrillo. Recuerdo a mi Mamita Chichí tejiendo zapatitos de dormir para toda la familia. La recuerdo muy seria. También recuerdo a mi Mamita Chichí molesta porque no memoricé las notas en el pentagrama. Recuerdo que ya no quise aprender a tocar piano. Recuerdo el juego en el auto con mamá para que no me durmiera regresando del nido (buscar flores rojas en el camino de regreso), recuerdo la actuación en el nido a la que llegué tarde: estaba disfrazada para bailar negroide y ni siquiera me pudieron maquillar. Recuerdo mi disfraz de bruja, el pelo rojo con papel de seda que salía del sombrero y mi escobita forrada en papel platino. Recuerdo haber usado ese disfraz muchas veces (en la universidad me hice un disfraz de india americana con la máquina de coser de mamá). Recuerdo que me gustaba sacar buenas notas y que en los cursos más difíciles me iba mejor. Recuerdo mis prácticas en el Banco Interandino, a mi tía Coco trabajando ahí. Recuerdo que entré al banco por mi tía Coco. Recuerdo que también trabajé en el mismo edificio de Interbank que mi tía Coco, que almorzábamos juntas todos los días y que tomábamos mucho café sin azúcar. Recuerdo pelear con mamá. Recuerdo que cuando mi tía Coco tuvo cáncer de garganta se recuperó y dejó de fumar. Recuerdo los campamentos en la playa con mis papás y muchos tíos, tías, primos y primas. Recuerdo que comíamos fideos rojos, salchichas de lata y que los jóvenes lavábamos los trastos en la orilla. Recuerdo que solo comíamos bien si mi tía Angélica iba al camping. Recuerdo ponerme shampoo y enjuagarme con agua de mar. Recuerdo pensar que mis canas eran por mamá. Recuerdo a papá sonriendo en la arena húmeda. Recuerdo que mamá no sabía cocinar. Recuerdo a mis tías haciendo bromas sobre mamá, a ella riendo. Recuerdo cuánto los quise y cuánto los quiero, y, sobre todo, cuánto me quisieron. Recuerdo que querían que yo fuera independiente. Recuerdo a mamá enseñándome a tomar micros a los trece años, tal vez a los doce. La recuerdo esperando con la luz prendida a que yo llegase de las fiestas. Recuerdo decirle que no era necesario a pesar de que era la época del terrorismo, pues las fiestas eran de «toque a toque». Recuerdo manejar habiendo tomado, era usual en ese tiempo en que había pocos autos. Recuerdo que mi auto no iba a más de ochenta. Recuerdo la placa: EG-8976, un Volkswagen naranja mandarina de 1971, alemán, que choqué una tarde yendo a la universidad y sin haber ingerido una sola gota de alcohol. Recuerdo que llamé a papá para que me acompañara a la comisaría y que no me recriminó. Recuerdo mi graduación en la universidad, la toga, a mamá, siempre orgullosa, exagerando mis logros, y que papá no me mostraba su orgullo. Recuerdo oír a papá presumir de mí en otra ocasión en que pensó que no lo escuchaba. Recuerdo a mi tía Teresa, su casa enorme en Bellavista. Recuerdo que papá me prestaba su camioneta Land Rover de 1965. Recuerdo ir de campamento con amigos y que uno de los pernos de la camioneta se rompió en la carretera, y que por eso llegamos después de las doce en Año Nuevo a armar la carpa. Recuerdo que Mónica y Enrique iban conmigo. Recuerdo el tráfico de regreso a Lima en la Panamericana Sur. Recuerdo a mamá llevándome a misa sin que yo quisiera. Recuerdo desmayarme en la iglesia. Recuerdo ir a misa porque yo quería, y cantar en el coro de la parroquia cercana a mi casa. Recuerdo a mis amigos del coro. Recuerdo que yo no cantaba bien. Recuerdo que mi comida favorita eran las conchitas a la parmesana (mamá sí sabía prepararlas). Recuerdo que me encantaban las fresas con leche condensada. Recuerdo que me entusiasmaba pasar por la panadería Baruch en Petit Thouars cuando regresábamos del nido y del colegio. Recuerdo ir los sábados a las doce a la iglesia del óvalo Gutiérrez, y que a mamá le gustaba la canción Cómo no creer en Dios que cantaban en la misa. Recuerdo que me pusieron fierros en los dientes y que no se decía ortodoncia. Recuerdo que mamá me llevaba al dentista y después me llevaba a El Fogón frente al cine Colina en Miraflores. Recuerdo que íbamos con los hijos de mi tía Camencha. Recuerdo que, cuando papá me recogía del colegio o del Club Suizo, íbamos al ¡Oh Qué Bueno! por una hamburger (papá no decía hamburguesa). Recuerdo que comíamos el helado zambito, aunque a mí me gustaba más el Caravana de D’Onofrio. Recuerdo que jugamos carnavales en la calle frente a mi casa un verano con mucho calor. Recuerdo jugar bata y matagente en la pista por la noche y que mamá no me dejaba salir hasta tarde. Recuerdo que empecé a fumar a los dieciocho. Recuerdo que mamá fumaba poco. Recuerdo que mi tía Coco fumaba mucho. Recuerdo que dejé de fumar en mi segundo embarazo. Recuerdo que fue un 18 de enero del 2001. Recuerdo que me gusta fumar y que no lo hago ahora por cuidar mi salud. Recuerdo que mi hija fuma. Recuerdo que me gusta tomar un trago de vez en cuando y que mi mamá tomaba solo whisky. Recuerdo a tías que tomaban mucho. Recuerdo que papá se tomaba un solo trago; de niña una vez me mandaron a la bodega de la esquina a comprar cervezas con envases vacíos. Recuerdo el chocolate Juguete de Motta, unos chicles de menta con relleno líquido, al señor que vendía y a su hija. Recuerdo que nos conseguía arroz y azúcar en la época de escasez. En esa esquina se juntaban mis amigos tarde en la noche. Recuerdo que mamá no me dejó estar en esa esquina ni una sola vez y que me parecía injusto, pero que luego pensé que había hecho bien. Recuerdo a tres hermanas amigas mías, muy bonitas, que tenían un perro afgano, y a los chicos que hacían chistes sobre este y sus dueñas. Recuerdo que ellas y yo patinábamos bien: nos llevaban en una camioneta a las pistas de patinaje y a la Feria del Hogar. Recuerdo que teníamos que ponernos polos de la bebida Bimbo y patinar con el oso de peluche gigante. Recuerdo que fue mi primer trabajo y que me daban un billete cada vez, pero no me acuerdo de cuánto era. Una vez perdimos la camioneta y fuimos patinando hasta la Feria del Hogar. Recuerdo la película Roller Boogie y el cine Monarca cerca a mi casa. Había un teléfono rin al frente del cine. Recuerdo que me compraban pasas con chocolate porque no me gustaba el pop corn. Recuerdo un chocolate con crema de fresa adentro. Recuerdo que me di cuenta de que era miope cuando un día no pude leer las letras de los subtítulos. Recuerdo que no me gustaban los anteojos y que cada vez veía menos. Recuerdo cuando me operé los ojos hace unos quince años. En la operación olía a carne quemada. Recuerdo leer los diplomas del doctor en la pared después de la operación y que pude ver las placas de los autos sin anteojos en el camino de regreso. Recuerdo que ahora no veo de cerca y que tengo anteojos puestos mientras escribo lo que recuerdo. Recuerdo que la vida se pasa. Recuerdo que tengo mucho por hacer y que debo terminar esta tarea. Recuerdo que no tenía buena letra. En el colegio había nota por caligrafía, se llamaba Schreiben. Recuerdo que me gustaban los cursos de letras y también los de números. Recuerdo que quería ser aeromoza, y que en ese tiempo se decía flight hostess. Recuerdo que también quería ser ingeniera industrial. Recuerdo cuando me cambié a Economía, la entrevista con el decano Rebolledo, a mis amigas de la facultad, las noches estudiando y conversando. Recuerdo lo amiguera que soy. Recuerdo la casa de Doris a una cuadra de la universidad y los panes con mantequilla. Recuerdo que mi shower fue en su casa. Recuerdo a su mamá. Recuerdo que nos quedábamos cinco amigas conversando y tomando tragos. Recuerdo las fiestas en casa de Cristina y las fiestas en mi casa. Recuerdo a mi mamá jugando cartas con sus amigas en la sala de estar. Recuerdo que sé cómo jugar al póker como ellas, las fichas de colores, la mesa redonda con paño verde, la lámpara al lado de mamá. Recuerdo que a veces podía jugar. Una vez hice póker de reyes mientras reemplazaba a mi tía Teresa. Recuerdo a mi tía Perla, su pelo y su maquillaje. Recuerdo a mi tía Elzbieta, que no era cercana; era polaca y vino al Perú huyendo de la Segunda Guerra Mundial. Recuerdo a mi tía Chela, quien adoptó a un niño que era pariente suyo. Recuerdo a mi tía Chela feliz. Recuerdo que mi tía Coco se quedaba a dormir después del póker de los viernes y que se levantaba tarde en la mañana. Recuerdo que preparaban huevos con jamón para el desayuno. Recuerdo que un día robaron su auto de la puerta de la casa. Recuerdo que lo encontraron desmantelado después de una semana. Recuerdo que mi tía Coco no era apegada al dinero. Recuerdo que mi tía Coco daba buenas propinas. Recuerdo que a mamá nunca le dolía nada y que papá nunca se enfermaba. Recuerdo que mamá salía a caminar todos los días con mi tía Nora. Recuerdo que mi tía Nora me hizo el vestido de novia. Recuerdo que fui la novia más feliz. Recuerdo que amo a mi esposo, que lo conocí en una cita a ciegas, que fuimos al Muelle Uno con Antonella y Sergio, y que, al mes, ya nos queríamos casar. Recuerdo la luna de miel en Ica y Paracas, y que no teníamos dinero. Recuerdo que estaba flaca. Recuerdo que lloré cuando me despedí de mi papá porque no volvería a casa. Recuerdo que la noche de bodas la pasamos en el Hotel El Olivar. Recuerdo que mi tía Coco nos la regaló. Recuerdo que cuando me quité el velo caía arroz de mi peinado. Recuerdo que volvimos a ese hotel para algún aniversario. Recuerdo que tenemos veintisiete años de casados, que el día de mi aniversario es el 25 de marzo, y que un 25 de marzo mi mamá me dijo que era adoptada. Recuerdo que tengo siete hermanos vivos que antes no conocía. Recuerdo por qué tengo que escribir este libro.
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    Nada va a cambiar




    El 22 de noviembre del 2017, recibí un mensaje al Messenger de mi cuenta de Facebook. Era mediodía y estaba en una reunión de estudio de un máster en Economía, con chicos que podrían haber sido mis hijos. Salí de la sala temblando, sin decidir si debía aceptar la solicitud o cerrar de una vez por todas la historia que había empezado a escribirse ocho meses antes, cuando subí un post que me cambió la vida. Para ser más precisa, debería decir que mi vida había dado un giro un poco antes, coincidentemente, el día de mi aniversario de bodas número veintidós.




    La revelación llegó de parte de mi mamá, el 25 de marzo, por miedo a que me enterase por otras personas. Sus oraciones fueron breves, como si hubiese intentado dar con las palabras justas, las precisas y nada más, aún sin ser consciente de su condición, que poco a poco le iba arrebatando la capacidad para comunicarse, esa habilidad que había sido su mayor don. Podía relacionarse y entablar profunda amistad con personas de cualquier edad, escribía poemas y sus cartas podían estremecer a cualquiera. Al mismo tiempo, su capacidad de conectar con las personas servía en lo trivial y rutinario, conseguía las mayores rebajas, aún en tiendas por departamento con precios rígidos, convenciendo al vendedor de darle el descuento de empleado. En general, ella obtenía lo que se proponía.




    Hacía tres años le habían diagnosticado alzhéimer. La primera alerta de su enfermedad fue que tenía muchas dificultades para encontrar las palabras al comunicarse verbalmente, tenía que utilizar sinónimos y mímicas. Era evidente que solo le afectaba el habla; de manera escrita no parecía haber ningún deterioro mental, pues seguía haciendo los crucigramas más difíciles que había a disposición. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, su problema ya no estaba solo en las palabras, sino que aumentó hasta no poder articular oraciones. Con mímicas, como en un juego de charada, adivinábamos lo que ella quería decir; entonces sonreía aliviada cuando le completábamos las frases, y a veces nos reíamos juntas a la mitad de las adivinanzas. Pero en esta ocasión el mensaje cifrado que debía desvelar tuvo una claridad cegadora.




    Era un día soleado y sofocante, de aquellos que produce el fenómeno de El Niño cuando se encuentra activo. Ese año, debido a los huaicos e inundaciones, el río Rímac estaba tan turbio y lleno de desperdicios que no era posible tratar sus aguas, por lo que se suspendió el suministro de ese servicio en Lima. En ese contexto, ir al club era una excelente alternativa, pues tenía un reservorio que desplazaba el problema de racionamiento que existía fuera de sus instalaciones.




    Mi tía Nélida había llegado de Estados Unidos y planeamos pasar la mañana de ese sábado en el club con mi mamá, las tres. Habíamos compartido tantos días de sol, desde siempre, que sabía que ese ambiente nos llevaría a veranos anteriores y felices. El club estaba lleno de gente, tanto en la zona de playa como en la piscina. Nos acomodamos en la sombrilla número 167, la de discapacitados. Quedaba a unos pasos del camerino de damas y muy cerca de la piscina con escaleras para niños y personas mayores.




    Veíamos a las familias divertirse juntas, niños corriendo, juegos, gritos, chapoteos, risas, estallidos de felicidad alrededor. Instaladas bajo la sombrilla y contagiadas de ese ambiente, nos pedimos unos tragos y piqueos mientras conversábamos.




    Mi tía Nélida nos contaba cómo estaban sus hijos en Estados Unidos, cuando mi mamá tomó el primer sorbo de whisky e irrumpió en la conversación como quien entra en una iglesia con un tambor. La tía Nélida y yo íbamos completando las palabras que le hacían falta a su relato. Dijo que ella había llamado por teléfono para pedir un bebé, habló de un marino que le dijo qué hacer, luego salió encinta y suspendió la solicitud, pero tuvo un aborto espontáneo y el doctor le dio la noticia de que no se embarazaría nunca más. Entonces volvió a llamar para pedir un bebé.




    Esa historia no era congruente con la versión que yo conocía sobre mi nacimiento, y una posterior pérdida espontánea del embarazo de quien habría sido mi hermanito menor. La versión que yo conocía era muy detallada y precisaba las circunstancias en las que mi mami había tenido ese aborto. La recordaba bien porque me enseñaron a rezar por ese bebé no nacido. Así es como desde muy temprana edad supe que yo no podría tener hermanos, siempre sería hija única.




    Se lo dije a mi tía en un intento de jalar tímidamente el hilo de la madeja, mientras su expresión corporal delataba su incomodidad y sus labios no tardaban en pedirle a mi mamá que dejara de hablar del pasado, al tiempo que a mí:




    —Fabi, tu mamá está enferma —encogiéndose de hombros mientras se acomodaba en el sillón. Luego miró el mar y se llevó el vaso a la boca.




    Ese movimiento natural antecedió a unos eternos segundos de silencio en que mi mente se entrampó en una nueva sospecha sobre mi origen: otra vez una pieza fuera de lugar, una incongruencia más a la larga lista que venía acumulando por décadas. Pero, como en anteriores ocasiones, lo dejé pasar, no pregunté más, no insistí, ni siquiera las miré a los ojos por miedo a encontrar la verdad en el reflejo de sus miradas.




    Decidí huir.




    —¿Vamos a la piscina? —dije, interrumpiendo el incómodo silencio. Traté de sonreír, pero estoy segura de que solo logré un rictus.




    Las siguientes dos horas pasaron sin ninguna sorpresa, nos bañamos las tres en la piscina. Mamá intentaba hacer acrobacias en el agua, buceaba, volvía a ser niña. Salí del agua para tomarles una foto. Aquí la tengo, fue la última vez en que mi mami pudo bañarse así. Almorzamos ceviche, choritos a la chalaca y chicharrón de calamares mientras hablamos de todo y de nada. Mi tía se fue y nos quedamos solas bajo la sombrilla.




    Tía Nélida aún estaba al alcance de la vista cuando mi mamá continuó en donde se había quedado horas antes:




    —Volví a llamar por el bebé, porque el doctor dijo que yo nunca más... Y así llegaste tú. —Inhaló una gran cantidad de aire—. Dime si quieres saber algo más de tu propia sangre.




    Ahora que lo pienso, dijo «algo más», cuando yo no sabía absolutamente nada, ni de mi sangre ni de mi historia. En ese mismo instante comencé a sentir el corazón acelerado, la saliva se me hizo intragable como si se hubiese convertido en arena, hubo un calor que empezó en el cabello erizado y fue bajando por mi garganta, mi estómago, mi útero y llegó hasta los pies. Se me puso la piel de gallina, me dio frío y dejé de sentir la nariz. Mientras tanto, mis sentidos se obstruyeron, las risas y gritos sonaban alejados, perdí la visión periférica y estoy segura de que, si hubiera querido coger algo con mis manos, no habría podido.




    No pude responder la pregunta, me quedé sin palabras, sin ideas. Respiré profundo, varias veces, tratando de ganar tiempo, de ordenar mi mente, mientras hacía un esfuerzo paralelo para estabilizar mi cuerpo y no desmayarme.




    Ella, impasible, solo me miraba con una serenidad que contrastaba con lo que sucedía en mi interior, como quien ve un programa de televisión o espera la movida del contendor en un juego de mesa cualquiera. Entonces cortó mi parálisis.




    —Lo importante es que has sido feliz. Siempre has sido feliz. Sigues siendo feliz.




    Y antes de que yo pudiera contestarle, la angustia afloró en una nueva pregunta que lo cambiaba todo:




    —¿Todavía me quieres?




    Cambió su expresión, su necesidad de saber si no había cometido un error, percibí sus miedos, la vi indefensa. Me repuse, por ella, para calmarla, para darle tranquilidad. Inhalé una vez más, profundo como ella había hecho minutos antes, y conseguí articular unas palabras con la voz quebrada, mientras tomaba su mano con la mía.




    —Claro, mamá. Nada va a cambiar.




    Realicé un nuevo esfuerzo por darle naturalidad a esa conversación, mi mente empezaba a funcionar, fui consciente de lo trascendental de ese instante y guardé silencio esperando que ella me quisiera decir más. La angustia que me mostró había liquidado cualquier posibilidad de indagar con ella alguna cuestión que, una vez pasado el momento de la revelación, pudiera ayudarme a entenderlo todo.




    —¿Tus hijos saben? —Fue la pregunta con la cual mi mamá rompió el silencio que nos envolvía.




    —No, mamá. Si yo recién me estoy enterando —respondí un poco impaciente.




    —¿Me van a seguir diciendo abuela? —nuevamente atormentada.




    —Claro, mamá. Tú eres su abuela. Nada va a cambiar.




    Luego, empezó a darme información desordenada que yo no lograba hilvanar. Traté de retener algunas cosas para, tal vez más adelante, encontrarle sentido.




    —Vino una señora a la casa, vio todo y revisó que todo estuviera bien.




    Se quedó en silencio, como escogiendo qué más decir:




    —Había una foto, y atrás, yo, tschs, tschs, tschs… —Me indicaba con las manos que la había rasgado o tachado—. ¿Todavía me quieres?




    —Claro, mamá. Nada va a cambiar. Nada va a cambiar —le repetí como si fuera necesario escucharlo muchas veces yo antes que ella.




    —Lo más importante es que has sido feliz, solo eso importa. Y más feliz que tú, no hay.




    Mi mamá, como todas las madres, tenía razón.




    ***




    Alfredo llegó al club, venía caminando hacia nosotras con una sonrisa, ¡era nuestro aniversario! Le hice una seña para que siguiera de frente, que no interrumpiera, quería que mi mamá continuara hablando, que no se cortara ese momento en que ella, voluntariamente, me decía lo que quería. Aun cuando mi esposo no entendió qué podría estar pasando, me hizo caso y fue directamente a darse un chapuzón en la piscina.




    Ocho años antes, en un almuerzo en mi casa, Tita, una amiga de mi suegra, le había dicho a mi mamá que la conocía de joven: «Apareciste con una bebita sin haber tenido panza», fueron las palabras que mi mami recordaba de esa señora. Me explicó su preocupación:




    —Ella sabía mi secreto. Ha llamado ayer por teléfono para contarle a tu suegra, mejor te lo cuento yo.




    En su frágil memoria, el tiempo entre ese almuerzo y la llamada telefónica del día anterior se habían fusionado en el presente para despertar sus alertas: debía adelantarse a la posibilidad de que yo me enterase de mi origen biológico por otra persona. Se sintió acorralada y —como siempre ha sido su prioridad— debía protegerme. No tuvo otra opción que confesar el secreto que ella y todo nuestro entorno se habían encargado de ocultar por casi cincuenta años.




    Yo seguía tratando de controlar la tormenta dentro del cuerpo, concentrándome en respirar para no perder la consciencia, mientras ella hablaba. No quería que se asustase, quería que supiera que siempre la iba a querer como hasta ese día. O tal vez más.




    Se quedó en silencio, parecía que no tenía nada más que decir. Esperé unos minutos; nada. Mientras tanto, yo iba repasando la conversación hacia adelante y hacia atrás; tenía la sensación de que era algo que yo ya sabía, más que eso, era una certeza. Dirigí mi mirada hacia la piscina: ahí estaba Alfredo en el agua, tenía que hablar con él.




    Le pregunté a mi mami si quería un helado; necesitaba un pretexto para levantarme de la silla sin alterarla. Se puso contenta.




    Caminé hacia la piscina con taquicardia y temiendo que las rodillas se me doblaran en el camino. Alguien me saludó. Llegué hasta el borde. Alfredo estaba en el medio de la piscina, no podía esperar a que saliera, no tenía fuerzas para gritarle que se acercara, sentí que no tenía otra alternativa sino lanzarme de cabeza y alcanzarlo ahí. Él tenía piso, yo no. Y no sabía si al caer podría flotar.




    «Soy adoptada», le dije. No me creyó, pensó que era una más de las sospechas que le lanzaba cada cierto tiempo acerca de mi origen.




    —¡Me lo ha dicho! —Me salió casi gritando, desde el diafragma.




    Me pidió que relatara palabra por palabra lo que mi mamá había dicho. No podía, me confundía, me desordenaba. El agua de la piscina en mi rostro se mezclaba con las lágrimas. No eran muchas, eran de emoción, no de tristeza, no había llanto. Me fui ordenando mientras caminábamos hacia el heladero. Alfredo se rascaba la cabeza —lo hace cuando está preocupado o nervioso—, compramos el helado para mi mamá, me abrazó, lloré, sentí pena por la bebita que fui.




    Ella saboreó el helado y no dijo nada más; yo empecé a pensar en mi siguiente paso. Preguntarle a papá no era una opción, podía afectarle: más de noventa años, lúcido, pero tal vez se disgustaría con mamá. Apenas volvimos a casa llamé a mi tía Coco, ella tendría respuestas. Ya no vivía en Lima, pero nunca nos alejamos.




    La tomé por sorpresa, y después de un débil intento por negarlo, le hice dos preguntas que rompieron su resistencia:




    —¿Acaso soy hija de alguien que conozco? ¿Puedo ser una niña robada?




    —No. Y no.




    ***




    El silencio, callar, está sobrevalorado. En boca cerrada no entran moscas. No hables a menos que puedas mejorar el silencio. Si no tienes algo agradable que decir, entonces es mejor no decir nada. Quien calla otorga. Callamos por sabiduría, para no herir los sentimientos de los demás o para no exponernos. Callar es una de las primeras cosas que los padres les enseñaban a sus hijos hasta hace dos generaciones. Cuando los adultos hablan, los niños callan. La palabra estaba reservada para los mayores, un derecho que se adquiría al cruzar una línea invisible al llegar a la adultez, a los dieciocho o veintiún años. Así fue como el saber callar, ser silencioso, reservado, empezó a verse como una virtud. A la inversa, un hablador era mal visto, podía generar desconfianza e incomodidad. Las leyes permiten, a quien es acusado, guardar silencio para evitar agravar su situación. En el hampa no hay perdón para quien no sabe guardar silencio. Existe el voto de silencio en las cuatro religiones más grandes del mundo, según el número de creyentes. La única forma de revelar un secreto es cometiendo traición, luego se puede buscar la absolución por medio de una confesión y el sincero arrepentimiento por haber roto una promesa de silencio.




    Mis papás lograron que cada una de las personas que conocían mi origen mantuviera el secreto durante casi medio siglo. No fue consecuencia de la coacción, fue resultado del gran respeto y amor que mis papás despertaban en las personas que los conocían. En su corazón me protegían de una verdad que creían que podría herirme. Contrariamente, la revelación de mi origen me ha hecho más fuerte, más segura de mí misma y me ha traído una tranquilidad que antes no sabía que me hacía tanta falta; me permitió verme al espejo y, a pesar de encontrar a alguien nuevo, reconocerme renacida. Me hace sentir especial, amada, querida y esperada.




    No fui sincera con mi mamá, le dije que nada cambiaría, y todo cambió, para bien, para mejor. Cambió la intensidad con la que quiero a mis papás, pero el mayor cambio, enorme, mayúsculo, se dio en el agradecimiento que siento por ellos.




    ***




    Hace años vi una escena en la televisión. En ella, una niña y un niño conversaban:




    —Soy adoptada, ¿tú eres adoptado?




    —No.




    —¡Oh!, lo siento mucho.




    —¿Por qué?




    —Porque a mí me eligieron, a ti tuvieron que aceptarte.




    En su sencillez, en su aparente intrascendencia, ese diálogo contenía una visión del mundo que trato de aplicar en mi día a día. Tratar de ver las situaciones desde el lado positivo, en este caso, desde el lado del amor.




    Lo recordé cuando me enteré de que no era hija biológica de mis padres. Después de la sorpresa inicial y la sensación de vacío, comencé a sentirme más hija de ellos que en ningún otro momento de mi vida. Empiezo a repasarla, estoy hurgando en mis recuerdos, tratando de llegar a los más ínfimos detalles para encontrar las piezas que nunca había unido, pero que, sabía, no encajaban a la perfección. Había decidido decenas de veces que no era importante juntarlas, porque siempre he sido feliz, porque nunca me ha faltado nada, y lo que tengo de sobra es amor. El amor ha llegado a mí a borbotones, de todos lados, en todo tipo de relación: como amiga, prima, sobrina, tía, hija, madre, esposa, nuera, profesora, compañera de trabajo y, ahora, cinco décadas más tarde, como hermana.




    En este momento se hace necesario limpiar las piezas del polvo, ordenarlas y encajarlas, y poder repasar mi vida hacia atrás, con esta nueva mirada. Busqué mis fotos más antiguas. Sabía que las primeras eran de cuando tenía año y medio. Las vi distintas. Ahí estaba yo, en sus brazos, con una mamá y un papá que tenían las sonrisas más grandes que he visto.




    Cuando crees que tu vida está definida, siempre puede ocurrir algo inesperado que te sorprende y cambia la base sobre la que te habías construido. Pero no tiene por qué tener la fuerza destructiva de un tsunami, a pesar de ser una verdad que se abre paso de una manera arrasadora. Puede ser un tornado que, como en la historia de Dorothy, te lleva a un lugar distinto. A veces puede pasar que el tornado se anuncie como un mensaje de alguien que aún no tienes agregado en tu red social y que, sin embargo, te dice «hermana» con la naturalidad con que alguien da los buenos días. Y, entonces, no hay otra opción sino abrirlo y ver qué hay del otro lado. Así, ya no importa que nada cambie porque ya todo cambió, estás en un universo distinto al que conocías.




    Hola... Me acabo de enterar de que somos hermanas... hace unas horas... nunca imaginé algo así... estoy en shock y me imagino cómo debes estar vos también...




    vengo pensando hace un rato cómo mandar este mensaje... pero no se me ocurre otra forma que así... con un Hola, soy tu hermana (o media hermana) menor...




    no sé si querés conocer más de la historia... me alegra verte feliz... tengo muchas dudas... y bueno... soy algo impulsiva y no me aguanté... tenía que escribirte hola...




    la historia de mi mamá durante su infancia y adolescencia fue muy dura... siempre me contaba, pero parece que no me contó todo...




    luego de conocer a mi papá las cosas cambiaron, y ella fue muy feliz después de los 27 hasta que falleció... antes hubo mucho dolor, y mucha superación... no era resentida, sino todo lo contrario, a pesar de lo vivido... bueno, ni siquiera sé si quieres saber algo o no... lamento si este mensaje te incomoda... no sé cómo actuar, y me imagino que tú tampoco...




    estaré por aquí... por si quieres que conversemos...
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    La sangre es lo de menos




    Los amigos son la familia que uno escoge, pero para muchos es solo un cliché, lo dicen sin sentirlo, sin haber experimentado la real dimensión de esas palabras y el sentimiento que representan. De lo contrario, no me tendría que haber pasado la vida explicando que mis estrechas relaciones con tías, tíos, primas y primos no obedecían a tener un antepasado o un apellido en común, sino a un vínculo basado en el cariño y la afinidad, alimentado a través del tiempo y, en nuestro caso, a través de varias generaciones.




    Fue así como, desde que estaba en el colegio y hablaba de los fines de semana o del verano con mi familia, y tras la lista interminable de tías que desfilaban por mi recuento, las amigas preguntaban si eran del lado de papá o de mamá. Me tocaba explicar que, en la mayoría de casos, eran amigos de mis papás. La respuesta que recibía era que entonces no eran mis tías. Más tarde, en la universidad, si hablaba de mis primas, me aclaraban que no eran primas hermanas, porque esas tenían otra categoría en el escalafón de la cercanía. Nunca entendí por qué esa explicación me molestaba tanto.




    No podía comprender esos parámetros, pues no me los habían enseñado mis papás; para ellos, eran igualmente primas las que tenían mis apellidos como las que no. Me resultaba difícil explicar que se podía ser familia «sin serlo». Consciente o inconscientemente, sembraron en mí la preponderancia del cariño y no la de la biología; ellos mejor que nadie sabían que el amor no tiene que ver con el ADN. Dando el ejemplo a diario, esta enseñanza ha sido primordial para procesar de mejor manera la noticia de mi adopción. La misma idea de supremacía del nexo biológico ha ido impactando en mi forma de pensar; como si ahora tuviera un resaltador fosforescente que destaca en el aire esas frases que he ido escuchando o leyendo en el proceso de identificarme como «adoptada». Nadie necesita un permiso para tener hijos biológicos, se asume que seremos lo suficientemente humanos y responsables solo por procrear, pero para adoptar a un niño pasan años de investigación antes de poder ser padres. Las leyes, en general, apoyan ciegamente el vínculo biológico, aun cuando la familia del niño sea incapaz de cubrir sus necesidades básicas que incluyen no solo las físicas y obvias, como alimentación, salud y educación, sino también las emocionales, como tener un entorno armónico, con seguridad, respeto y cariño, que le permitan desarrollarse de la mejor manera. Frases como «¡Lo han criado como si fuera su hijo!» o «¡Lo quieren como si fuera su hijo!» marcan una diferencia inexistente en la mayoría de los casos, entre los hijos adoptivos y biológicos, colocando a estos últimos por encima en la escala de importancia. Por otro lado, se tiene la idea de que los padres adoptivos son valientes per se, principalmente porque no saben qué niño les va a tocar, aunque los padres biológicos asumen el mismo reto. Sin embargo, no se puede negar que la paternidad adoptiva se enfrenta a situaciones específicas que difieren de los retos de la paternidad biológica, incluso si los niños no proceden de entornos difíciles.




    Aunque no tuviéramos un nexo biológico, mis tías se ganaron el título y, en ese rol, me enseñaron diferentes cosas: mis tías Perla y Camencha, a maquillarme; ellas dos y mis tías Macuta y Angélica, a cocinar; mis tías Coco, Nora y Lucha fueron mis confidentes; además, mi tía Coco me adiestró en los temas de ámbito laboral, sobre todo, mientras trabajamos juntas en Interbank. Más adelante, cuando crecí, con todas pude construir una relación amical, independiente de mis padres, tomando un café o un trago como era costumbre en mi casa.




    En la década de 1940, mi mamá conoció a la tía Macuta. Bordeando los veinte años entraron a trabajar juntas y formaron parte de la Juventud Antoniana, que era un centro de recreación para jóvenes a cargo de padres franciscanos que promovía la evangelización. Mi tía se enamoró y se casó con César De los Ríos, un guapo doctor que murió en 1960 por un problema cardíaco, dejando a tres niños pequeños; el mayor tenía solo cuatro años.




    Desde el noviazgo, la familia De los Ríos recibió con los brazos abiertos a mi tía Macuta y a su inseparable amiga Fabiola. El patriarca de la familia era el papá del doctor, se llamaba Teopisto, y vivían en la calle Los Heros en el Callao, junto con su hija Adorsinda, que había quedado viuda con tres hijos: Rafael, Nélida y Vilma. También estaba Josefa, le decían Pepa, sobrina de Teopisto y prima hermana de Adorsinda, casada con Eduardo Porth, con quien tenía tres hijos: Nelly, Eduardo y Cecilia (tía Coco).




    Cada tarde, después del trabajo, se reunían a jugar cartas y leer poesía en la casa de Los Heros, y a pesar de las diferencias de edad, tanto hacia arriba como hacia abajo, mi mamá logró entablar amistad con todos ellos, desde el abuelo Teopisto hasta las jóvenes Nélida y Coco.




    Es así como la familia De los Ríos acogió a mi mamá y después a mí. Nos integramos tanto que nos olvidamos de que no hay vínculo sanguíneo, y después nos encontramos explicándole esta historia a alguno de los sobrinos más jóvenes que escuchan con incredulidad que las tías de toda la vida no eran «familia». Hace poco, en una conversación con mi tía Nélida, hablamos de mi dificultad para demostrar afecto de una forma física, o el hecho de que no me brota hablar con diminutivos, aun cuando sienta profundo cariño por la persona con la que esté interactuando. Ella me dijo con naturalidad e ignorando lo transcendental de su sentencia: «Es que tú eres “De los Ríos”».




    Mi tía Coco es famosa entre mis amigas; está en mis primeras fotos sujetando mi mano, en mis anécdotas, en mis viajes y aventuras, en las composiciones del colegio después de vacaciones, en mis momentos importantes y en mis días comunes, en mis risas y también en mis tristezas. Llamaba a tía Coco con rabia o entre lágrimas después de pelear con mi mamá, también es ella a quien llamé primero cuando a mi mamá le diagnosticaron alzhéimer y a mi papá cáncer. Ella era la tía favorita y su gran truco siempre fue hacernos sentir especiales a los sobrinos. La tía consentidora, abogaba por mí para poder obtener algún beneficio negado por mis papás, inventaba juegos en los que si ella perdía tenía que dar una propina, pero si perdía uno de los sobrinos no pasaba nada. Me enseñó que se podía querer a los perros tanto que no dieran asco los lengüetazos en la cara, y que se podía ayudar a parir a una perrita sus nueve cachorros una madrugada en la cocina de mi casa. Compartí su adicción a los juegos de Atari, hasta que se nos ampollaran los dedos y nos diera la luz del día.




    Fue mi madrina de confirmación, y mamá fue la madrina de Patty, la hija de mi tía Coco. Estuvo en mis graduaciones del colegio, de bachiller universitario y de licenciatura, esos eventos en los que solo entregaban tres pases. Estuvo en mi matrimonio y en mis partos. Trabajamos juntas muchos años en los que compartimos almuerzos, cafés y cigarrillos.




    El café con cigarrillo o el cigarrillo con café, el café sin azúcar, negro, era un ritual para nosotras, lo hacíamos por lo menos tres veces al día: una muy temprano antes de empezar el horario laboral, otra al mediodía después de comer un sándwich, y la tercera al final de la jornada. Almorzábamos algo rápido solo para tener más tiempo para fumar. Era yo la que me acercaba a su oficina pues tenía mayor privacidad. Era una época en la que no se sabía cuánto daño hacía fumar y, por lo tanto, se permitía hacerlo en todas partes, incluso en cines, buses, aviones, clases y oficinas. Mi tía Coco llegó a fumar dos cajetillas al día; yo una. Ella, Marlboro rojo; yo, Hamilton Light, que tenía una envoltura en tonos de azul y blanco. Cuando estuve encinta de Daniela, en el año 1997, mi tía Coco dejaba que le diera algunas pitadas a su cigarrillo y así satisfacía mi ansiedad por fumar, con poco cargo de consciencia. Cuando salí encinta de Alonso dejé de fumar ni bien me enteré del embarazo y no lo he vuelto a hacer; temo que si doy una pitada vuelva a la cajetilla completa.




    Cuando dejó de trabajar en Interbank, nuestra relación no se alteró, nos hablábamos por teléfono seguido, teníamos almuerzos familiares. Mi mamá vivía a dos cuadras de su casa, se veían a diario y era frecuente para mí ir a encontrarme con ambas. Luego, en el 2014, cuando se fue a vivir con Patty a Estados Unidos, nos mantuvimos en contacto por teléfono y luego por FaceTime. Conversábamos varias veces por semana, mi momento favorito era cuando la llamaba estando en el auto y me hacía compañía en el tráfico limeño. No necesitábamos un pretexto para hablar, tratábamos cosas triviales y también importantes, de nuestro día, de las películas en Netflix, de fútbol, de las noticias, de política y de Angela Merkel. Nos enviábamos videos graciosos de mascotas inteligentes y compartíamos el mismo gusto por la lectura. Felizmente pudo seguir devorando libros gracias a los audiolibros, pues empezó a perder la visión de manera notoria poco después de jubilarse y ser diagnosticada con degeneración macular, una enfermedad que hace perder la visión central poco a poco, por lo que se le fue dificultando resolver crucigramas o leer. Mi papá tenía lo mismo. Hacia el 2010, Radio Programas del Perú sacó a la venta unos discos compactos con las obras que transmitían en un programa semanal llamado Mi novela favorita; se trataba de resúmenes de obras clásicas de una hora. Compré la colección y primero los iba escuchando mi papá, con calma y dosificando su tiempo, uno cada día, así era él. Cuando terminó un bloque se los pasé a mi tía Coco; escuchó todos los discos en un solo día.
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