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			Prefaci de 1947

			Quan els meus personatges varen començar a parlar, una nit de març, fa més de vuit anys, amb la correcció que els noms grecs els imposaven, no havia arribat encara a la nostra província —i no recordo si ni tan sols havia estat escrita— la famosa Antígona d’Anouilh. Vaig llegir la meva obra, tot seguit d’enllestida, a uns quants amics, entre ells el meu pare, que ja és mort, en Palau Fabre, que ara és a París, en Josep Cruset, que també és fora, pels camps d’Andalusia, i l’estimat Enric Bagué, que no s’ha mogut d’aquí. Després, la vaig haver de tancar en un calaix —perquè tots hem après que és el lloc on aquestes coses poden madurar millor—, enmig d’altres captius, un bon tros més bàrbars, a la insignificança dels quals no escauria la purificació d’un baptisme hel.lènic. Ara que m’assabenten papers i revistes d’un nou i nobilíssim entusiasme per les llengües mortes, miro de treure a la llum el meu exercici, sempre de justificació difícil, com altres d’anàlegs, després de Sòfocles, i potser del tot importú, després d’Anouilh. Però és comprensible que intenti d’airejar el meu calaix, escolat un temps tan generós de quarantena, i que els pàl.lids personatges surtin a prendre una mica el sol.

			El possible lector advertirà de seguida que ells i jo estimem Tebes, la font Dirce, el riu Ismenos, el cel blau. Sí, estimem Tebes, tal com és, amb Etèocles i Polinices, i la memòria dels altius dinastes, i la discòrdia perdurable dels apassionats de l’un i de l’altre príncep. Estimem la ciutat dels beocis i volem que sigui eterna, a desgrat dels pressentiments de Tirèsias, el qual mou, pesarós, el cap i ens prediu que serà destruïda. Però ell és cec i, encara que expert en el crit i el presagi dels ocells, ignora la claror de les estrelles. Prou comprenem, tan bé com l’endeví, que cal sepultar i perdonar, que cal procurar de complir la llei moral, aquesta flameta, dèbil, vacil.lant, tanmateix inapagable. Mai no pararíem de mostrar el sacrifici de la princesa, la lliçó del seu alt exemple. Però, criminosa com és, estulta, turbulenta i rica de males riqueses, que Tebes no sigui, en càstig, destruïda. Perquè hi ha la font, el cel, el riu de tots i pobres beocis que no en tenen gens la culpa.

			Jo sóc d’una vella i cansada raça que ha peregrinat i ha escoltat. Antics senyors captaires, saben alguns de la meva sang com és bo de reposar i acollir-se a l’ombra dels pòrtics de Tebes. Estrangers! Després del desert i de la set, una mà t’allarga una conquilla plena de l’aigua de la ciutat. I no preguntes, en beure, si has d’agrair el benefici al servidor d’Etèocles o al partidari del promotor de baralles. Només desitges de quedar-te i esborrar amb somnis la fatiga del camí.

			I et plau encara, quan et desvetlles, de conversar d’hora baixa amb Ismene, l’adolorada Euridice i aquelles dues nodrisses, rivals de Iocasta en l’amor d’Edip, si t’avens a atorgar crèdit a una erudició mordaç. S’atansarà Creont amb els seus consellers i proferirà de tard en tard una sentència justa. Aconseguida la corona amb tants d’esforços, amb tants perversos consells, et trobes a la fi, desenganyat Creont, afanyant-te a fer des del setial màgic un bé ja inútil. La teva llei condemna la princesa, mata el teu fill Hèmon, enfonsarà —ho diu Tirèsias— Tebes. I tu ara no anheles sinó el que és convenient als súbdits, ets ben intencionat, voldries la pau i l’oblit dels odis. Tot, tot, excepte consentir a enterrar Polinices —escèptic com ets, sense cap amor per la glòria d’Etèocles—, simplement perquè et contemples hereu presoner del teu consell i presideixes una perillosíssima veritat oficial.

			Murs del palau dels Labdàcides, boires de la caiguda de la tarda. Antígona ha marxat al suplici, seguida d’Eumolp, el geperut que potser coneix i practica els misteriosos ritus del meu poble. Els dits de la princesa eren massa delicats per a la pols, tan aspra, i és versemblant de creure que algú la va ajudar en la seva pietat. ¿Ens ho varen contar Apol.lodor i Pausànias, ho sentíem en rondar pels carrers i la plaça de Tebes? En tot cas, partien junts, cap al comú destí, l’esclau i la dama. I la tristesa avança, amb la tenebra, cases i palau endins, mentre nosaltres, temorosos dels vaticinis de Tirèsias, dels triomfadors passos de la fosca, preguem al déu secret del nostre culte, abans de dormir-nos de nou i qui sap si per sempre, per la vida i la grandesa de la ciutat.

			B., 23-iv-1947.

			Revisat el 14-i-1964 i el 30-ix-1967.
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