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			Sinopsis

		

		
			Una mujer en crisis huye hacia los Pirineos con la esperanza de poder recuperarse escribiendo en soledad. Sin embargo, no prevé que las personas heridas se reconocen y se ayudan, y la acogerá una familia superviviente de una durísima experiencia. La necesidad de escuchar y explicar, la importancia de decir las cosas, la empatía, la ternura y el duelo compartido harán que, conversación tras conversación, la autora reconstruya una historia familiar que constituye un desesperado canto de amor a la vida entre altas montañas.

			Demasiadas deudas con las flores es una sucesión de confesiones, de conversaciones íntimas donde recuerdos y miedos se mezclan, donde el pasado se entrelaza con el día a día formando un misterio llamado vida.

		

	
		
			Demasiadas deudas con las flores

			

			Iolanda Batallé Prats

			 

			 Traducción de Ana Ciurans
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			A Rita, a la familia de los valles altos y a todas las personas que se atreven a vivir a su manera.
A mis padres. A mi hijo. A mi pareja

		

	
		
			 

		

		
			Morirte
aún no
tienes demasiadas deudas
con las flores.

			ANTÒNIA VICENS

		

	
		
			1

			La Solitaria

			La intensidad. He vivido deprisa, he hecho demasiadas cosas. Detente. No quieras abarcar tanto. Respira. Escribe. Qué difícil es ser niña cuando quien debe cuidar de ti no está bien. Una parte se rompe. El exceso. El exceso sirve para tapar el dolor. El exceso y la sonrisa, para ocultar la verdad. Pienso en los hijos de una madre muerta. Hui de la realidad que me tocó vivir. En el colegio empieza mi relación exagerada con el esfuerzo. Estudiar me salvaba del dolor. Cuando estudiaba, a veces oía voces; o una música estridente dentro de la cabeza. Estudiar para ser. Trabajar para ser. No existe nada sin un enorme esfuerzo físico. Y la poesía tampoco. La maestra dice que el bocadillo que hay en la papelera de la clase es mío y que tengo que comérmelo. Me encierra durante el recreo. No es mío. No me lo como. Reflexionaba con aquel bocadillo. La maestra nos daba miedo. Sentía calor en la cara y el pecho. Lloraba delante de la pizarra vacía. Impotencia. No me comí el bocadillo. Dentro de cualquier estructura hay personas caníbales. ¿Qué es el miedo? Aquella maestra de pelo grasiento que se lamía la mano y nos la pasaba por la cara para comprobar si era sucio o bronceado. Aquello era el asco. El miedo es un desierto y las personas a quienes amas haciéndose daño.

			Me pierdo en las cosas y me gusta. No sé si se puede ser madre y poeta. No me comeré el bocadillo y no quiero ir al manicomio. Los hombres grises no me atraparán. No me vencerán. Si la maestra no consiguió que me comiera el bocadillo que no era mío, los hombres grises tampoco. No acabarán con nuestros sueños. No podemos morir tanto. Solo la muerte nos doblegará.

			¿Por qué escribo? Porque me gusta. Porque me da miedo. En la vida nada tiene sentido. Los libros me han acompañado y me han salvado de un dolor que creía no poder soportar. Escribo. Escribo desde los nueve años. Desde que tuve claro que en la vida nada tenía sentido y necesitaba una constante que me acompañara. Soy escritora, pero escribir es lo que más me cuesta. Hago de todo y lo hago lo mejor que puedo. Las cosas no me dan miedo. Los trabajos no me dan miedo, sean los que sean. Los hago. Me esfuerzo. Escribir sí que me da miedo. La literatura. He tocado de cerca la literatura y es lo que quiero hacer. Eso es lo que quiero hacer. Pero siempre huyo, me escondo. Y me pesa cuando no escribo. Me siento culpable cuando no escribo. En mi fuero interno lo sé, sé que es una excusa. Convivo con esta guerra desde la adolescencia. No escribo. Soy escritora y no quiero seguir huyendo. He venido a los valles a escribir.

			 

			 

			En el trabajo vivo rodeada de hombres que tienen miedo, envidia, hombres grises que no creen en lo que hacen. Salgo adelante. Respiro. No te ensucies, me digo. Camina y no mires atrás. Son las presiones a las que está sometida una mujer con un poco de poder en un mundo de hombres que siempre han tenido poder sin tener que hacer nada. Todos cargamos con el peso enorme del tiempo perdido. Este tiempo que ahora empieza será mejor. Desde pequeña me siento enganchada a la intensidad. Desde que recuerdo, cuando no conseguía ser intensa desaparecía. Ahora aprendo una nueva intensidad de la no-intensidad. Empiezo a ser yo. Solo escribo cuando tengo algo que decir. La voz lo es todo. He tardado en darme cuenta de que cuando en las reuniones hay hombres que se creen poderosos levanto demasiado la voz. De niña creía que si gritaba me oirían. Pero no me oían. Tampoco funciona esforzarse con los hombres sin ilusiones. Cada día grito menos. Supongo que tengo miedo. Lo he tenido con frecuencia. A veces el miedo es abstracto. Otras consigo que sea concreto y puedo vencerlo. Puede hacerse, sé que puede hacerse. Lo hago. Estamos hambrientos. Todos somos violentos porque nos sentimos prisioneros. El día a día nos encadena. Gritamos. A veces la gente se relaja cuando comprende que todo es una broma. Cuando de niña me insultaban no me encaraba. Los ignoraba. Defiéndete, me decía una amiga, pero yo no me encaraba. La vida se encarga de ello. El paso del tiempo. Los que parecían más fuertes han resultado no serlo tanto. La vida es larga. Las cosas pasan. A mí me salva la constancia, la capacidad de trabajo, el corazón, la mirada de asombro, el amor y un ángel así de grande que te protege, decía mi abuela. Y un día nos morimos y ya está.

			 

			 

			Cyrano de Bergerac soy yo. Nadie me entendía, Cyrano sí. El amor me crece dentro del alma valiente. Amor, alma, vida. Qué burlona es la muerte. Incluso el final me ha salido mal. Así me ha ido la vida. Ser el apuntador que todos olvidan. Que siéndolo todo no fue nada. Los rayos de la luna ya vienen a buscarme. Quiero luchar, luchar y luchar. Es la luna. ¿Pactar con la mezquindad? Nunca. A los trece años veía reflejada mi alma en aquel actor, Cyrano. Aquel hombre con la nariz grande era yo. ¿Quién era yo? Cyrano de Bergerac en el cuerpo de una niña. La luna. Iba a verlo y recitaba el texto de Rostand mientras lo escuchaba. Persisto en la lucha. Ni el autoritarismo, ni el machismo, ni mis parejas, ni algunas empresas, ni una sociedad capitalista acabarán conmigo. Viva la subversión y la anarquía. Tenía amigas que preferían morir a ser gordas. A mí el físico me importaba poco. La guerra era estar viva a mi manera. Los libros siempre me han pertenecido. Los he acumulado. Me negué a perder lo que era mío. A pesar de todo, yo sonreiría. Y en la mayoría de las ocasiones me reiría. ¿Por qué? Porque me daba la gana. Me da la gana. Pensamos poco en nuestra propia muerte. Yo, cuando lo pienso, me pongo en situación, noto que físicamente me viene un calor al pecho, y sí me da miedo. Mucho miedo. No quiero morirme. De niña viví la costumbre de morir. Cuando tenía siete años se murió mi abuelo, el padre de mi madre. Hablaba con él por las noches. Nadie lo sabía. Todo vuelve desde muy lejos, más de cuarenta años, vuelve para encontrar una voz. Sin ti, sin la abuela, no habría llegado tan arriba. ¿Arriba de dónde? De la vida vivida a fondo. La puerta que hay al final del sufrimiento la abrís vosotros. Yo. Sin ti, abuela, nunca habría apuntado tan alto. Tan alto, ¿dónde? A tu balcón: tú en la ventana, yo en la calle caminando de espaldas. Te mando besos. He encontrado la voz. Tu muerte. La recuerdo. Yo te limpié la última caca. La caca une.

			 

			 

			¿Por qué escribo? Para luchar contra el poder desproporcionado de los hombres grises. ¿También hay mujeres grises? También. No hay tantas. ¿Por qué escribo? Para luchar contra la muerte. ¿Alguien me escucha cuando hablo? Las personas, en general, escuchamos poco. Cada día me gusta menos gritar. Me asfixio. Se me cansan las cuerdas vocales. La garganta. El pecho, la frente, los ojos. Gritar cansa. Y el silencio es tan tranquilizador. Acogedor. Cada día hablo menos. Escribo. Cuando escribes no es necesario gritar. ¿Quién morirá primero? A veces la vida parece una competición que gana quien no se muere. A partir de cierta edad no morirse es una victoria. Toco las piedras que llevo en los bolsillos. Minerales con poderes. La piedra preciosa me mira, muda. La acaricio. Hace años que llevo piedras pulidas en los bolsillos. Yo no poseo las piedras; ellas a mí, sí. Igual que hace más de treinta años me poseyó la voz de Cyrano de Bergerac. Son protecciones de persona indefensa. A los trece años yo no sabía que era una mujer. ¿Pensaba como una mujer? ¿Qué significa pensar como una mujer? No lo sé. Lo de llevar piedras en los bolsillos y un capazo de mimbre lleno de libros, bufandas y jerséis. ¿Quién fue Cyrano para mí? La salvación. El salvador de una vida que me dolía.

			 

			 

			¿Cómo es el mundo cuando yo no estoy? Es difícil responder. Casi igual. Escribo una herida. Morir me da miedo. Mi cara, cuando estoy sola, es la mía. La cara se nos cae cuando nos hacemos mayores. Ahora empiezo a verlo en algunas fotos. Si me río, aún no se me cae mucho. Si no me río, se me cae. La piel. Escribir me da miedo desde el primer día. Intuí su poder, su fuerza, de niña. Para tener fuerza, debemos estar convencidos de poseerla. La piel. Durante muchos años no tuve ganas de escribir. Me siento culpable cuando no escribo. Lleno libretas. Hace diez años que no publico. Puede que vivir no tenga importancia. Las cosas se mueven poco a poco. Calladamente. Ahora escribo así. Nunca he creído en lo que dice el espejo. He venido a dibujar la noche. Escribir para curarme de cosas que no debería haber comido. Escribir para descansar. Escribir como quien deja la luz encendida. Escribir con palabras pequeñas la vida pequeña que somos. He amado en la vida. He hecho el amor. El sentimiento pasa. Somos lo que queda cuando el sentimiento pasa. Los pensamientos son mentira. La conciencia de que morimos. La muerte y la vida siempre tan juntas. Durante décadas quise huir de la muerte con un exceso de vida. Ya no. Todas las muertes son mi muerte.

			 

			 

			Hubo un tiempo en que sonreía. No sonrías tanto, me decía mi madre. Ya no lo hago. La palabra pronunciada es como el aire, limpia. Pero ¿y la palabra escrita? ¿Qué es escrita? No lo sé. Cuando un volcán entra en erupción te hiere si estás cerca. Querer llamar a la abuela y no poder hacerlo porque la abuela se ha muerto. Marcar el número por probar, por ver si hay suerte; pero no la habrá. Nos escribíamos cartas. Desde que me fui a vivir lejos nos escribíamos cartas. Yo vivía sabiendo que ella vivía y cuando murió tuve que cambiar de vida. En el mundo todo siguió igual. Yo no. Nadie, nada, se había dado cuenta de que ella había muerto. La vida pasaba.

			 

			 

			¿De qué quiero hablar ahora que he huido de la ciudad? De estos valles, de las personas que los habitan. De alguien que se siente abandonado por quien más le importa, del suicidio, de la escritura, de la familia. ¿Cómo me siento? Me siento sola y triste. No lo estoy, pero es lo que siento. ¿Qué conozco? El final y el principio. El dolor. ¿Por qué escribimos? Para ser amados. Ahora me doy cuenta de que respiro y de que las nubes que pasan tienen forma de caracoles. Cuatro caracoles y una babosa. Escribo. La derrota no existe. Siempre hay que plantarle cara. Si vives teniendo conciencia de la muerte, vivirás. En la hora de la muerte miraré el mundo y por fin comprenderé. La pasión por la verdad ni existe ni sirve de nada. Solo es necesario reconocer que puedes estar equivocada. ¿Qué hago aquí? Conduzco por un camino que desgarra la montaña como una larga herida. Volveré a escribir, pero no mis palabras, sino las palabras de otros. Las palabras de los valles altos.

		

	
		
			2

			Pinko, el héroe de la montaña

			El coche me ha traído hasta el claro donde se acaba el camino, donde reposa una camioneta derrotada y esperan tres mesas, todas diferentes, acompañadas por sillas de plástico. En el margen entre el claro y el bosque se mantiene en pie una cabaña oscura y torcida. Un hombre envejecido me ve bajar del coche y me hace un gesto dulce con la mano. Hace unos días, Rita le preguntó si le importaba que una escritora de la ciudad lo entrevistara. Quiero empezar por él. Quiero empezar por el sitio más elevado de los valles altos. Pinko es el héroe de la montaña. Rita me dijo que suelen llamarlo así, seguro que socarronamente, porque, que se sepa, no se le conoce hazaña alguna. Yo nunca me he reído de nadie, me dirá más adelante muy serio.

			 

			 

			Pinko camina con las piernas un poco abiertas. Lleva una gorra americana con las orejas fuera. A su edad ser tonto es un privilegio. A partir de cierta edad puedes permitirte algunos privilegios, como no tener que sonreír a quien no quieres, no llevar dinero encima, ni llaves ni móvil y ser tonto, burro y bobo. Ser tonto y sobrevivir es haber vencido al sistema. Pinko venció al sistema hace muchos años, pero vete a saber qué significa vencer. Le gusta vestirse con la ropa que le regalan. Ropa que le recuerda a otras personas. La suya es una ropa prestada. Lleva un jersey de lana, grueso, resistente. Se lo pone en invierno y en verano. Si se lo quitara, se vería que no lleva camiseta. Tampoco lleva calzoncillos debajo de los vaqueros. Sí que usa calcetines. Lleva una chaqueta vieja. No es que sea descuidado, cuida las cosas, pero a su manera. Cuida la cabaña, los árboles, el terreno que rodea el claro. A su manera, cuida su aspecto. Su barba no está desaliñada. A pesar de su aspecto áspero y dejado hay algo armonioso en él. No queda claro qué es. Un desastre proporcionado, aseado. No va peinado, pero tampoco despeinado. Y sin ser una persona que se cuida, que se peina al levantarse, todo en él acaba encajando. Es un desastre armónico. Su no cuidar de las formas es tan persistente que acaba siendo agradable. Transmite felicidad. Es barrigón. No huele mal, pero huele fuerte. El olor fuerte que deja la lluvia, el olor a barro. Cuando sonríe, parece como si sus dientes negros y torcidos bailaran.

			 

			 

			Puede decirse que Pinko se encarga de esta especie de refugio o bar de montaña. Cualquiera que vaya puede tomarse una cerveza o un Bitter Kas, pero si le pides que te haga un bocadillo refunfuña, aunque al final acaba sacando, vete tú a saber de dónde, unas rebanadas, las tuesta y te las sirve con lo que tiene a mano. Pinko, cuanto más enfadado está, más contento está. Cuando está muy contento se enfada por tonterías, por cosas cada vez más ridículas. Se enfada mucho, pero de broma. Simplemente se libera de una fuerte tensión. Tal cual. A veces, cuando lo ves enfadado es porque es feliz y porque se siente tranquilo, aceptado por las personas que lo quieren y por estos valles. Es lo contrario de ser autista. Cuando lo ves relajado es porque algo no va bien, dice. Y cuando está tranquilo y encerrado en sí mismo es que está pensando. Que piense es mala señal. En cambio, si se deja llevar por su mal carácter es porque se siente feliz y a gusto con las personas que lo rodean, tan confiado como para mostrar su lado feo. Puede que esto suene extraño. En los valles altos lo quieren tal y como es porque tampoco podrían hacer nada para cambiarlo.

			 

			 

			Abro el cuaderno, enciendo la grabadora y durante un rato el hombre parece ofendido. Resopla hasta que se da cuenta de que no haré otra cosa que esperar; entonces empieza a hablar.

			 

			 

			Todo el mundo me pregunta por qué vivo solo. Quizá tú también quieres saberlo. Has venido hasta aquí arriba, conduciendo una hora por este camino vacío, para preguntarme por qué estoy solo y no te das cuenta de que ahora ya no puedo responderte porque he dejado de estar solo. Yo también me pregunto qué hago aquí. Pero también me lo preguntaría si estuviera en cualquier otro sitio. Aquí la pregunta es más redonda. Es mejor evitar el enfrentamiento y amar desde la distancia. En la ciudad, nos agobiamos los unos a los otros y no podemos escuchar ni los ruidos ni el silencio. Ni siquiera nos oímos cuando gritamos. En la ciudad los gritos no se oyen. Aquí sí. Si una mañana salgo de casa y grito, las nubes se paran a escuchar qué pasa. Es solo un instante, pero se paran. Por eso estoy aquí, porque me estaba quedando sordo y ciego. La pelea agota. Odiar a la persona que has adorado no es bueno. Es necesario cortar por lo sano. Golpe de hacha. Un instante y todo es diferente. Por eso me fui. La vida tenía dos caras. Una era estar con ella; la otra, desaparecer. Salió la segunda y ahora estoy aquí. Ella me enseñaba a no temerle a nada salvo a mí mismo. Cada día que pasábamos juntos yo me preguntaba por qué ella sabía tantas cosas que nadie más era capaz de ver. A veces me río para tratar de ahuyentar la tristeza. Antes me reía para que ella me quisiera. Las personas nos reímos para que nos quieran. Ahora me río, ¿a que sí, Solitaria? ¿A que me ves reír un poco a pesar de que se me quiebra la voz? Deja que mire un rato la nube. Me he propuesto ser feliz. Puedes comprobarlo. Mírame: aquí arriba, solo, soy feliz. Me han pasado cosas, por supuesto. No tengo amigos y perdí al amor de mi vida. Pero no me han vencido. Yo soy feliz cada día. Y cuando es necesario, al levantarme suelto un grito y la nube me escucha, aunque solo sea por un instante. A ti, Solitaria, también te han hecho daño, ¿no? Seguro que estás cansada de esforzarte para ser feliz. Vives agotada. Te esfuerzas demasiado en poner buena cara. Quieres ser feliz para evitar el sufrimiento a quienes amas. En la ciudad yo también vivía así. Pero un día quizá dejaste de reírte. Llegas a casa y dejas de reír. Y quizá te pondrías a gritar en la cocina. Le gritas a la nevera. Le gritas a la aceitera. Gritas y ya no sabes por qué gritas. De todo esto hablaba con María, la madre de Rita. Has venido a conocer su historia. No es una historia bonita de contar. María y yo nos encontrábamos en el bosque junto a la alberca, los dos descalzos, solos. Nadie supo nunca que nos veíamos. Aunque hace años que estoy aquí, en la montaña, solo, no me quiero matar. Hace tiempo que María no está, y ahora resulta que llegas tú preguntando por ella. Puede que, en cierto modo, te haya enviado ella. Me gusta pensar que sois la misma. Primero María y ahora la Solitaria. Que sepas que no os parecéis en nada, salvo en las flores: a ella también le gustaban los vestidos de flores. También tenéis la misma sonrisa, como desde dentro. Hace mucho que ya no me quiero morir. No tienes que convencerme de nada con tus preguntas. Ahora que lo pienso, sí que os veo un parecido.

			 

			 

			Hubo un tiempo en que sí quise acabar con todo, matarme. Estaba convencido de que lo había visto todo. Había estudiado maneras de matarme sin dejar rastro. Que mi madre sufriera a causa de mi muerte era una cosa, pero que lo hiciera a causa de mi suicidio, eso sí que no. Hay sufrimientos y sufrimientos. El suicidio de un hijo es un dolor demasiado grande; la muerte de un hijo también es un gran dolor, pero un poco menor que su suicidio. Imaginaba una fatalidad, es decir, un no-suicidio más como los muchos que ocurren a diario: un volantazo, un descuido, un resbalón en el andén. Que la desgracia de mi muerte hiciera sufrir a mi madre era una cosa; que el sentimiento de culpa por no haberme ayudado la atormentara, otra. Eso sí que no. El suicidio de un hijo es un dolor demasiado grande. Esta palabra, suicidio, se oculta porque no sabemos qué hacer con ella. Qué miedo nos dan las palabras. Suicidio. Descanso. Final. Cuando era adolescente había un libro que explicaba distintas maneras de suicidarse. La más interesante era una que te enseñaba a ocultar tu suicidio. Era casi un libro para suicidas tímidos. La cosa consistía en hacerse una herida en el tobillo y al día siguiente ir a una reunión bien vestido. Luego ibas a buscar el coche al aparcamiento, te sentabas al volante y te inyectabas una burbuja de aire en la vena, clavando la aguja justo en la costra; de esta forma nadie podría detectar el pinchazo. Parecería un simple ataque de corazón. Puede que la reunión no hubiera salido bien. El estrés, ya se sabe. Todo eso lo pensaba cuando vivía angustiado, como cualquiera que vive en la ciudad. Los ataques de corazón en los jóvenes son letales. A pesar de todos esos pensamientos, no me maté. De hecho, esos pensamientos me ayudaron a no hacerlo y ahora vivo en los valles altos. A veces te das cuenta de que hay demasiado de todo, demasiada densidad. Cuando eso pasa, a la verdad le cuesta encontrar su sitio. Entonces hay que enjuagar, aclarar, lavar. Los primeros meses que estuve aquí arriba corté más troncos de los que nunca había cortado. Estaba loco. Cortaba y cortaba. Me cortaba a mí mismo, supongo. Debía de tener troncos en la cabeza. Las nubes que pasaban no entendían qué hacía aquel loco allí abajo, cortando. Abrí un claro, también en mi alma. No temas nada. No pidas nada. No esperes nada. En el silencio, algo oirás.

			 

			 

			Solitaria, tú me escuchas mientras hablo y escribes en tu cuaderno. Registras mi voz en esta grabadora. Tienes todo el día para estar conmigo. Tú y yo no hacemos nada y lo hacemos todo. No hay que ir detrás de las cosas ni tampoco escapar de ellas. Estoy aquí porque no voy detrás; tampoco me escapo de los recuerdos. Pienso en mi madre. Tuvo una vida dura. Nunca soñó, nunca pidió nada. Mi madre tenía una capacidad infinita de dejar de pensar cuando quería. Yo nací de sus entrañas. Recuerdo un cuento que me contaba, el del rey de los monstruos. ¿Cuánto duran los cuentos de las madres? Cuando mi madre se murió, empecé a hablar con las piedras. Quería saber dónde acababa el mundo de las piedras. Si no esperas nada de nadie, nunca sufrirás. El odio es el peor enemigo para vivir. Para hacer cualquier cosa hay que vaciar el corazón de deseos. Durante años, aquí arriba soñaba con los fuertes brazos de mi madre y con dormir doce horas seguidas sin pensar en nada. A mi madre le habrían gustado los valles. A veces me pregunto si me ve. Me acuerdo de aquel día en que, muy seria, me dijo: no permitas que nadie te diga nunca que eres un gandul o que te haga creer que lo eres. Tú no eres un gandul y harás lo que quieras cuando quieras. Por fin he entendido qué es la batalla. Es lo que todos hacemos todos los santos días. Siendo los padres y las madres personas tan importantes, ¿por qué no les hacemos más preguntas? ¿Por qué no queremos saber más cosas de las personas que nos han convertido en lo que somos? Te lo diré, Solitaria: porque nos da miedo. Tenemos miedo a sufrir. Nos damos miedo. Mi padre nos abandonó, pero mi madre no. Entonces, ¿por qué no hablé más con ella?, ¿por qué nos da miedo hablar con los padres? La historia familiar. Todos vivimos subyugados por esa historia. Huimos de lo que supuestamente sabemos. Nos despertamos de una pesadilla y no queremos volver a ella. Parece que sabemos demasiado y no sabemos nada. Vivimos soñando. A menudo las personas que más nos saben ayudar son las que menos saben ayudarse a sí mismas. Si eres demasiado persona, cuesta vivir en este mundo. Cuesta digerirlo. La verdad no sirve de nada. Escribe eso. Solo necesitas reconocer que puedes estar equivocado. Somos sombras en la niebla caminando con urgencia. Buscamos consuelo. Nos reímos, pero estamos asustados.

			 

			 

			No hay nada más lento que la montaña. Eso me gusta. Todo poco a poco. El amanecer, poco a poco. El otoño, poco a poco. Una nevada, poco a poco. Un zorro que viene a verme lo hace poco a poco. Si le preguntaras al rayo, te diría que preferiría caer poco a poco. Solo somos tiempo, y yo me regalo tiempo y se lo regalo a las personas que llegan hasta este lugar perdido, el punto más elevado de los valles altos. De pequeño reía por los ojos y por los dedos de los pies. Reía y me estrujaba las manos con fuerza, me apretaba los dedos. Me dijeron que tenía temblor esencial. En los valles altos tiemblo menos. Las manos me tiemblan menos. Hago pocas cosas y solo una al día. El esfuerzo es mentira. Aquí estoy solo. También lo estaba en la ciudad. A veces el silencio de las montañas me habla. Miro la cresta y veo el lomo de un dragón en reposo. Llevo aquí muchos años porque la persona a quien amaba tenía marido e hijos. Cuando me dijo que elegía a su marido y que lo nuestro debía acabar estábamos en un parque, era mediodía, yo había llevado vino porque pensaba que celebraríamos algo, pero el temblor no me permitía ni sujetar la copa que compartíamos. Desde entonces vivo aquí. Aprendo a ser más lento que la montaña. Te dicen que tienes temblor esencial y te da miedo. Yo fingía que me daba igual, pero la sospecha de que un día no sería capaz de llevarme una cuchara a la boca sin ayuda me aterrorizaba. Estar obligado a verter la sopa en un vaso para bebértela. La tierra tiembla y hay personas que también tiemblan. Suele ser hereditario, pero puede sufrirse sin tener antecedentes. No sé si en mi familia alguien los había tenido. Mi padre nos había dejado hacía años y cuando empecé a notarlos decidí ocultárselo a mi madre. No hacer sufrir a las madres debería ser una asignatura obligatoria en los colegios. Aquella madre que cada día me sonreía murió sin saber que su hijo sufría de temblor esencial, una enfermedad con nombre de poema. Aunque cruzaras el mundo entero con tu madre en brazos no harías ni una ridícula parte de lo que ella hizo por ti. Las madres. Cada día acudían más petirrojos al balcón del piso donde vivíamos. Aquella noche no dormí y a la mañana siguiente llegaron aún más petirrojos. Supuse que en la montaña el temblor esencial desaparecería poco a poco, y el dolor por la pérdida también. Había elegido al otro. El amor de mi vida había elegido a su marido. Mi madre había muerto. Cuando te quedas sin personas, te quedas sin lugares.

			 

			 

			Ahora voy a contarte qué pasa cuando te gusta mucho el sitio donde vives. Pasa que sonríes y respiras. A mí me pasa eso. No necesito nada más. El día en que María murió acompañé a Rita durante el velatorio. Rita se convirtió un poco en su madre en aquel velatorio. Fui para apoyarla. Le hablé de setas y de luciérnagas. También de zapatos azules. Cuando acompañas a los familiares de un muerto no importa lo que dices, sino cómo lo dices, cómo te acercas, cómo dejas que los brazos abracen largo rato. Le hablé a Rita de su madre y de la mía. Yo la conocí. La había visto caminar descalza. Observaba sus pies sobre la nieve y me la imaginaba siendo una niña que está a punto de descubrir que no es una niña como las demás. Caminábamos descalzos, ella y yo. Yo he venido de mayor a los valles altos, pero ella nació aquí. Pasamos toda la noche al lado de la madre muerta y Rita me contó que su madre la peinaba despacio. No se puede peinar de otra manera. Hay personas que llevan dentro la belleza, pero no es fácil saber si eres una de esas personas. Aquí arriba la belleza está en todas partes. En las ciudades hay que buscarla. Y cuando la encuentras y te despistas la pierdes muy fácilmente. Pienso que debemos ir acostumbrándonos al suicidio. No decidimos cómo ni cuándo nacemos, pero podemos decidir cómo y cuándo moriremos. Tenemos que comprender que las vidas están conectadas y que si decidimos morir hay que procurar hacerlo sin causar un dolor excesivo a las personas que nos quieren. Si te matas, te mato, le grité una vez a mi madre. No se mató, el cáncer lo hizo por ella. El suicidio será cada vez algo más habitual. Vete tú a saber si no has venido a escribir un punto y final, Solitaria. Cada vez que decidimos empezar una cosa es porque no sabemos con seguridad cómo acabar otra que nos hiere. Hacer algo es matar una parte de nosotros que hacía otras cosas. Escribiendo estas notas, evitas escribir otras. Escribirás y escribirás hasta que la persona con quien hablas acabe diciendo lo que sabes que tienes que decirte a ti misma. Puede que estés escribiendo sobre tu suicidio y todavía no lo sepas.

			 

			 

			Nunca sé qué quieren decirme las mujeres cuando me miran. A veces pienso que me preguntan algo y al cabo de un tiempo comprendo que lo que hacían era responderme. Prácticamente ya ha pasado toda tu vida cuando te das cuenta de que cualquier respuesta es solo una pregunta que todavía no se atreve a ser formulada y que hay que responder a las preguntas porque el hecho de que se planteen es ya una respuesta. Hay un momento en la vida en que no se puede aspirar a ningún éxito, a ningún premio, a ningún regalo. Para mí ha llegado ese momento. Hoy cumplo sesenta y tres años. Es un número en el que no creo mucho. No creo en los cumpleaños ni en lo de hacer regalos. Me da pereza hacer regalos. Soy negado, incapaz. No quiero. Nunca sé qué regalar porque tengo miedo de que a la otra persona no le guste. Una vez estaba tan bloqueado con un regalo que tenía que hacer a la mujer que amaba que no le regalé nada y ella se ofendió. Me hizo sentir un miserable y, lleno de rabia, le grité que me daba igual su cumpleaños. Ahora sé que aquello marcó un antes y un después en nuestra historia de amor. Aquella noche eligió a su marido. Estoy seguro. Él le regaló un viaje a una isla tropical, un sitio de piratas y ciudades perdidas. Qué idea tan bonita. Yo nunca he estado en un sitio así. Ni he sido capaz de imaginar que podría llevar a alguien. No creo en los cumpleaños, solo en los días. Siempre de uno en uno, con moderación. Solo importa la vida y respirar. Las montañas me abrazan. Hace más de treinta años que dibujo el color de las montañas. Los cambios de piel. Pensábamos que podríamos estar juntos. Yo era pobre, ella rica. Yo estaba soltero, ella casada. Creíamos que el mundo podía funcionar de manera diferente a como había funcionado antes de nosotros. Pobres. Somos lo que somos. Somos el lugar donde nacemos. Algunas personas nacen en islas tropicales y a otras les cuesta imaginarse un sitio como los valles altos. Puede que mi vida aquí arriba sea el sueño de alguien. Ese alguien tengo que ser yo.

			 

			 

			Es importante dejar espacio para no saber. Mi madre me contaba el cuento de una familia que solo tenía un hijo; eran pobres y ese hijo era su bien más preciado, su único tesoro. El hijo los ayudaba y los protegía, los enorgullecía y los hacía felices. Pero una mañana se cayó del caballo y se quedó cojo. Qué desgracia tan grande. Se les vino el mundo encima. Poco tiempo después el ejército llegó al pueblo para reclutar a los jóvenes y enviarlos a la guerra y al hijo de la familia humilde lo dejaron quedarse. El futuro juega con nosotros. El chico pudo quedarse a cuidar de sus padres. La vida es así, no sabemos nada. Afirmamos que las cosas son buenas o malas, pero en realidad no sabemos nada. Cuando todo se derrumba y estamos a punto de no sé qué, la prueba para nosotros es quedarnos parados en ese instante, en ese límite, y no concretar. Así fue como llegué aquí. No quería concretar.
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