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			PRESENTACIÓN 




			



			 






			La veintena larga de publicaciones patrocinada por la Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad añade ahora una obra desconocida para el gran público, poco citada en los estudios convencionales sobre el Romanticismo y su literatura y aún menos utilizada como fuente para adentrarse en el conocimiento del siglo XIX, unos años de transformaciones decisivas en España. 




			Recuerdos del tiempo viejo, publicada en 1879, es una de las escasas memorias escritas en el siglo XIX español. Su autor, José Zorrilla, que llegaría a ser el literato más longevo de toda su generación, se dio a conocer en 1837, en el entierro de Mariano José de Larra, con unos versos que conquistaron a la primera generación de escritores románticos: Espronceda, Ventura de la Vega, Escosura, el duque de Rivas, Hartzenbusch, Gil y Zárate, etc., autores que encarnaron, tras la desaparición de Larra, el cambio de la literatura que llegó a España desde la emigración y el exilio liberal. 




			En aquellas fechas, a pesar de la tenaz persistencia de los nostálgicos del pasado, comenzaban a hundirse las formas del Antiguo Régimen y empezaban a edificarse las de la burguesía liberal. Zorrilla llegará a simbolizar toda esa época y es en Recuerdos del tiempo viejo donde mejor se reflejan los cambios que vivió su autor. 




			Estos recuerdos fueron publicados semanalmente en El Imparcial, en una muestra más de que la prensa se había convertido en caja de resonancia de las modas literarias y las querellas políticas. Aunque Zorrilla murió en 1893, en plena España de la Restauración, cuando publicó estas Memorias nuestro autor era ya un superviviente del fervor romántico de otra época, un escritor del pasado cuya vena creativa había empezado a declinar ante el ascenso de la nueva generación «realista» de novelistas y poetas nacidos ya en pleno período isabelino. 




			La vida escénica del romanticismo, de la que Zorrilla fue indiscutido protagonista, dio comienzo en España con los estrenos de principios del siglo XIX que mezclaban formas del teatro clásico, fundamentalmente de nuestro Siglo de Oro, con los temas típicos del romanticismo: asuntos de un pasado glorioso, grandes héroes decididos a defender el honor, personajes envueltos en una profunda trama de pasión, celos, amor y venganza, exaltación de los sentimientos, generalmente incomprendidos, etc. 




			Zorrilla vivió su apoteosis en 1844 con el estreno de Don Juan Tenorio, el drama más representado del teatro español de todos los tiempos, un éxito que no consiguió igualar en obras posteriores. Versificador fácil y extraordinariamente dotado para la composición dramática, Zorrilla no fue, sin embargo, un autor de gran originalidad. Con él se produce la fusión del romanticismo y un patrioterismo tradicionalista y castizo en una fórmula a la que acabarán acomodándose una mayoría de escritores de generaciones posteriores. 




			Pero Recuerdos del tiempo viejo es una obra extraordinariamente singular, un relato por el que desfila el mundo literario de la época, un espejo que refleja el paso del absolutismo al liberalismo, el cambio de actitud ética y estética del romanticismo. Y, además, en él podemos encontrar retratos del París de Eugenia de Montijo, de los fastos del México del emperador Maximiliano y la trágica intervención de Napoleón III, o de la Cuba de colorido colonial y profundamente española. Recuerdos del tiempo viejo es la confesión sincera del autor que llegó a simbolizar las letras españolas de casi todo el siglo XIX y que, en estas páginas de madurez, se reconoció sobrepasado, quizá decepcionado, por el ritmo veloz del que había sido su siglo. 




			La reedición de este libro pone en manos de los lectores actuales un texto poco conocido pero fundamental para nuestra memoria y consolida la labor editorial de la Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad, con estos «redescubrimientos». 
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			PRÓLOGO 




			



			 






			Thomas Carlyle creía que la historia del mundo era la biografía de los grandes hombres. Creía también que la historia tomaba la forma de una Escritura Sagrada que los hombres debían descifrar y escribir, y en la que a ellos también los escribirían. El telón de nuevas teorías, unas sensatas, otras banales, la mayoría tan arbitrarias como la del escritor escocés, cayó sobre estas creencias, convirtiéndolas en polvo, ceniza, nada... Hoy, después de tantos años, más de siglo y medio, no puede negarse que la crónica del pasado, cualquier crónica, es mucho más que una biografía, pero tampoco debe ignorarse que los sueños individuales conforman el tejido de que está hecha la historia.  




			Ya a comienzos del siglo XIX Napoleón marcó personalmente el rumbo de aquella Europa traumatizada por la Revolución francesa y, mucho antes, en los remotos tiempos de la Antigüedad los cronistas seguían al hombre de excepción. Plutarco y, más tarde, Maquiavelo, no reverenciaban el poder sino la virtud cívica con que el poder se ejercía; de ahí que sus escritos estuvieran poblados de príncipes, legisladores y guerreros, ejemplares o detestables, pero todos decisivos en su momento. 




			Desde las primeras epopeyas de transmisión oral, siempre han existido cronistas empeñados en evitar que con el tiempo se borre lo ocurrido entre los hombres. Sea el relator un poeta ciego que recita versos junto a un fuego en la antigua Grecia, sea un monje medieval que pasaba sus horas entre el coro y el escritorio donde dejaba escrita su alabanza a Dios o el biógrafo más contemporáneo, bien relacionado y bien pagado. 




			Pero la historia no es solo una petrificación del pasado o un confuso fárrago de sucesos. La historia, es cierto, hace relación completa de las guerras, las aventuras fantásticas, los viajes y exploraciones arriesgadas, las crisis económicas, los muertos por la gripe, los impuestos, la producción de navíos y alpargatas... pero también es —o debería ser— latido, aliento, tragedia, sueño... también es el camino hollado por aquellos hombres o mujeres que esculpieron con la vida su estatua triunfante o quedaron sepultados en el olvido. En el eco de sus pasos, en la oscura madeja de sus ambiciones y fracasos, se halla el rastro de la experiencia histórica. 




			Si Federico García Lorca apuntó en una carta que quería escribir una poesía de «abrirse las venas», esa es la sensación que debió de experimentar Larra cuando, un siglo antes llevó al papel el recuerdo simultáneo de la lucidez y la desgracia que le acompañaron durante los primeros años de la guerra carlista y los últimos de su breve vida. Un recuerdo, sin complacencia, de la sociedad y la política de la época, con una capacidad de iluminación y estremecimiento que no vuelve a alcanzarse hasta la generación del 98 y que tal vez se debe a su convicción pesimista de que todos los ideales —país, gloria, amor— estaban perdidos. Larra sabía que vivía de la palabra y que la «palabra es a un hablador lo que el fusil para un soldado». De ahí que resulte demoledor no solo por lo que dice, sino por cómo lo dice, con esa rabia fustigadora suavizada por el fondo irónico de su costumbrismo decimonónico. 




			El que no se anduvo tampoco con tapujos fue José Zorrilla, que escribió Recuerdos del tiempo viejo cuando se encontraba al borde de la pobreza y necesitaba aclarar los motivos que le habían llevado a tales aprietos pecuniarios, al final de su vida. Con su confesión pretendía purgar para siempre sus «viejos pecados» —los enfrentamientos con su padre y el abandono del hogar— causantes de la penuria que le obligaba a volver a la escritura contra su voluntad. «Mi padre no había estimado en nada mis versos, ni mi conducta, cuya clave él solo tenía», dejó escrito el poeta vallisoletano, que agradecía a Dios le hubiera dado tiempo, juicio y valor para reconocer en su vejez su «juvenil imbecilidad». 




			Al igual de lo que sucede en la novela picaresca, Zorrilla describiría en sus memorias no tanto lo que ocurrió en un tiempo anterior cuanto las circustancias que le condujeron al estado actual. La literatura se hace con el material de los sueños, y donde hay sueños hay espejismos y también abismos de desgracia. Es lo que convierte a Recuerdos del tiempo viejo en uno de los grandes libros de la prosa española del XIX y, para muchos críticos, en las memorias más importantes de una centuria, no demasiado fecunda en este género. Es difícil escribir peores poemas que los que Zorrilla incluye en su libro, pero resulta casi imposible escribir prosa más viva, dice Pere Gimferrer. 




			La Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad, comprometida en la recuperación de las creaciones literarias y los escritos testimoniales que acompañan y modulan la historia contemporánea de España, se alegra de poder ofrecer esta edición de Recuerdos del tiempo viejo a tantos lectores que no solo desean restituir al pasado su dimensión humana, sino que también pretenden resucitar el ayer con el pulso narrativo de una novela. «¿Qué son estos mis recuerdos más que las aspiraciones íntimas de mi alma, los suspiros de mi corazón y los latidos de mi conciencia?», confiesa el autor del Tenorio. Sus memorias son como el espejo de los viejos cafés: en ellas está el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, sus silenciosos secretos e insaciables aspiraciones, su apatía y su afán de reformas, sus mezquindades y asfixias, su mediocridad y su quijotismo. 




			Crónica del paso del tiempo, historia de anhelos y fracasos, retrato de la eterna búsqueda de la felicidad o radiografía de las frustraciones humanas, Retratos de un tiempo viejo cuenta los inicios literarios de Zorrilla, su vida de estudiante en Valladolid y su huida hacia Madrid; los conflictos con su padre, feroz absolutista seguidor de Fernando VII, y su irrupción en el mundo del teatro, en el que descubre la rivalidad entre autores y actores. El libro recuerda el estreno de Don Juan Tenorio, el viaje de su autor por Andalucía y a París, sus viajes a Cuba y a México, donde llegó en 1855 y donde residió once años y medio, asistiendo a la llegada de las tropas de la Francia de Napoleón III y a la entrada de su títere, Maximiliano de Habsburgo, y Carlota en la capital. Antes de la ejecución del emperador de México, Zorilla emprendió su viaje de regreso a España porque había recibido la noticia de la muerte de su esposa, de quien había vivido separado todos aquellos años.  




			La literatura, la escritura antiheroica, en este caso, le sirvió a Zorrilla para decir que la vida es como la conocemos en nuestros esfuerzos por aceptarla y seguir adelante. Lo que atrapa y conmueve en Recuerdos del tiempo viejo, lo que produce la impresión de que esta obra podría escribirse hoy y leerse sin muchas notas a pie de página, es que su protagonista, aunque lejano en el tiempo, es igual que todos nosotros. La historia del siglo pasado, con sus ideologías demagógicas y sus fracasos sangrientos, nos ha hecho adquirir conciencia de nuestra limitación y descubrirnos en nuestra pequeña vida personal. El desencanto de Zorrilla es una forma irónica, melancólica y aguerrida de esperanza, el mismo que le hacía decir a Camus que había que imaginarse a Sísifo dichoso, empujando su piedra, porque el simple esfuerzo por llegar a la cima basta para llenar un corazón de hombre.  




			Decía el poeta Rilke que todo lo presuroso pronto estará pasado, pues solo consagra al ser humano aquello que se queda. Las biografías vienen a consagrar todo aquello que se queda, todo aquello que refleja la intrincada naturaleza del hombre. En uno de los mejores poemas de Moralidades, Jaime Gil de Biedma volvía al territorio de sus primeros años, para describirnos un pequeño rincón en el mapa de España que me sé de memoria, porque fue mi reino. El escritor tenía que recurrir a coordenadas espaciales para recobrar su infancia. Desde la atalaya de la vejez de una vida apasionada, Zorrilla resucita las habitaciones estancadas del recuerdo, sabiendo que los lugares no son materia, sino sensaciones perfiladas en muchos paisajes, emociones que miden su fuerza en un siglo irrevocable, ámbitos imaginarios custodiados por la perpetuidad de la naturaleza y la arquitectura soberbia y temerosa de los hombres. De ahí la trascendencia de Recuerdos  del tiempo viejo, obra en la que Zorrilla escribe como habla. 




			



			 






			FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR Y RUIZ DE AGUIRRE 




			Director de la Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			La escena resulta conocida. Es la tarde del 15 de febrero de 1837, dos días después de que, en un modesto piso de la calle de Santa Clara, una niña haya descubierto el cuerpo de Mariano José de Larra, con la cabeza traspasada de un pistoletazo. El funeral en la iglesia de Santiago ha terminado y un séquito de caballeros enlutados camina hacia la ciudad de los muertos, bajo el frío cortante y vivo del invierno madrileño.  




			«Llegamos al cementerio: pusieron en tierra el féretro y a la vista el cadáver; y como se trataba del primer suicida a quien la revolución abría las puertas del campo santo, tratábase de dar a la ceremonia fúnebre la mayor pompa mundana que fuera capaz de prestar el elemento laico, como primera protesta contra las viejas preocupaciones...». 




			Así rememora Zorrilla aquel día de febrero de 1837 en sus Recuerdos del tiempo viejo, añadiendo que fue Mariano Roca de Togores el primero en alzar la voz para proclamar los méritos del pobre Fígaro, el periodista más admirado y temido de aquella época, el escritor de garra y actualidad, apasionado del teatro y la cosa pública, el hombre roto que, en cada artículo satírico, en cada párrafo de su crítica costumbrista, enterraba una esperanza o una desilusión.  




			«Tengo una idea confusa de que hablaron, leyeron y dijeron versos algunos otros —nos cuenta Zorrilla—: confundo en este recuerdo al conde de Navas, a Pepe Díaz..., no sé..., pero era cuestión de prolongar y dar importancia al acto, que no fue breve». 




			Por fin, llega el momento de cerrar el ataúd y dar tierra a Larra. Pronto la fosa quedará totalmente cubierta y formará una línea plana bajo la línea lívida del cielo. Pero entonces un desconocido impide que los amigos y admiradores del difunto se aparten de aquel rincón desolado, perdido entre cipreses y tumbas grises. Se trata de un joven pálido y mal vestido, de abundante melena y levita negra, que se adelanta unos pasos y empieza, vacilante, a recitar: 




			



			 






			Ese vago clamor que rasga el viento 




			es la voz funeral de una campana; 




			vano remedo del postrer lamento 




			de un cadáver sombrío y macilento 




			que en sucio polvo dormirá mañana. 




			



			 






			Estamos en la época en que la poesía tiene el privilegio de conquistar el corazón de una dama o lanzar una carrera política, y aunque los versos recitados por ese joven desquiciado y raído son bien mediocres, los literatos presentes escuchan suspensos, sorprendidos, con una expresión de tristeza indescriptible en el rostro. 




			«El silencio era absoluto: el público, el más a propósito y el mejor preparado; la escena solemne, y la ocasión, sin par. Tenía yo entonces una voz juvenil, fresca y argentinamente timbrada, y una manera nunca oída de recitar, y rompí a leer..., pero según iba leyendo mis tan mal hilvanados versos, iba leyendo en los semblantes de los que absortos me rodeaban, el asombro que mi aparición y mi voz les causaba. Imaginé que Dios me deparaba aquel extraño escenario, aquel extraño auditorio tan unísono con mi palabra, y aquella ocasión tan propicia y excepcional, para que antes del año realizase mis dos irrealizables delirios: creí ya imposible que mi padre y mi amada no oyesen la voz de mi fama, cuyas alas veía levantarse desde aquel cementerio, y vi el porvenir luminoso y el cielo abierto... y se me embargó la voz y se arrasaron mis ojos en lágrimas... y Roca de Togores, junto a quien me hallaba, concluyó de leer mis versos». 




			Así nos habla Zorrilla en 1879. Así nos habla de aquel 15 de febrero de 1837 en el cementerio de la puerta de Fuencarral, de aquellos versos destinados a apoderarse del prestigio romántico del muerto, como un embalsamador o un vampiro, de aquel momento que supuso su irrupción estelar en el Madrid literario, enlodado y conspirador de la Regencia de María Cristina. 




			«Los mismos que en fúnebre pompa habíamos conducido al ilustre Larra a la mansión de los muertos —recuerda Nicomedes Pastor Díaz— salimos de aquel recinto llevando en triunfo a otro poeta al mundo de los vivos y proclamando con entusiasmo el nombre de Zorrilla». 




			Desde aquel día, Zorrilla, que aún no había cumplido los veinte años, es ya Zorrilla, el poeta popular, el creador de Don Juan Tenorio, el poeta de la tradición, cuya energía verbal llevará a escena el «genio de la Patria española», según juicio y frase del polígrafo Menéndez y Pelayo. 




			



			 






			De este modo, con esta escena, al borde de la tumba de Larra, inicia José Zorrilla sus memorias. Pero el tiempo, implacable ácido disolvente, ha pasado. Estamos en 1879, y quien escribe esos recuerdos con la unción del poeta injustamente cazado por la prosa está muy lejos del joven bohemio que vive a salto de mata y que, a la salida del cementerio de la puerta de Fuencarral, es arrastrado, entre abrazos y felicitaciones, al destartalado y sombrío café del Príncipe, contiguo al teatro de ese nombre, donde por las tardes se reunía en pleno la tertulia del clan romántico: Espronceda, Ventura de la Vega, González Bravo, Escosura, el duque de Rivas, García Gutiérrez, Hartzenbusch, Gil y Zárate, Federico Madrazo...  




			Sí, son tiempos muy diferentes. José Zorrilla ha llegado a los 64 años. Está sin un duro y la muerte ha entrado calladamente en su casa. No parece ni muy acompañado ni muy feliz. El público no se muestra del todo misericorde. Hay quien dice y aun quien escribe: «Retírese usted», «quítese usted de en medio». Él replica que bien le gustaría. Pero necesita dinero: 




			«No puedo hacer al tiempo volver atrás —nos dice vencido, desconcertado—: no puedo quitarme de encima ni uno sólo de mis 64 años: no puedo hacer volver a mis manos el capital pagado por las deudas de mi herencia paterna, ni lo por mí gastado en vivir bien o mal: no puedo rescindir los contratos de venta de mi Don Juan ni de El Zapatero y el Rey, escritos cuando la ley de propiedad intelectual no existía: y no puedo pedir limosna en España, sino poniéndome al pecho un cartel que diga: Este es el autor de  Don Juan Tenorio, que mantiene en la primera quincena de noviembre todos los teatros de verso de España y América; pero para esto sería preciso que yo explicase cómo el autor de tal obra podía pedir limosna; cosa muy fácil de explicar, pero muy difícil de comprender». 




			A la hora de ponerse a escribir estas memorias del tiempo viejo, Zorrilla es una estatua descabezada, un hombre asustado de sí mismo, apesadumbrado por las dificultades económicas, seguro de no ser un buen escritor, temeroso de acabar sus días en el hospital o en el manicomio. Mientras sus colegas del café del Príncipe, del Ateneo, del Teatro y del Liceo Artístico han muerto o han llegado a diputados, gobernadores, senadores, embajadores, alternando en diversos bandos políticos y épocas, él se ha quedado en símbolo a secas de un credo estético que ha cedido paso a nuevas formas de expresión artística. Por eso, para vivir, para no echarle la culpa a nadie de sus cuitas, decide escribir, por entregas, para El Imparcial, estos recuerdos, donde se presenta como un ser íntimamente fracasado.  




			«He vivido —confiesa— con la sonrisa entre los labios, pero he llevado siempre la tristeza en el corazón, porque no he sabido jamás lograr lo que me he propuesto».  




			



			 






			Pero no se confundan. No estamos ante unas memorias cualesquiera, no. Los Recuerdos del tiempo viejo son el gran libro de memorias de la literatura española del siglo XIX, una centuria no demasiado fértil en ese género. Son una confesión inesperada, que hereda, por una parte, la tradición clásica de las memorias y, por otra, sigue el propósito descarnado de Rousseau. Son un libro maravilloso, escrito en una prosa viva, casi oral, tan transparente como la lengua hablada de Bernal Díaz del Castillo. Son una alfombra mágica que nos traslada a muchos lugares a la vez: un gran tapiz histórico, un viaje por Europa y América, un recorrido por los salones literarios y el mundillo teatral de Madrid en los años dorados del romanticismo español, un paseo nocturno con la pléyade de jóvenes rebeldes que aspiran a beber el cáliz de la poesía y a consolidar el triunfo escénico de los expatriados del 23, Martínez de la Rosa y Ángel Saavedra, autores de La conjuración de Venecia y Don Álvaro o la fuerza del sino. También, y por encima de todo, los Recuerdos del tiempo viejo son la melancólica y lúcida autobiografía de un hombre de letras con el valor de mirarse al espejo y confesarse la verdad, un hombre de talento excepcional que pudo serlo todo y no alcanzó nada, ni el éxito, ni la fortuna, ni la felicidad:  




			«He probado que desde mi primera juventud he caminado hacia el manicomio, y que soy además el mayor tonto que hay en España, puesto que he podido serlo todo y no soy nada, he enriquecido a muchos quedándome pobre, y he llegado a viejo sin derecho o maña suficientes para ser protegido por los que con mi trabajo legalmente se han enriquecido». 




			Aquí, a pesar de lo no dicho, la figura pública del poeta laureado pierde el porte erguido y grandilocuente con el que lo retratara para la historia el pintor Esquivel, y adquiere una profundidad nueva, desconocida, en la que descubrimos los manantiales secretos de su inspiración, el peso terrible de la vergüenza, el remordimiento y la culpa, la sensación permanente de extranjería y de impostura, el pozo negro del padre, cuya sombra, severa, energúmena e inexorable sobrevuela al poeta allá donde va.  




			Pocas veces suele ser indiferente conocer las circunstancias familiares de un escritor. En el caso de Zorrilla es indispensable. Perseguido siempre por la censura paterna, el creador de Don Juan desperdició su energía verbal en busca de una reconciliación definitiva, repudiando los primeros éxitos en la prensa liberal para transmitir una visión del mundo que en nada pudiera molestar a su progenitor, convirtiéndose, hasta el final, en el poeta del tradicionalismo español. Todo en vano, pues el padre, absolutista intransigente que había ejercido de superintendente general de policía al final del reinado de Fernando VII, nunca perdonó la desobediencia juvenil del hijo, la interrupción de los estudios universitarios y su dedicación a las letras.  




			«Yo —escribe Zorrilla— he hecho milagros por usted. Me he hecho aplaudir por la milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey don Pedro y don Sancho: he hecho leer y comprar mis poesías religiosas a la generación que degolló a los frailes, vendió sus conventos y quitó las campanas de las iglesias: he dado un impulso casi reaccionario a la poesía de mi tiempo: no he cantado más que la tradición y el pasado: no he escrito una sola letra al progreso ni a los adelantos de la revolución, no hay en mis libros ni una sola aspiración al porvenir». 




			Estos Recuerdos del tiempo viejo son valiosos incluso cuando la imaginación actúa de más o la memoria de menos, incluso cuando Zorrilla relata los hechos no como fueron, sino de acuerdo con la idea que, en 1879, el viejo poeta tiene del Romanticismo. Como ha señalado Vicente Llorens, Zorrilla se presenta continuamente como poeta sin sentido práctico, como un calavera, como un Don Juan literario que todo lo atropella, escribiendo sin ton ni son, improvisando si es que sopla la musa, cuando no por apuesta o compromiso. Muchas de sus composiciones las califica él mismo de engendros, disparates, locuras, y se entretiene en poner notas a algunas para señalar sus descuidos. Pero la verdad es que el autor de estas memorias fue siempre un hombre solitario y laborioso, que huyó de tertulias para no perder el tiempo, que llevó una vida aislada y entregada a su trabajo. Él mismo, dispuesto a escribir de la otra cara del mito, lo confiesa más de una vez, aun a riesgo de contradecirse:  




			«Esquivo siempre a la sociedad de mi tiempo, rechazando tenazmente la protección y las ofertas de amigos opulentos o poderosos, que quisieron hacer de mí un hombre como los demás, fundé toda mi ambición y puse todo mi empeño en no ser más que poeta y en no vivir más que de mis versos; lo cual podía tenerse por un milagro en aquellos tiempos, pero cuyo milagro debía servir para asombrar a mi padre con mi doble abnegación de arrostrar una vida de asiduo y excesivo trabajo, y el destino y título de poeta, en un país en donde semejante título y ocupación eran poco menos que un padrón de ignominia y un certificado de holgazanería». 




			Aquí tenemos al otro Zorrilla, agazapado en los repliegues del Zorrilla usual: un hombre que raya la edad en que ahora la gente se apresura a pedir la jubilación, inmaduro, con rasgos emocionales casi pueriles, que únicamente puede vivir en su obra, un castillo donde a la vez se siente exiliado y como en su propia casa. Cada semana el viejo poeta abre un paréntesis peculiar de soledad para contarse a sí mismo y a los lectores de El Imparcial  el cuento de su propia vida. La falta de orden, la ausencia casi total de dirección y marcas temporales, hace que esos recuerdos desguijarrados que se abren y se cierran sobre sí mismos parezcan flotar con recurrencia obsesiva en el teatro clandestino de la conciencia, en el que la voz del que escribe es un rumor sin descanso, sin apariencia de principio ni fin, como las divagaciones de un insomne que no distingue ninguna claridad en el dormitorio cerrado y no tiene idea de cuánto falta para el amanecer.  




			«Pálidas y móviles siluetas —anota el propio Zorrilla de este ramillete de artículos convertido en libro—, recuerdos desperdigados de la memoria del muchacho, que aún bailan en sueños una diabólica danza macabra por el ya frío, desierto y nebuloso campo de la imaginación del viejo poeta».  




			



			 






			Lo dijo ya hace tiempo el poeta barcelonés Pere Gimferrer. Aun careciendo de plan, a pesar de los pésimos versos que Zorrilla inserta a ráfagas y a rachas entre las páginas de este libro, los Recuerdos del tiempo viejo son una pieza excepcional, única:  




			«Nada se ha escrito tan vívido sobre la farándula, sobre la existencia aventurera allende el mar, con salvajes fastos coloniales en Cuba o en México, hecha escala paradisíaca en las pasarelas de París, desde un Madrid de ruedo valleinclanesco».  




			Por supuesto, Zorrilla no es Espronceda ni de él se puede decir que sea un aventurero del ideal que lanza miradas desafiantes a diestro y siniestro ni que su voz tenga un dejo universal. Pero como al poeta de la Canción del  pirata, a Zorrilla también lo podemos imaginar en los ponientes de ciudades extrañas pensando en su país, o en la proa de un barco, contra las velas hinchadas, moreno, de melena negra despeinada por el viento, con la levita entallada. Lo podemos ver errabundo por los márgenes helados del Sena, en el París monetario y bursátil de Luis Felipe o en el carnavalesco y ostentoso del Segundo Imperio, el de Napoleón el Chico y Eugenia de Montijo. Fíjense bien: José Zorrilla es esa sombra forastera, flaca y de aire inquieta, que se pasea por el jardín de las Tullerías, y ese literato desastrado que recibe la galante invitación del capitán general José de la Concha en una Habana de tabaco, azúcar, piña y tráfico de esclavos, y ese turista que llega a México en plena guerra civil —guerra de Reforma (1858-1861)—, y ese testigo privilegiado de la historia que asiste al nacimiento y derrumbe del utópico imperio americano de Maximiliano de Habsburgo —el archiduque artista y caballeresco que amaba la aventura, el descendiente de los Reyes Católicos que Napoleón el Chico eligió para reinar sobre México—, y también el flamante director del Teatro nacional del México imperial y ese viejo y cansado memorialista que cuando evoca los violentos y furiosos días de la Intervención francesa en aquel país de ultramar (1862-1867), comprende la larga, agobiante, cadena de errores y engaños que condujeron a Maximiliano a su triste final, fusilado por los juaristas en el Cerro de las Campanas: 




			«Así que los franceses, queriendo imponer a la fuerza su política al imperio y al pueblo de Méjico, hacían el vacío en torno del engañado Maximiliano; y agrandaban este vacío las exigencias irrealizables del partido allí llamado religionero, el cual creía que el emperador católico debía despojar y desterrar a todos los compradores de bienes eclesiásticos y de manos muertas enajenados por Juárez y Comonfort, a cuyos hechos consumados no podía aplicar el emperador más que sus justas leyes de revisión de títulos y escrituras de adquisición. 




			»Yo no me he mezclado jamás en política, porque no he sabido hacer más que versos; pero no se necesitaba más que no haber perdido el sentido común para comprender la posición en Méjico del emperador Maximiliano. Mi simpatía por él no tuvo más base que la profunda compasión que me inspiró aquel noble príncipe, a quien desde su llegada consideré la víctima expiatoria de los errores de la casa de Habsburgo en América». 




			Visión realista, desengañada, de un imperio hipotético, fruto del romanticismo de la época, de un sueño de papel cuyo principio, desarrollo y fin, como supo ver Zorrilla, reunió todos los elementos de la tragedia clásica: 




			«La primera vez que vi a Maximiliano, entrando en la capital, bajo su manto rojo de púrpura y escoltado por su guardia palatina de uniforme rojo, me pareció que tras de sí dejaba un rastro de sangre; y la última me dejó la impresión de haberle visto circundado de fuego como si saliera o cayera en un volcán».  




			



			 






			De Valladolid a Salamanca, de Madrid a París, de La Habana a México, los recuerdos de Zorrilla son un tour de force de la prosa española, un desafío de la escritura para atrapar la memoria y el destino. Su autor aún sobrevivió más de diez años a este libro excepcional, siempre al borde de la indigencia, siempre consciente de su precaria situación de especie en peligro de extinción. 




			



			 






			Pasó ya el romanticismo; 




			¡que Dios le haya perdonado! 




			Yo detrás de él me he quedado 




			asustado de mí mismo. 




			



			 






			Zorrilla murió el 23 de enero de 1893. Unos días después, se publicaban unas Declaraciones íntimas del poeta. En ellas, podía leerse la siguiente confesión:  




			«¿Mi sueño dorado? Borrar mi nombre, mi historia y las nueve décimas partes de mis escritos».  




			No sabemos si, entre esas nueve décimas partes, Zorrilla habría incluido estos Recuerdos del tiempo viejo. De lo que no hay ninguna duda es del placer que proporciona la lectura del libro que ahora edita la Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad.  




			Como dijera Pere Gimferrer, con estas memorias el viejo poeta acierta en lo esencial, porque escribe como habla. Al igual que «su Don Juan, Zorrilla se salva, para el paraíso, casi a las puertas del infierno, de la literatura; y, tras lo excesivo e insensato del gesto, el triunfo es mayor en la pirueta pirotécnica».  




			



			 






			EDUARDO TORRILLA, Editor 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			NOTA DEL EDITOR 




			



			 






			La presente edición está basada, partiendo de la de 1880, en la publicada en Madrid por Publicaciones Españolas, en 1961, en dos volúmenes de 312 y 500 páginas. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			ESTE LIBRO NO NECESITA PRÓLOGO 




			



			 






			Este libro no necesita prólogo: la carta del señor Velarde, con la cual va honrado, y la primera mía, contestación a ella, justifican la publicación en El Imparcial de los artículos cuya colección forma el texto de este volumen; y el motivo de coleccionarlos en él, es la demanda que de su colección me han hecho los amigos que me leen y los libreros que me venden. 




			Y que no se me ofenda ningún librero, ni se me engalle ningún Académico por esta frase: porque se dice que se lee y que se vende a Quevedo o a Valera cuando se leen y se venden sus obras: lo mismo me sucede a mí; unos me leen y otros me venden; y si los que me venden no me vendieran, no me leerían los que me leen, y yo publico este libro por agradecimiento a los unos y a los otros. 




			La razón y la excusa de lo que en él de mí mismo digo, van también alegadas en su relato; pero de las circunstancias en que le he escrito y del motivo de imprimirle dividido en dos partes y no en Madrid, sino en Barcelona, me conviene, aunque necesario no sea, decir cuatro palabras; siquiera no encuentren cuatro lectores a quienes leérmelas interese, ni media docena que en leérmelas se complazcan. 




			Un 27 de junio, a las siete de la mañana, entró la muerte calladamente en mi casa, y dispersó con su guadaña una familia, para cuya reunión había yo trabajado mucho tiempo y agotado mis ahorros. En el inmenso y legítimo duelo en que aquella muerte dejaba sumida mi casa, en cuyo escondido hogar me había ya sumido modestamente a vivir en el olvido y a morir  en paz con Dios, quedábame por solo recurso y por última esperanza el resto de las dos veces mermada pensión que en 1871 me había concedido el Gobierno, cuyo ministro de Estado era el Excmo. Sr. D. Cristino Martos; pero llegado el 8 de julio, y transcurrido el 9, y pasado el 10, y visto que la libranza en que de Roma debía venir mi mensualidad vencida no venía, telegrafié a mi apoderado en la capital del Orbe Cristiano, preguntándole por ella. ¡Ay de mí!, con mi telegrama se cruzó la carta suya, en que me participaba que por causa de economías inexcusables en la Administración de los Lugares Píos españoles en Italia, mi comisión había sido suprimida: en consecuencia, y ajustadas por él mis cuentas con aquella piadosa Administración, me remitía los últimos sesenta y cinco duros que me restaban que cobrar hasta la fecha de la supresión de mi sueldo. 




			Quédeme yo con la libranza delante de los ojos, el verano delante de mí y detrás de mí los siete individuos de mi familia; y el ministro de Estado en los baños, y el de Fomento en sus haciendas, y el Sr. Cánovas, mi amparador, en Cauterets, y en Francia mi paño de lágrimas el Capitán General Jovellar; quien en tales casos molesta por mí a todos los ministros, y no pierde ocasión ni perdona empeño por sacarme del mío. La moda, que deja a Madrid desierto durante el verano, me dejaba a mí en Madrid como en medio del Sahara: la tierra bajo mis pies, el cielo sobre mi cabeza, mi esperanza en Dios, y Dios tras el velo azul del aire; que es impenetrable cortinaje del pabellón que le guarda de las miradas de los hombres. ¿Cómo pasé yo aquellos tres meses? 




			No puedo hacer al tiempo volver atrás: no puedo quitarme de encima ni uno solo de mis sesenta y cuatro años: no puedo hacer volver a mis manos el capital pagado por las deudas de mi herencia paterna, ni lo por mí gastado en vivir bien o mal: no puedo rescindir los contratos de venta de mi Don Juan ni de mi Zapatero y el Rey, escritos cuando la ley de propiedad no existía: esta ley no tiene efecto retroactivo ni protege mi propiedad por lesión enorme: y no puedo pedir limosna en España, sino poniéndome al pecho un cartel que diga: «Este es el autor de Don Juan Tenorio, que mantiene en la primera quincena de noviembre todos los teatros de verso de España y América»; pero para esto sería preciso que yo explicase cómo el autor de tal obra podía pedir limosna; cosa muy fácil de explicar, pero muy difícil de comprender. 




			Antes de pedirla escribí a mis editores de Barcelona, los señores Montaner y Simón, dándoles cuenta de la suspensión de mi sueldo y pidiéndoles trabajo en su casa. Los señores Montaner y Simón me contestaron que «los editores no tenían en su casa trabajo digno de mí: pero que los amigos me enviaban adjunta una letra contra su corresponsal». El Arzobispo de Valencia, de cuya ciudad soy hijo adoptivo, partió conmigo la limosna de sus pobres; el empresario del Teatro Español me ofreció una cantidad que jamás pude cobrar en Contaduría; y al volver a Madrid el Sr. Conde de Toreno, ministro de Fomento, me presenté en su antecámara, en la cual no me detuvo ni un minuto. Expúsele en dos palabras mi posición: asombróse de ella, confesándome que estaba muy lejos de imaginársela tal; y prometiéndome exponerla en Consejo de Ministros, en la primera ocasión, me dio cita para el día siguiente en el gabinete del Sr. Cárdenas, subsecretario, con quien iba inmediatamente a consultar un medio de venir en mi auxilio. Al día siguiente el Sr. Cárdenas, con una delicadeza y un tacto que no podré jamás olvidar, me dijo: «Que el señor Conde de Toreno, sabiendo que para continuar ciertos trabajos legendarios en que me ocupaba, necesitaría hacer algún viaje a alguna biblioteca o archivo de provincia, me daba por su mano una pequeñez para ayuda de gastos», y puso en la mía un bono de dos mil pesetas contra el Tesoro. 




			Pero mientras todas estas cosas pasaban, había pasado otra, principal engendradora, origen y causa más inmediatos de la confección de lo en este libro compaginado. El Sr. don Federico Balart, a quien suelo pedir opinión y consejos sobre mis obras antes de publicarlas, y a quien voy ahora muchas veces a distraer de una mortal pesadumbre con mi excéntrica conversación y mis ideas estrafalarias, había ido a hablar en mi favor al propietario de El Imparcial. El Excmo. Sr. D. Eduardo Gasset y Artime me abrió su casa, sus brazos y las columnas del Lunes de su periódico, pagándome mis artículos en más de lo que valen; el Sr. Ortega Munilla, director de los Lunes, me hizo la distinción de colocármelos inmediatamente después de su semanal revista, y en la redacción de El Imparcial encontré una nueva familia, que aceptó mi compañía con cariño tan afectuoso y tan respetuosa cordialidad, que me hicieron subir a los ojos dos lágrimas de gratitud, que no pudieron ya sostener las ralas hebras que me restan de mis antes espesas pestañas. 




			Mientras, gracias al Sr. Gasset y Artime, volvía a contar con el pan cotidiano, pasó al Ministerio de Estado el Sr. Conde de Toreno, volvió del extranjero el señor Presidente del Consejo de Ministros y falleció el del Congreso, Adelardo López de Ayala. Pocos días después del entierro de este, el Sr. Cánovas del Castillo, cuya casa he tenido siempre abierta y cuya amistad nunca se ha desmentido, me envió una carta para el ministro de Estado; a cuya presentación el Sr. Conde de Toreno me dijo: «Por el correo de hoy va a Roma la orden de continuar pagando a usted su sueldo; pero tengo el sentimiento de haber tenido que mermar de él doce mil reales, porque las economías ya hechas en la Administración de los Lugares Píos no me han permitido devolverle los treinta y seis mil reales que antes cobraba.» Recibí con gratitud lo que se me daba, y me volví a mi casa, no ya como antes resuelto 




			



			 






			a vivir en el olvido 




			y a morir en paz con Dios, 




			



			 






			como mi edad y la conveniencia de retirarme ya de la arena literaria me lo exigían, sino decidido por necesidad a luchar otra vez con la vida y a morir sobre el trabajo; a lo que parece que me condenan mis viejos pecados y las nuevas economías de los Lugares Píos. Ya varias veces en algunos periódicos, que no sé por qué me son hostiles, se me ha echado en cara el no saber  retirarme a tiempo; pero no me han dicho dónde; puesto que saben que no puedo retirarme a un monasterio. Ya me había yo retirado a mi casa, y hacía ya año y medio que rehusaba presentarme hasta en el Ateneo, donde tantas consideraciones se me han tenido y tantos aplausos se me han prodigado: pero al retirarme el Gobierno el sueldo con que únicamente podía retirarme como se me aconsejaba, tuve yo por mejor consejo volver al trabajo y vivir honradamente de él mientras con él sustentarme pueda, que dejarme morir de inanición y de pesadumbre por dar gusto a los que ya no le tienen de que viva yo entre la gente, porque conceptúan que sesenta y cuatro años son demasiada larga vida para un hombre a quien aún hay algunos que estiman y aplauden. 




			Pero juguemos limpio y hablemos claro por última vez. Yo no he pedido amparo al Gobierno para mi vejez alegando mérito alguno en mis obras, ni yo he dicho a la nación y al Gobierno que tuviesen obligación de ampararme: no: pero he propuesto esta cuestión: «Mis horas, que son tan malas como afortunadas, han enriquecido a muchos, y mi Don Juan mantiene en el mes de octubre todos los teatros de España y las Américas españolas; ¿es justo que el que mantiene a tantos muera en el hospital o en el manicomio, por haber producido su Don Juan en tiempo en que aún no existía la ley de propiedad literaria?» 




			Y el Gobierno, ante quien expuse esta cuestión, me subvencionó sobre los fondos de los Lugares Píos españoles en Roma, y mi subvención tiene el carácter piadoso y de limosna con el que yo la pedí, sin que por ello me crea ni deshonrado ni humillado: y mientras con ella he vivido, en lugar de echarme a dormir sobre mis doradas pajas, he entregado concluido en 1873 a los editores Montaner y Simón, mi leyenda del Cid, que consta de diecinueve mil versos, y mi leyenda de los Tenorios, que tiene ocho mil; y hoy, cuando lo que de mi subvención me resta no me basta por la posición en que mi reputación me coloca, recojo los últimos destellos de mi decadente ingenio, los últimos alientos de mis cansados pulmones y los últimos átomos de honra y de brío que en el corazón me restan, y me arrojo otra vez en los brazos del trabajo, en vez de arrojarme por el balcón, o en el fango de la holgazanería a quejarme de la nación y de sus Gobiernos, a quienes no alcanza ni obligación ni responsabilidad alguna en la posición en que me han colocado mis circunstancias personales y mis negocios de familia. 




			Dime, pues, al trabajo, y entré en el del periodismo; que es el más rudo por ser el más perentorio y asiduo, el más expuesto a la crítica y el más coartado y riesgoso por la estrechez de la ley de imprenta, que suele tener que regir en nuestro inquieto país; y siguiendo a medias, por no poderlo seguir por entero, el consejo de los que retirarme me aconsejaban, me retiré al segundo recinto del alcázar de las Bellas Letras, descendí de sus salones de su piso principal a su piso bajo con puerta y vistas al patio, es decir, que me retiré del gremio de los poetas y renunciando a la poesía, me despedí del público de Madrid en un romance cuyos versos son los últimos que he escrito, no volví a presentarme como versificador ni como lector en acto alguno público y anuncié que iba a escribir en prosa; comenzando a devanarme los sesos en discurrir cómo servir con mi prosa los intereses del Sr. Gasset y Arrime, y algún manjar no indigesto a los suscriptores de El Imparcial. 




			La primera carta del bravo Velarde me dio pie para contar lo pasado en el cementerio al borde de la tumba de Larra: y por este recuerdo, como quien tira de un hilo de una madeja enredada, fui yo tirando de mis pobres recuerdos del tiempo viejo, hasta formar con ellos el mal devanado ovillo de lo contenido en este libro. Viejo e ignorante, no supe escribir más que mis personales memorias: los lectores de El Imparcial, tal vez sorprendidos de leerme en prosa, tal vez pagados de la anticuada construcción de la mía, y acaso más que de lo que yo en ella decía, de la ingenuidad algo infantil con que yo lo iba diciendo, encontraron entretenidos mis artículos del TIEMPO VIEJO: unos porque refrescaban los suyos, y otros, porque no habiendo alcanzado la época de que en ellos hablo, o lo que en ellos traigo a cuento ignoraban, o lo habían oído contar de muy diferente modo. 




			Como quiera que fuere, mientras los publicaba en el periódico, recibí varias cartas, unas anónimas y otras firmadas, en las cuales algunos me aconsejaban que coleccionase mis artículos; y el Sr. Gasset y Arrime, renunciando generosamente en mi favor sus derechos a la propiedad de mi por él tan bien pagado trabajo, me otorgó omnímoda y perpetua facultad para hacer de él lo que más me conviniera. El Sr. Ortega Munilla se ofreció espontáneamente a ayudarme en tal publicación, y se ocupaba ya de sus preliminares pormenores, cuando ocurrieron a la par su desastrada caída del caballo y mi impensado viaje a Barcelona: cuyos dos imprevistos acontecimientos me obligan a publicar este libro en la capital del Principado y no en la coronada villa. 




			Pero, ¿por qué? ¿A qué vine yo a Barcelona por siete días y por qué me quedo en ella por siete meses? 




			En uno y medio que en ella llevo no he tenido tiempo hasta hoy de hacerme tal pregunta, y voy a ver si averiguo alguna razón que me sirva de respuesta. 




			A pesar de mi necesidad de descanso, de la tenacidad con que ha cerca de dos años que rehúso toda invitación a presentarme en público, y a pesar, en fin, de mi deseo de complacer a los que me dicen «retírese usted», es decir, «quítese usted de en medio», aún hay algunos que recordando mis mejores años y olvidando los trascurridos, me buscan y me solicitan con la vana ilusión de que aún puedo, como en otro tiempo, cooperar en beneficio de sus empresas; y el país en donde por mí se conservan más ilusiones y simpatías, es en Cataluña y sobre todo en Barcelona. Así que el 27 de octubre próximo pasado, el empresario y el director de la compañía de verso del teatro Principal de esta ciudad me ofrecieron una indemnización por gastos de viaje, si emprendía uno para enderezar y poner derecho sobre la escena a mi buen Don Juan Tenorio; quien no sé por qué no quería tenerse este año muy en equilibrio. Tenía yo que abocarme con mis editores Montaner y Simón, para tratar de poner también en pie de imprenta a mi valiente burgalés Rodrigo Díaz, que agarrado al pupitre de mis editores, parece que tampoco quiere dejarse meter en prensa; y con la esperanza de matar dos pájaros de una pedrada, acepté la proposición del viaje a Barcelona; pero mientras la libranza del empresario llegaba a Madrid y ciertos asuntos de mi joven amigo el pintor Padró, que debía de acompañarme, se allanaban, se perdieron cuarenta y ocho horas y llegué yo tarde para enderezar a mi rebelde y voluntarioso Don Juan, y aún no he tenido tiempo para tener cinco minutos de conversación con mis editores del Cid; porque el pueblo barcelonés, que no me había olvidado en los once años que he pasado ausente de Cataluña, que se acordaba de que en Barcelona había yo tenido casa y me había recasado en su parroquia de Santa Ana, y le había leído muchos versos y me había dado muchas fiestas, en las cuales había yo procurado derramar toda la expansiva alegría de mi corazón de muchacho y toda la poesía de mi desordenada imaginación de loco, creyendo que para mí el tiempo no había pasado, y que no habían pasado por él ni por mí los once años trascurridos, se empeñó en pedirme, como quien pide peras al olmo, que hiciera y le dijera lo que para él había hecho y dicho cuando, con once años menos, aún tenía once partes de aliento más. Echó a un lado a mi pobre Don Juan, y poniéndome en lugar suyo sobre la escena, oyó mi palabra ronca con la cariñosa atención de una madre que escucha la respiración de su hijo que duerme; me colmó de aplausos, me coronó de flores, no me dejó ni dormir ni trabajar a fuerza de obsequios y convites; sus periódicos publicaron mi retrato, las sociedades literarias se apoderaron de mí y enfloraron el teatro catalán para escucharme; el Ateneo me dio una velada y una primorosa medalla, y los Sucesores de Ramírez pusieron a mi disposición su magnífico establecimiento tipográfico; y esta vuelta mía a Cataluña fue la vuelta del hijo pródigo al paterno hogar, y el pueblo barcelonés me dijo: «Sorrilla, parla, enrahona: est a casa teva»; y cayó en gracia cuanto hice y dije, y se me abrieron todas las puertas y me recibieron como a hermano en todas las familias: y he aquí cómo y por qué se imprimieron en Barcelona estos mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. 




			En ellos repito y amplifico lo que en este prólogo apunto: ni sé hasta dónde con ellos iré a parar, ni me detendrá en mi marcha el temor de encontrarme al fin de ella cara a cara con mis contemporáneos, después de haberme juzgado a mí mismo y a los que conmigo abrieron las puertas a la revolución política y literaria del primer tercio de nuestra centuria. La ingenuidad infantil y la sincera buena fe con que hasta aquí los he escrito, creo que garantizan mi leal veracidad para el porvenir: pero una vez que Dios prolonga mi vida hasta los actuales y corrientes días, a ellos pertenezco aún y en ellos voy a vivir y de ellos voy a hablar y en ellos voy a meter mi baza y voy por ellos a trabajar como trabajé por los pasados; y espero en Dios que este trabajo no me deshonrará, porque fío en la justicia de mi pueblo español que me rodeará del respeto a que siempre ha considerado acreedor a quien envejece y muere sobre el trabajo, por no sucumbir a la miseria y deshonrarse en la haraganería vergonzosa de los ingenios vergonzantes por holgazanes. 




			Para no hacer de estos recuerdos un libro demasiado voluminoso, y en tan pequeños caracteres impreso que resulte tan difícil como enojoso de leer y de tener en las manos, lo he dividido en dos tomos pequeños. No teniendo además la vanidad de creer que este miserable y prosaico engendro mío sea para mí la gallina de los huevos de oro, y deseando saber el número de ejemplares que necesito para mis lectores, y por el pedido del primero regular la tirada del segundo, suplico a mis suscriptores que hagan la suscripción al segundo al recibir o comprar el primero, en el recibo que le acompaña. 




			El tomo II llevará un apéndice nuevo en verso y prosa; y toda la obra corregida y ampliada como permite el libro y no admite el periódico, va dedicada al más moderno y al mejor y más bravo de mis amigos. 
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			EL POETA ZORRILLA 




			



			 






			Era la tarde del 15 de febrero de 1837. En el cementerio de la puerta de Fuencarral, un numeroso concurso se apiñaba en derredor de un joven desconocido, delgado, pálido, de larga cabellera y expresivos ojos, que, acongojado y convulso, leía, ante un féretro adornado con una corona de laurel, una sentida poesía. 




			El concurso lo formaba todo el Madrid artístico; el féretro encerraba el cadáver de Larra; el poeta era Zorrilla. 




			Aquella tarde fría y nebulosa fue solemne; vio la conjunción de dos crepúsculos. Un sol se alzaba en el oriente de la literatura al hundirse otro sol en el ocaso. 




			A los desgarradores acentos de «La noche buena del poeta», de Fígaro, último canto del cisne moribundo, cuyos ecos aún estremecían el aire, se unieron los acordes del arpa de Zorrilla, primeros cantos de la alondra al alba. 




			España, al perder al más grande de sus críticos, encontró al más popular de sus poetas. 




			Desde aquel día, la Fama fatigada va dando a todos los vientos el nombre del vate inmortal. Desde aquel día, sus estrofas sublimes palpitan en todos los labios, y, como la voz divina, despiertan la inspiración en el alma de la juventud y la lanzan a la vida del arte. 




			Poeta formado de las entrañas de su pueblo, sus ideas, sus sentimientos, aunque universales por lo que tienen de humanos, son ante todo españoles; tanto que, al vibrar su lira, nos parece escuchar el acento de la patria. 




			Vario y múltiple en sus concepciones y en la manera de expresarlas, ora arrebatado, elocuente y profundo, ora tierno, sencillo y vulgar, siempre ameno, siempre inesperado, siempre poeta, pulsa todas las cuerdas y se reviste, como Proteo, de todas las formas para llegar a todos los corazones. 




			Tiene su poesía algo de la ola que se hace espuma, de la luz que se quiebra en colores, de la flor que se disuelve en aroma, algo, en fin, de lo bello, inmaterializándose para confundirse en lo infinito; y es que, así como la larva ha de trocarse en mariposa para volar, la poesía ha de espiritualizarse para subir al cielo, que es su patria verdadera. 




			Hay una poesía que jamás envejece, que no puede morir, que halla eco en todas las almas y hace latir al unísono todos los corazones; lenguaje universal que entienden el niño y el viejo, el ignorante y el sabio, y es la poesía de la naturaleza. 




			Y la naturaleza es la musa de Zorrilla, le da sus colores, le presta sus armonías y encarna en sus versos que nos repiten los gemidos del lago, las endechas del ruiseñor, los estremecimientos del trueno, y nos pintan la nube que se tornasola, la espuma que bulle y el árbol que florece. 




			Zorrilla ha sido anatematizado por los retóricos, que jamás han previsto a los poetas ni los han comprendido, preciándose de las medianías que siguen sus reglas y odiando al genio que las deshace. Siguió cantando el poeta y cayeron en el olvido las odas ampulosas, frías y limadas, y surgió la poesía del sentimiento y se ensancharon los horizontes del arte. 




			¡Siempre la misma lucha entre el sabio y el poeta, y siempre el poeta vencedor! 




			Las murallas que guardan lo desconocido son de cristal para el genio que penetra en el fondo de lo insondable. La obra del sabio es perfectible, la del genio perfecta; aquel aprecia los pormenores, este abarca el conjunto; el uno halla, el otro crea; el sabio, para meditar, se inclina hacia la tierra; el poeta, cuando canta, mira al cielo; y es que el uno no va más allá de lo humano, y el otro se remonta a lo divino. 




			Zorrilla venció. Hoy todos le respetan. Ni la envidia le muerde, pues ni arrastrándose puede escalar la montaña de laureles que le sirve de pedestal. 




			¿Y cómo no respetarle, si las doradas ilusiones, los dulces recuerdos y los sueños juveniles de nuestras dos últimas generaciones están iluminados por el fuego de la inspiración del gran poeta? Sí; sus versos fueron lo primero que balbucearon después de las plegarias maternales; y aquellas impresiones, como el troquel en el metal, han dejado un sello imborrable en las almas. 




			Poeta de la tradición, a su mágico acento los héroes castellanos se alzan de sus sepulcros de piedra apercibidos al combate; desfila la comunidad por el claustro sombrío de la gótica abadía, salmodiando sus preces al rayo misterioso de la luna; aparece el castillo feudal entre los riscos y breñas de la montaña; se coronan de arqueros las almenas, suspira la hermosa castellana al escuchar la enamorada trova; baja rechinando el puente levadizo para dar hospitalidad al peregrino, y el terrible señor de horca y cuchillo apresta su mesnada o se lanza venablo en mano, azuzando la jauría por el bosque enmarañado, persiguiendo al colmilludo jabalí. Ahora surgen la tapada, el rodrigón ceñudo, la dueña mediadora y el doncel galanteador; ahora se acuchillan en la tortuosa callejuela dos rondadores de una misma dama, a la luz mortecina de un retablo, o bien se puebla de cármenes y harenes la vega granadina, y resuenan en el Generalife los ecos de la zambra, y el sarraceno corre la pólvora, y, como el sol entre nubes, asoma al calado ajimez la hermosísima sultana esclareciendo el día con la luz de sus ojos. 




			¡Qué poder el del genio! En vano curiosos eruditos e historiadores concienzudos se afanan en dar a conocer el verdadero carácter de Don Pedro de Castilla, en probar la muerte del rey Don Sebastián en el inhospitalario suelo de África, y en negar la vida borrascosa de Mañara, o sea de D. Juan Tenorio. 




			¿Quiénes les han de creer? Para el pueblo, para todo el mundo, no hay más Don Pedro de Castilla que el del Zapatero y el Rey, ni otro Don Sebastián que el de Traidor, inconfeso y mártir, y D. Juan Tenorio fue sevillano y mató al Comendador, y amó a D.ª Inés, y cenó con los muertos y se fue a la gloria; porque no ha habido, ni hay, ni habrá jamás verdades más creídas, más amadas y más libres del olvido que las creaciones del genio. 




			Las obras de Zorrilla vivirán siempre. El fuego de la inspiración, que algunos creen fuego fatuo, es como la lava que se endurece y adquiere la consistencia del bronce para resistir al tiempo. A más, que la mano del «Cristo de la Vega», al desclavarse para jurar decretó la inmortalidad de nuestro poeta. 




			¿Cómo premia la patria los merecimientos de su esclarecido hijo? 




			Hoy que la edad le agobia y el trabajo le fatiga, le ha retirado la modesta asignación con que vivía y lo ha abandonado a la miseria, sin duda para que ciña a un tiempo a sus sienes la corona de laurel de la poesía y la de espinas del martirio. 




			JOSÉ VELARDE 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			AL JOVEN POETA DON JOSÉ VELARDE 




			



			 






			Llegó a mis manos con retraso, porque vivo en el retiro de mi hogar, por donde acaba de pasar la muerte, el artículo que me dedicó usted en el número de El Imparcial del lunes 29 de septiembre; y he andado dos días perplejo y caviloso, sin poder hallar cómo darme por entendido de lo que de mí dice usted en él. Corriendo, empero, el tiempo, temiendo por una parte que mi silencio le parezca descortesía, y no queriendo por otra dar motivo a que el público crea que, hinchado de vanidad, acepto, como buena y corriente moneda, todas las extremadas excelencias que a mis versos atribuye, me resuelvo a dar a usted simplemente las gracias en cuatro palabras; que cuanto más le parezcan vulgares, más han de parecerle sinceras. 




			Yo soy, Sr. Velarde, lo único que he podido ser: lo único que Dios ha querido que sea: un poeta español, hijo ignorante y desatalentado de la naturaleza, que ha cantado a su patria como ha podido; como los pájaros cantan en la selva, como susurran las abejas al elaborar sus panales; yo no me he jactado nunca de haber hecho más, y a mi presentación en el Ateneo el año pasado, lo dije en esta quintilla de mi Canto del Fénix: 




			



			 






			Lo que hice, lo que dije, todo ese laberinto 




			de versos que concentran la esencia de mi ser, 




			de Dios son obra: un estro no puede haber distinto: 




			yo obré y hablé sintiendo y hablando por instinto: 




			ni supe hacer más que eso, ni pude más hacer. 




			



			 






			Esta mi poesía del Canto del Fénix es una respuesta anticipada que yo di a los primores con que usted en su artículo tan cariñosamente me obsequia; y como sé que usted la sabe de memoria, no necesito añadir una palabra más; usted, que va hoy a la cabeza de aquella a quien yo llamé 




			



			 






			estirpe generosa de la progenie nueva, 




			



			 






			creyéndome ya en el caso en que yo me ponía en la penúltima estrofa de mi Canto del Fénix, que dice: 




			



			 






			Y si las tempestades que el porvenir amasa 




			en mi país me obligan a mendigar mi pan, 




			no dejes que en él nadie las puertas de su casa 




			empedernido cierre, o esquivo diga —«¡Pasa!»— 




			al que mató a Don Pedro, al que salvó a Don Juan, 




			



			 






			saltó usted el primero a la arena a romper la primera lanza en pro del viejo, en quien usted ve un gigante a través del prisma del entusiasmo con que le mira. Gracias, mil gracias, Sr. Velarde: ya sabía yo que la juventud literaria de la generación que a la mía sigue, no había de abandonar nunca al poeta que no ha inculcado más que amor a la patria, y respeto a las creencias y a las tradiciones de sus padres. 




			No puedo, sin embargo, permitir a su entusiasmo juvenil que atribuya a la patria el abandono en que deja mi vejez la supresión de un sueldo que, a cargo de los Lugares Píos Españoles de Roma, se me concedió para llevar a cabo mi legendario del Cid y de otras obras que me ha oído usted leer en el salón del Ateneo. No, Sr. Velarde, no: la patria no tiene nada que ver en esto; y nadie menos que yo tendría razón para quejarse de su patria, porque las economías necesarias en el presupuesto del Ministerio de Estado hayan alcanzado hasta mi ya mermada pensión; la cual, si sola no podría sacar de ningún apuro a la Administración de los Lugares Píos Españoles de Roma, tal vez unida a las demás economías hechas en julio último pueda contribuir a alguna obra perentoriamente necesaria para el decoro nacional. Suum cuique, y dejemos a la patria en el buen lugar que en este caso la corresponde. 




			¿Qué es la patria? La tierra; la nación, el lugar en que se nace. Y como la nación la forman los habitantes de la tierra, la patria vive y se expresa por la vida y las acciones de los ciudadanos de cada nación. ¿Y cómo ha tratado su patria al poeta Zorrilla? Como no ha tratado nunca a ningún otro poeta, incluso al fénix de los ingenios Lope de Vega; quien tal vez debió parte de la gloria y los obsequios que su época le tributó, a su favor en la corte y al carácter que le imprimía su dignidad sacerdotal. Yo no pertenezco a ninguna clase de sociedad, porque los poetas no estamos clasificados en ninguna categoría social; no he pertenecido jamás a ningún partido político, a ninguna Academia, ni a ningún Instituto que haya podido alcanzarme favor con poder alguno, y, por consiguiente, nadie ha tenido interés en aplaudirme ni en adularme. 




			Yo me ausenté de mi patria en 1847 por razones que a nadie importan: me fui a América por pesares y desventuras, que nadie sabrá hasta después de mi muerte, con la esperanza de que la fiebre amarilla, la viruela negra o cualquiera otra enfermedad de cualquier color acabaran oscuramente conmigo en aquellas remotas regiones. No quiso Dios que allá muriera. Su protección visible me salvó de los naufragios, de las pestes y de las guerras civiles; y cuando volví en 1866 a mi patria, ¿cómo me recibió España? Como su padre amoroso al hijo pródigo, como su santa familia a Lázaro el resucitado, como Roma a los triunfadores, a quienes coronaba en el Capitolio. Barcelona y Tarragona me obsequiaron con regatas y fiestas de noche y día; la Universidad de Zaragoza renovó por mí una solemnidad que sólo había dedicado a los reyes de Aragón; Burgos y Valladolid me alfombraron de flores mi camino, y un altar de la parroquia en que fui bautizado está desde entonces cubierto con cien coronas, para las cuales no concebí mejor deposito. Valencia, después de haberse vuelto loca por mí, como una muchacha atolondrada que se enamora de un viejo, me hizo su hijo adoptivo, y yo la escribiré un libro con el cual espero probarla mi gratitud. Granada se desbordó en entusiasmo en honor mío en 1846 a la sola promesa de escribirla mi aún no concluido poema; y aún se recuerda allí una representación de Don Juan Tenorio, al fin de la cual el beneficiado Pepe Calvo, padre de Rafael, la empresa y yo, convidando al público a la mesa a que había venido la estatua del Comendador, hicimos al Capitón General, al Gobernador de la Alhambra y a las hermosas granadinas, comer todos los dulces y beber todo el champagne que había en la ciudad. Amanecía ya, y ni autoridades ni pueblo se daban cuenta de que nadie estaba en su juicio ni en su lugar. 




			Madrid, declarado en estado de sitio y prohibida en él la reunión publica de más de cinco personas, reunió cuatro mil para acompañarme a mi casa desde la estación, una mañana de octubre de 1866. No pasa un mes de noviembre en que no haga en mi favor alguna ruidosa demostración en alguna representación de mi Don Juan; y el Ateneo, en fin, tomándome bajo su amparo, ha abierto conmigo a la poesía sus salones, en los cuales no habían penetrado aún más que las ciencias. En resumen, mi patria, representada por la sociedad, no ha podido hacer más en España por un poeta, a quien indudablemente estima en más de lo que vale, solo porque su poesía es la expresión del carácter nacional y de las patrias tradiciones. 




			Cuando en 1859 la muerte le privó en La Habana de un compañero, y destruyendo su fortuna con la de Cipriano de las Cagigas, el Capitán General de la isla, D. José de la Concha, le colmó de atenciones y de consuelos, y el banquero D. Manuel Calvo le alojó espléndidamente en su tranquilo y salubre cafetal, procurándole en él la soledad necesaria para el trabajo, y salvándole la vida y el honor con los cuidados de su amistad. 




			El poeta Zorrilla, que es el que más debe a su patria, representada por la sociedad de su época, es el que menos puede quejarse de ella, si la considera representada por su Gobierno. 




			Cuando en 1871 le pidió protección para emprender su Leyenda del Cid, obra de largo aliento, con la cual quería corresponder a la excesiva reputación que por sus poco importantes trabajos se le había acordado, el Sr. D. Cristino Martos, ministro de Estado entonces, le dio una comisión de archivos y bibliotecas en Italia; pretexto tan visible como honroso para acordarle una pensión, que no podía tener nombre y carácter absoluto de tal, por no haber antecedentes de que se hubiera pensionado en España a ningún poeta; y acompañada de una gentilísima carta autógrafa, le envió la credencial de la Gran Cruz de Carlos III, que constituía su persona en una alta dignidad, y de cuya excelencia nadie se ha acordado nunca; porque a nadie se le ocurre en España que el poeta Zorrilla sea más ni menos que el poeta Zorrilla, cuya larga intimidad con el público autoriza a todo el mundo para tutearle y llamarle Pepe. 




			Hoy, que las perentorias economías de los Lugares Píos de Roma me obligaron a pedir amparo al señor ministro de Fomento, escudándose con una carta del Capitán General Jovellar, que honra a Zorrilla con su amistad desde que se conocieron, ¿cómo ha recibido a Zorrilla el señor Conde de Toreno? Hijo de aquel ilustrado repúblico, que fue gloria del Parlamento y honra de las letras, dio al poeta cuanto tenía facultad de dar, mientras discurría medio mejor de asegurar su porvenir; y el señor Cárdenas allanó ante sus pasos todos los difíciles que hay que dar en las oficinas del Ministerio de Hacienda para el cobro de su interina subvención. 




			Los editores de Barcelona, Montaner y Simón, se apresuraron a ofrecer los servicios de su amistad; un ilustre prelado partió con él la limosna de los pobres de su diócesis, y usted mismo, señor Velarde, a la cabeza de la juventud literaria de Madrid, inició algo que le agradece en el alma y que no olvidará jamás el viejo poeta desheredado. 




			Empieza usted su artículo por un recuerdo de la tarde del 15 de febrero de 1837: un lunes le diré a usted de aquel día lo que nadie sabe: y entretanto, conste que cree que sería un loco y un ingrato si se quejara ni exigiera más de su patria; pero que no teme que España deje morir sin pan al viejo matador del rey Don Pedro, al loco salvador de don Juan Tenorio, su agradecido autor el poeta. 




			JOSÉ ZORRILLA 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			A LA SOMBRA DE LARRA 




			



			 






			I 




			



			 






			Sr. D. José Velarde: 




			



			 






			Ofrecí a usted, mi cariñoso amigo y generoso encomiador, decirle algo del 15 de febrero de 1837, y no se me cuece el pan por cumplirle a usted mi oferta, no solo para que usted sepa a qué atenerse sobre lo acontecido en aquel día y especialmente en aquella tarde, al viejo y asendereado poeta, a quien usted hoy tanto encomia, sino para disipar la neblina de cuentos y de pormenores absurdos en que los narradores vulgares, los chistosos de oficio y los amigos indiscretos o pretenciosos han rodeado después la verdad de lo que en aquel día sucedió. La gente meridional, y sobre todo los españoles, tenemos la pretensión de ser todos buenos narradores, y cuando algo se nos cuenta, no lo repetimos jamás sin añadir cada cual algo de su cosecha: con cuya manía resulta que el hecho más sencillo, al pasar por unas cuantas bocas, queda tan desfigurado que pueden contárselo como nuevo al primero que lo relató, sin que este reconozca ya lo relatado por él, en la décima relación del hecho, que en vez del suyo, corre de boca en boca. 




			Y hay otra circunstancia, peor en este modo de narrar, inherente también a nuestro país, y es que la mayor parte de los que, añadiendo pormenores a la narración de los hechos, convierten al fin las más sencillas verdades en absurdas y fantásticas mentiras, llegan a creerse estas de buena fe; y pueden jurar que han sido de ellas parte o testigos, alucinados por su fantasía meridional, que les hace preferir a la deseada verdad la fábula más fantástica e inverosímil. 




			He aquí por qué, mi buen amigo señor Velarde, quisiera yo contar a usted algunas cosas de aquel buen tiempo viejo, que no está aún tan lejos de nosotros que de él no vivan presenciales testigos, pero a quienes el afán de ponderar, o de darse personal importancia, ha hecho desfigurar de tal manera las cosas que en él pasaron, que hay quien hoy me cuenta a mí de mí mismo lo que jamás pasó, ni pudo pasar por mí, y yo callo y escucho, convencido de lo inútil que sería intentar convencerle de que yo, y no él, soy quien debe saber la verdad; pero vamos al 15 de febrero de 1837. 




			Permítame usted que le recuerde a vuela pluma los ensayos por que pasé antes de representar mi papel en la escena del cementerio. 




			Metióme mi padre a los nueve años en el Real Seminario de Nobles, establecido por los jesuítas en el edificio que es hoy, en la calle del Duque de Alba, cuartel de la Guardia Civil, y trasladado en 1828 al que hoy es hospital militar, en la calle de la Princesa. Tengo para mí que la idea de los buenos Padres de la Compañía de Jesús, al establecer un colegio tan lujoso y tan privilegiado, para entrar en el cual era preciso hacer pruebas de nobleza, fue la de tener más tarde por discípulos a los hijos de todas las familias nobles, importantes o influyentes de España; como quiera que fuese, halléme yo allí condiscípulo de los primeros títulos de Castilla, y recibí una educación muy superior a la que hasta entonces solían recibir los jóvenes de la clase media; mi padre era el primero de mi familia que, saliendo de nuestro modesto solar de Torquemada, había, por sus estudios, llegado a un honroso puesto en la alta magistratura. 




			En aquel colegio comencé yo a tomar la mala costumbre de descuidar lo principal por cuidarme de lo accesorio: y negligente en los estudios serios de la filosofía y las ciencias exactas, me apliqué al dibujo, a la esgrima y a las bellas artes, leyendo a escondidas a Walter Scott, a Fenimore Cooper y a Chateaubriand, y cometiendo, en fin, a los doce años, mi primer delito de escribir versos. Celebráronmelos los jesuitas y fomentaron mi inclinación; dime yo a recitarlos, imitando a los actores a quienes veía en el teatro, cuando alguna vez iba al del Príncipe, que presidían entonces los alcaldes de casa y corte, cuya toga vestía mi padre; híceme célebre en los exámenes y actos públicos del Seminario, y llegué a ser galán en el teatro en que se celebraban estos, y se ejecutaban unas comedias del teatro antiguo, refundidas por los jesuitas; en las cuales, atendiendo a la moral, los amantes se transformaban en hermanos, y con cuyo sistema resultaba un galimatías de moralidad que hacía sonreír al malicioso Fernando VII y fruncir el entrecejo a su hermano el infante Don Carlos, que asistía alguna vez a nuestras funciones de Navidad. Don Carlos enviaba a sus hijos a nuestras aulas y a cumplir con la iglesia en nuestra capilla; a la cual había enviado Su Santidad Gregorio XVI su bendición y los cuerpos de cera de dos santos jóvenes mártires, degollados en Roma en tiempos de no recuerdo qué monstruo imperial, cuyas figuras degolladas me daban a mí tal miedo, que no pasé jamás de noche por delante de la capilla en cuyos altares laterales yacían. 




			Salió mi padre desterrado de Madrid y Sitios Reales el 1832, y yo del Seminario el 33. Murió a poco el rey Don Fernando VII. Sopló la revolución; encendióse la guerra civil, envióme mi padre desde su destierro de Lerma a estudiar leyes a la Universidad de Toledo, donde, siguiendo mi mismo sistema del Seminario, en vez de asistir asiduamente a la Universidad me di a dibujar los peñascos de la Virgen del Valle, el castillo de San Servando y los puentes del Tajo; y vagando día y noche como encantado por aquellas calles moriscas, aquellas sinagogas y aquellas mezquitas convertidas en templos, en vez de llenarme la cabeza de definiciones de Heinecio y de Vinnio, incrusté en mi imaginación los góticos rosetones y las preciosas cresterías de la Catedral y de San Juan de los Reyes, entre las leyendas de la torre de Don Rodrigo, de los palacios de Galiana y del Cristo de la Vega, a quien debo hoy mi reputación de poeta legendario. 




			Mi tío, el prebendado a cuya casa me había enviado mi padre, que había creído recibir en ella a un pajecillo que le ayudara a misa y le acompañara al coro llevándole el paraguas y el breviario, se escandalizó de que yo leyera a Víctor Hugo; a quien él confundía, sin que lograra yo sacárselo de la cabeza, con Hugo de San Víctor, expositor de Sagrada Teología, de quien él suponía que los franceses habrían encontrado algunos versos inéditos; tomó muy a mal mi amistad con algunos estudiantes de la alta sociedad de Madrid, que como Pedro Madrazo eran condiscípulos míos de colegio, y concluyó por escribir a mi padre que yo no era más que un botarate, que más iba para pinta-monas que para abogado, según los papelotes que llenaba de piedras, de torres y de inscripciones, ya en posesión de los búhos y cubiertas de telarañas. 




			No pluguieron mucho a mi padre los informes del prebendado toledano; y al año siguiente me envió a continuar mis estudios a Valladolid, bajo la inspección de un procurador de aquella Chancillería, y la protección del Rector de la Universidad, el ilustrado don Manuel Tarancón, Obispo después de Córdoba y muerto Arzobispo de Sevilla. Hícelo yo allí mucho peor que en Toledo; y evocando mis recuerdos de niño en la ciudad donde había nacido, y encontrándome otra vez a Pedro Madrazo en aquella Universidad, continué dándome a estudiar piedras, ruinas y tradiciones, ayudado por los periódicos y publicaciones literarias que recibía de Madrid Pedro Madrazo, cuya casa era entonces emporio del arte, donde brillaban ya los cuadros de su hermano Federico, y donde Ochoa tenía la redacción de El Artista, el primer periódico literario e ilustrado de España. 




			Atraquéme, pues, de Casimire de la Vigne, de Víctor Hugo, de Espronceda y de Alejandro Dumas, de Chateaubriand y de Juan de Mena, y del Romancero y de Jorge Manrique, y no pude digerir cuatro páginas de Heinecio, ni de las Pandectas: en vista de lo cual, el procurador a quien por él estaba encargado, escribió a mi padre punto más de lo escrito por el prebendado: esto es, que yo no era más que un holgazán vagabundo, que me andaba por los cementerios a media noche como un vampiro, que me dejaba crecer el pelo como un cosaco, y que era, en fin, amigo de los hijos de los que no lo habían sido nunca de mi padre, como Miguel de los Santos Álvarez. Parece que su padre y el mío, ambos abogados relatores en otro tiempo de la Chancillería, realista mi padre y liberal el de Álvarez, no se habían mirado nunca de buen ojo. Los hijos, inconscientes y ajenos de las divisiones de los padres, nos amamos de mozos y aún somos amigos en la vejez: cuestión de los tiempos y de los caracteres. 




			Enojóse mi padre, y con razón, con las noticias del bilioso procurador; gané yo curso por favor del señor Tarancón, y díjome mi padre, al enviarme por tercera vez a la Universidad de Valladolid: «Tú tienes traza de ser un tonto toda tu vida, y si no te gradúas este año de bachiller a claustro pleno, te pongo unas polainas y te envío a cavar tus viñas de Torquemada.» Era mi padre muy hombre para hacer tal con su hijo; pero ya era yo hombre perdido para los estudios serios: odiaba a Justiniano y se me daba una higa de todos los doctores in utroque de todas las universidades de España: adoraba en sueños a García Gutiérrez, a Hartzenbusch y a Espronceda; y ver una obra mía impresa y apretar la mano de amigo a estos ilustres poetas me parecía destino de más prez que el de llegar a ser un Floridablanca; el demonio de la poesía estaba ya posesionado de todo mi ser; y con disgusto de Tarancón y estupefacción del procurador, anuncié redondamente que así me graduaría yo a claustro pleno aquel año, como que volaran bueyes. Metiéronme, pues, en una galera que iba para Lerma, a cargo del mayoral: pensé yo en el camino que mi vida en mi casa no iba a serme muy agradable; y sin pensar, ¡insensato!, en la amargura y desesperación en que iba a sumir a mi desterrada familia, en un descuido del conductor eché a lomos de una yegua, que no era mía y que por aquellos campos pastaba, y me volví a Valladolid por el valle del Esgueba, que era otro camino del que la galera había traído. 




			Sirvióme mucho la equitación que en el colegio me enseñaron, porque la yegua era reacia y antojadiza; mas no me convencía en modo alguno dejarla volverse a la querencia de su establo, y entré sobre ella en Valladolid al anochecer, donde la vendí; y acomodándome en otra galera que para Madrid al amanecer salía, me desembanasté a los tres días en la calle de Alcalá, y me perdí a la ventura por las de esta coronada villa, huyendo de mis santos deberes y en pos de mis locas esperanzas, ahogando la voz de mi conciencia y escuchando y siguiendo la de mi desatinada locura. 




			Mi familia, no creyéndome capaz de la resolución de abandonar para siempre mi casa paterna, me buscó por las de mis parientes de las provincias de Burgos y de Palencia, donde suponía que me habría guarecido; y habiendo yo hecho mi fuga dándome por hijo de un artista italiano, gracias a mis principios de dibujo y a la lengua italiana que me era familiar, tardó mucho en dar con mi rastro. Presénteme yo a mis amigos y condiscípulos de Madrid; pero pronto tuve que esquivarme de los duques de Villahermosa y de los Madrazo, que recibieron cartas de mi padre, y que en vista de mi tenaz resistencia a volver a mi hogar, no creyeron prudente insistir con quien tan obstinadamente rechazaba sus amistosas amonestaciones. 




			Entonces..., ¡ay de mí!, busqué y contraje otras amistades; unas de las que no quiero volver a acordarme, otras de las que jamás me olvidaré; como la de Manuel Assas, con quien gané algunos pocos reales enviando mis dibujos de la torre de Fuensaldaña y otros con artículos arqueológicos escritos por Assas en francés, al Museo de las familias de París, y la de Jacinto Salas y Quiroga, poeta ya casi olvidado, que contó con mi pluma en donde quiera que llegó a meter los puntos de la suya. Entonces prediqué en las mesas del Café Nuevo una política de locos, que hizo reír sin hacer, afortunadamente, prosélitos; y entonces escribí en un periódico que solo duró dos meses, al cabo de los cuales dio la policía tras de sus redactores, con el objeto de encargarles de hacer un viaje a Filipinas por cuenta del Ministerio de la Gobernación. Vi yo la justicia, por el balcón, entrar por la puerta principal que bajo él estaba; y montando en la baranda de otro que se abría sobre un patio de una vecina casa, por la parte posterior de la redacción, caí diestra y silenciosamente a cuatro pies sobre sus enyerbadas losas; emboqué un callejón oscuro que ante mí se abría, y justificando mi apellido, me escurrí por él hasta la calle opuesta de la manzana; enfilé tranquilamente la de Peregrinos, subí la de Postas, mirando atentamente las tiendas como si tuviera letras que cobrar en alguna de ellas; y de recodo en recodo, y de callejón en pasadizo, di conmigo en la de la Esgrima, y en ella de manos a boca con un gitano a quien había salvado de ser fusilado dos años hacía en la tierra de Aranda. Vile y conocióme; preguntóme y respondíle; comprendióme a media palabra, y llevándome a un cuarto del número 30 y... tantos, trenzóme la melena, coloróme el semblante, y endosándome unas calzoneras y una chaqueta de pana, con un sombrero con más falda que una dolorosa de procesión, y una faja más ancha que la del Zodíaco, me sacó entre los de su cuadrilla por la puerta y puente de Toledo; sirviéndome de infalible seña gitanesca mi trenzada melena, que, riza y suelta, servía de seña personal a los que me buscaban, de parte de mi familia, para volverme a mi casa, y de orden del Gobernador de las tres ppp, don Pío Pita Pízarro, a los que pretendían enviarme a saber lo que en Filipinas ocurría. Pasó una revolución a los pocos días, con la desastrosa muerte del general Quesada en Hortaleza; pasó... lo que pasa en las revoluciones, un juicio final en cuarenta y ocho horas; y al cabo de diez días torné yo a pasar destrenzado y desteñido por la Puerta de Toledo, y volví a vivir a salto de mata, y a dormir en casa de un cestero, que de portero habíamos tenido en la redacción de marras..., y así me cogió en Madrid el día 12 de febrero de 1837, anterior con tres al del entierro de Larra, cuyos pormenores quedarán para una siguiente carta, a la cual sirve de preliminar esta de su afectísimo y agradecido amigo. 
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			Comienzo a apercibirme, mi buen amigo señor Velarde, de que es más difícil de lo que creí la tarea que me he impuesto ahora, y de que hemos andado poco acertados en dar publicidad a estas mis cartas. Agloméranse en mi memoria, según los voy escribiendo, tantos pormenores, imposibles de suprimir si he de hacerme comprender; pasábanme tantas y tales cosas, y pasaba yo por tales y tan estrechos pasos y pasadizos en los días de la muerte y del entierro de Larra, que me temo que ni la benevolencia del director y de la redacción de El Imparcial para conmigo, ni la paciencia de sus lectores, quieran pasarme el importuno relato de tan íntimos y personales recuerdos. Mas como quiera que ya es tarde para volverme atrás, voy a pasar a la carrera por sobre todos estos tan resbaladizos pasos; e imponiéndome esta tarea como una penitencia pública, seré claro y sincero en mi narración, para que mi claridad y sinceridad prueben a lo menos lealtad y modestia: probando que en la altura a que me ha elevado el favor público, no he perdido nunca de vista ni la nada en que yo nací, ni el polvo de que aquel me levantó. 




			Sigo, pues, adelante con mis recuerdos. 




			Habíase venido a Madrid, siguiendo mi mal ejemplo, mi grande amigo Miguel de los Santos Álvarez, en cuya casa pasé la noche que en Valladolid me detuve en mi fuga de la mía paterna, y único confidente de los secretos de mi corazón. Llevaba yo en este dos afanes y dos esperanzas, que en un solo afán y en una esperanza sola se confundían: mi primer amor a una mujer y la esperanza de conseguirla, y el amor a mi padre y la esperanza de sepultar su enojo bajo una montaña de laureles. Soñaba yo con una fama y una gloria tales, que obligaran a aquella mujer y a mi padre a tenderme sus brazos a un tiempo, asombrados y deslumhrados por el resplandor de mi nombradla. ¿Quién no delira a los diez y nueve años? 




			Álvarez estaba en Madrid con consentimiento de su familia hacía muy pocos días, y yo pasaba las noches en la bohardilla de mi pobre cestero; las mañanas, en el hospedaje de Álvarez; el centro de los días, en la Biblioteca Nacional, y las tardes y primeras horas de la noche, vagando con Álvarez por las calles de la corte, como golondrinas nuevas que buscan por vez primera sitio en que colgar su nido en una tierra desconocida. 




			Y aconteció que entre las personas con quienes un día tropezamos en la Biblioteca acertó a ser una la de un italiano al servicio del infante Don Sebastián, llamado Joaquín Massard, quien con su hermano Federico andaba bien admitido por las tertulias y reuniones, que con su canto y alegre carácter amenizaban: el Joaquín y el Federico poseían dos deliciosas voces, de tenor el uno y de barítono el otro. Abordónos Joaquín Massard, que por Pedro Madrazo nos conocía, y nos dio de repente la noticia de que Larra se había suicidado al anochecer del día anterior. Dejónos estupefactos semejante noticia, y asombróle a él que ignorásemos lo que todo Madrid sabía, e invitónos a ir con él a ver el cadáver de Larra depositado en la bóveda de Santiago. Aceptamos y fuimos. Massard conocía a todo el mundo y tenía entrada en todas partes. Bajamos a la bóveda, contemplamos al muerto, a quien yo veía por primera vez, a todo nuestro despacio, admirándonos la casi imperceptible huella que había dejado junto a su oreja derecha la bala que le dio muerte, cortóle Álvarez un mechón de cabellos y volvimos a la Biblioteca, bajo la impresión indefinible que dejaban en nosotros la vista de tal cadáver y el relato de tal suceso. 




			Aquí tengo que advertir a usted, mi querido Velarde, que no volvíamos a la Biblioteca por nuestro afán de estudiar, sino porque siendo el hospedaje de Álvarez y la bohardilla de mi cestero estancias poco agradables para pasar el día, y estando la Biblioteca muy bien esterada y caldeada, pasábamos en ella todas las horas que estaba abierta, como hidalgos poco acomodados, en el abrigado alcázar de un opulento amigo que generosamente a los suyos lo franqueara. 




			A nuestra vuelta hálleme allí con un condiscípulo del colegio, quien enterado de mi posición, me dio una carta para su hermano, don Antonio María Segovia, propietario y director de El Mundo, uno de los periódicos mejor escritos que en Madrid se han publicado, rebosando de ingenio y de oportunísima vis cómica. En aquella carta pedía para mí a su hermano, mi condiscípulo, la plaza de un empleado que acababa de despedirse, diciéndole quién yo era, la educación que había recibido y lo útil que yo podía ser, atendida la módica retribución del empleo que para mí solicitaba. Mi ambición era llegar a ser periodista, llegar a firmar el folletín de un periódico que llegase a manos de mi padre: tomé, pues, la carta de mi condiscípulo, y metiéndola en la cartera del capitán Antonio Madera (otro condiscípulo nuestro), la cual no sé por qué llevaba yo en el bolsillo, creí meter en ella mi fortuna. 




			Joaquín Massard, que en todo pensaba y de todo sacaba partido, me dijo al salir: 




			—Sé por Pedro Madrazo que usted hace versos. 




			—Sí, señor; le respondí. 




			—¿Querría usted hacer unos a Larra?, repuso, entablando su cuestión sin rodeos; y viéndome vacilar, añadió: «Yo los haría insertar en un periódico, y tal vez pudieran valer algo.» Ocurrióme a mí lo poco que me valdrían con mi padre, desterrado y realista, unos versos hechos a un hombre tan de progreso y de tal manera muerto; y dije a Massard que yo haría los versos, pero que él los firmaría. Avínose él, y convíneme yo; prometíselos para la mañana siguiente, a las doce, en la Biblioteca; y despidiéndonos a sus puertas, echó Massard hacia la plazuela del Cordón, donde moraba, y Álvarez y yo por la cuesta de Santo Domingo a vagar como de costumbre. Pensé yo al anochecer en los prometidos versos, y fuime temprano al zaquizamí donde mi cestero me albergaba con su mujer y dos chicos, que eran tres harpías de tres distintas edades. No me acuerdo si cenamos: pero después de acostados, metíme yo en mi mechinal con una vela que a propósito había comprado. 




			En aquella casa no se sabía lo que era papel, pluma ni tinta; pero había mimbres puestos en tinte azul, y tenía yo en mi bolsillo la cartera del capitán con su libro de memorias. Hice un kalam de un mimbre, como lo hacen los árabes de un carrizo, y tomando por tinta el tinte azul en que los mimbres se teñían... 




			He aquí, señor Velarde, cómo se hicieron aquellos versos, cuya copia trasladé a un papel en casa de Miguel Álvarez a la mañana siguiente, y partí a entregar mi carta al director de El Mundo. 




			Salió a recibirme a una antecámara: preséntele la carta, y mientras la leía, penetraron mis ojos indiscretos en el aposento inmediato, cuya puerta había dejado él abierta. Parecióme a mí la de un paraíso: una mujer pequeña y fina, esbelta y ondulosa como una garza, con una cabellera como los arcángeles de Guido Reñí y con dos ojos límpidos y serenos como los de las gacelas, esperaba reclinada en un mueble a que su marido concluyera con el importuno que había venido a separarle de ella. Cuando aquel me dijo, con los más atentos modales, que sentía no necesitarme, porque acababa de dar a otro la plaza que su hermano le pedía, me marché cabizbajo y cariacontecido, pero convencido perfectamente de que un hombre que tenía aquella mujer no debía necesitar de mí ni de nadie, y di conmigo en la Biblioteca. No estaba ya en ella Joaquín Massard, pero me había dejado una tarjeta, en la que me decía: «¿Puede usted traerme los versos a casa, a las tres? Comerá usted con nosotros.» 




			A los tres cuartos para las tres eché hacia la plaza del Cordón; los Massard habían comido a las dos: la hora del entierro, que era la de las cinco, se había adelantado a la de las cuatro. Los Massard me dieron café; Joaquín recogió mis versos y salimos para Santiago. La iglesia estaba llena de gente; hallábanse en ella todos los escritores de Madrid, menos Espronceda, que estaba enfermo. Massard me presentó a García Gutiérrez, que me dio la mano y me recibió como se recibe en tales casos a los desconocidos. Yo me quedé con su mano entre las mías, embelesado ante el autor de El Trovador, y creo que iba a arrodillarme para adorarle, mientras él miraba con asombro mi larga melena y el más largo levitón, en que llevaba yo enfundada mi pálida y exigua personalidad. 




			El repentino y general movimiento de la gente nos separó; avanzó el féretro hacia la puerta; ordenóse la comitiva; ingirióme Joaquín Massard en la fila derecha, y en dos larguísimas de innumerables enlutados nos dirigimos por la calle Mayor y la de la Montera al cementerio de la Puerta de Fuencarral. 




			Mohíno y desalentado caminaba yo, poniendo entre los días nefastos aquel aciago en que me habían negado una plaza en El Mundo, había llegado tarde a la mesa, y en que iba, por fin, ayuno, a enterrar a un hombre, cuyo talento reconocía, pero que no entraba en la trinidad que yo adoraba, y que componían Espronceda, García Gutiérrez y Hartzenbusch. Parecíame que con aquel muerto iba a enterrarse mi esperanza, y que nunca iba yo a tener un papel en que enviar impresos mis delirios a la mujer a quien había pedido un año de plazo para pasar de crisálida a mariposa, ni mis versos laureados al padre a quien con ellos había esperado glorificar. Así, el más triste de los que íbamos en aquel entierro, marchaba yo en él, envuelto en un surtout de Jacinto Salas, llevando bajo él un pantalón de Fernando de la Vera, un chaleco de abrigo de su primo Pepe Mateos, una gran corbata de un fachendoso primo mío y un sombrero y unas botas de no recuerdo quiénes; llevando únicamente propios conmigo mis negros pensamientos, mis negras pesadumbres y mi negra y larguísima cabellera. 




			Llevaba yo, y veníanme, sin embargo, todas aquellas ajenas prendas como si para mí hubieran sido hechas; y traídas, pero no maltratadas, no revelaban que su portador salía con ellas bien cepilladas del alto zaquizamí de mi hospitalario cestero. 




			Llegamos al cementerio: pusieron en tierra el féretro y a la vista el cadáver; y como se trataba del primer suicida a quien la revolución abría las puertas del campo santo, tratábase de dar a la ceremonia fúnebre la mayor pompa mundana que fuera capaz de prestarla el elemento laico, como primera protesta contra las viejas preocupaciones que venía a desenrocar la revolución. Don Mariano Roca de Togores, que aún no era el marqués de Molins, y que ya figuraba entre la juventud ilustrada, levantó el primero la voz en pro del narrador ameno del Doncel de Don Enrique, del dramático creador del enamorado Macias, del hablista correcto, del inexorable crítico y del desventurado amador. El concurso inmenso que llenaba el cementerio quedó profundamente conmovido con las palabras del señor Roca de Togores, y dejó aquel funeral escenario ante un público preparado para la escena imprevista que iba en él a representarse. Tengo una idea confusa de que hablaron, leyeron y dijeron versos algunos otros: confundo en este recuerdo al conde de las Navas, a Pepe Díaz..., no sé..., pero era cuestión de prolongar y dar importancia al acto que no fue breve. Íbase ya, por fin, a cerrar la caja, para dar tierra al cadáver, cuando Joaquín Massard, que siempre estaba en todo y no era hombre de perder jamás una ocasión, no atreviéndose, sin embargo, a leer mis escritos con su acento italiano, metióse entre los que presidían la ceremonia, advirtióles de que aún había otros versos que leer, y como me había llevado por delante, hízome audazmente llegar hasta la primera fila, púsome entre las manos la desde entonces famosa cartera del capitán, y hálleme yo repentina e inconscientemente a la vera del muerto y cara a cara con los vivos. 




			El silencio era absoluto: el público, el más a propósito y el mejor preparado; la escena, solemne, y la ocasión, sin par. Tenía yo entonces una voz juvenil, fresca y argentinamente timbrada, y una manera nunca oída de recitar, y rompí a leer..., pero según iba leyendo aquellos mis tan mal hilvanados versos, iba leyendo en los semblantes de los que absortos me rodeaban, el asombro que mi aparición y mi voz les causaba. Imaginéme que Dios me deparaba aquel extraño escenario, aquel auditorio tan unísono con mi palabra, y aquella ocasión tan propicia y excepcional, para que antes del año realizase yo mis dos irrealizables delirios: creí ya imposible que mi padre y mi amada no oyesen la voz de mi fama, cuyas alas veía yo levantarse desde aquel cementerio, y vi el porvenir luminoso y el cielo abierto... y se me embargó la voz y se arrasaron mis ojos en lágrimas... y Roca de Togores, junto a quien me hallaba, concluyó de leer mis versos; y mientras él leía... ¡ay de mí!, perdónenme el muerto y los vivos que de aquel auditorio queden, yo ya no los veía; mientras mi pañuelo cubría mis ojos, mi espíritu había ido a llamar a las puertas de una casa de Lerma, donde ya no estaban mis perseguidos padres, y a los cristales de la ventana de una blanca alquería escondida entre verdes olmos, en donde ya no estaba tampoco la que ya me había vendido. 




			¡Feliz aquel cuyo primer amor se malogra! ¡Desventurado aquel cuyo primer delito es una rebelión contra la autoridad paterna! Al primero le abre Dios el paraíso terrenal: del segundo no deja que repose la conciencia. 




			Cuando, volviendo de aquel éxtasis, aparté el pañuelo de mis ojos, el polvo de Larra había ya entrado en el seno de la madre tierra: y la multitud de amigos y conocidos que me abrazaban no tuvieron gran dificultad en explicar quién era el hijo de un magistrado tan conocido en Madrid como mi padre. 




			Pero, ¿sabe usted, mi buen Velarde, quién era entonces, lo que valía y cómo y por quién llegó a ser famoso su agradecido amigo? 
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			La importuna pregunta con que concluí mi artículo-carta del lunes 20 de octubre, me obliga a dirigirle a usted esta, mi estimado señor Velarde. 




			Tal vez enoja a usted ya, mi querido poeta, el verse tomado en pluma, que no puede aquí, a mi ver, decirse en boca, por un viejo impertinente que se empeña en contarle sus necedades de muchacho; pero disimule usted tal impertinencia, porque tiene solo por móvil mi gratitud a usted por su artículo del lunes 29 de septiembre, con el cual motivó usted la publicación de estas mis cartas. Usted pertenece al porvenir, y mira naturalmente hacia adelante; al mirar yo hacia atrás, porque pertenezco al tiempo viejo, al relatar a usted lo que en él fui, tenga usted presente que no pretendo servirle a usted de ejemplo, sino de escarmiento; puesto que, viviendo yo hoy persuadido de que el porvenir le guarda a usted un muy elevado lugar en la república de las letras, quisiera yo, por la mucha estima en que le tengo, que las suyas le dieran tanta fama como a mí las mías, pero que le fueran de más utilidad y provecho. Por eso no más, voy a decir a usted, lo más sucintamente posible, quién era, lo que valía y cómo y por quién llegué yo a ser tan famoso en aquel viejo tiempo, cuyos recuerdos me complazco ahora en evocar, no quiera Dios que con hastío o impaciencia de usted y de los suscriptores de El Imparcial. 




			No teman estos, y sea esto advertido de paso, que llene yo sus columnas con los insignificantes y poco trascendentales sucesos de mi vida. A mí, que no he ocupado jamás ningún cargo público, que no he sido ni embajador, ni ministro, ni siquiera individuo de Corporación ni Academia alguna, jamás me ha sucedido nada que sea digno de ser sabido, ni menos contado: ni me acosa tampoco vanidad tal ni tal comezón de bombo, que intente no dejar pasar un lunes sin hablar de mí mismo, para que no me olviden mis contemporáneos, ni se den los venideros de calabazadas por mis estupendas fechorías. Para que mis contemporáneos no me olviden, basta ese bravucón inocente y desvergonzado perdonavidas llamado Don Juan Tenorio, que está encargado, contra mi voluntad y por la del pueblo español, de no dejarme olvidar en España; y con decir de este drama mío y del Zapatero y el Rey, cómo y por qué fueron escritos y cómo y por quién fueron y son muy representados, pienso dar fin a estos mis recuerdos del tiempo viejo, y siquiera sea con pesadumbre de algunos, y desengaño de muchos, será también con honrado cumplimiento del deber mío y descargo de mi conciencia. 




			Continúo, pues, mi relato, tomándolo en el mismo cementerio de Fuencarral, donde lo dejé. 




			Rompiendo por entre los amigos que me abrazaban, los entusiastas que me felicitaban y los curiosos que absortos me contemplaban, enfundado en mi gran surtout de Jacinto Salas y circundado por mi flotante melena, un mancebo pálido y aguileño, de resueltos modales y de atrevida y casi insolente mirada, me asió cariñosamente de las manos, diciéndome: «Tenga usted la bondad de venirse conmigo, para presentarle a dos personas que desean conocerle.» Seguíle, y sacándome de aquella confusión, me hizo subir a una cómoda y elegante carretela, cuyos dos asientos, uno del fondo y otro de adelante, estaban ocupados por dos individuos del sexo feo, cuya fisonomía no podía yo ver ya bien, porque ya era casi de noche. Saludáronme y correspondiles; colocáronme en el asiento de honor; colocóse mi presentador en frente de mí; cerró el lacayo la portezuela, y a la voz del de mi izquierda, que dijo: «Calle de la Reina», salieron a un resueltísimo trote las dos poderosas yeguas que nos arrastraban: y, como dicen los mejicanos, «de las vidas arrastradas, la mejor es la del coche», y aquella carretela inglesa estaba maestramente montada sobre sus muelles. Hablábanme dos, de los tres con quienes en ella iba, y contestábales yo, sin recordar ya de lo que hablamos, y sin saber entonces con quiénes, en la semioscuridad crepuscular. 




			La dirección dada a la calle de la Reina era a la fonda de Genyes, que era entonces lo que hoy Fomos y Lhardy; de donde yo deduje que mis nuevos amigos moraban o comían en ella habitualmente, puesto que el nombre de la calle había bastado al cochero para sentar en firme sus yeguas a la puerta de la fonda. En un gabinete estaba preparada una mesa con tres cubiertos; añadieron el cuarto para mí; desembarazáronse ellos de sus abrigos exteriores, quedándome yo con el mío por razones que no son del caso; sentámonos a la mesa y presentóme mi presentador a mis comensales. El de mi derecha era Buchental, llegado a Madrid hacía pocos meses; nuestro anfitrión era un rubio como de cuarenta años, de amenísima conversación, con la cual demostraba que había viajado mucho, de cuyo nombre no me he podido volver a acordar, a quien no he vuelto a ver más y por quien no tuve después ocasión de preguntar a mi resuelto y aguileño presentador, que era ni más ni menos que Luis González Brabo, antes de ser diputado, embajador y ministro. Desde aquella tarde fue para mí Luis, como yo para él fui Pepe; la suya fue la primera mano en que me apoyé para poner mi pie derecho en el primer escalón del efímero alcázar de mi fama: y desde entonces no he tenido un más bravo amigo que González Brabo. No era por entonces más que tijera en no recuerdo qué periódico; pero según fue ascendiendo por la escala de la fortuna, se volvió a mí desde cada peldaño que subía, a tenderme aquella misma mano con que me sacó del cementerio; pero mi objetivo, como hoy se dice, no era la política, y con tanta pena suya como desdén mío, le dejé subir solo. Ignoro lo que fue Luis Brabo social o políticamente considerado, porque he vivido veinte años fuera de España y once en América, sin correspondencia con Europa; cuando volví a Madrid, en 1866, era presidente del Consejo de Ministros y decían que tenía la nación en sus manos; pero para mí fue el mismo Luis Brabo, que me la tendió como en 1837; el primer amigo del poeta Zorrilla. 




			Aquí dirá usted, mi querido poeta Velarde: ¿cómo el primero? ¿Pues y los Villa-Hermosa y los Madrazo, y Assas y Miguel Álvarez y Fernando de la Vera, sus condiscípulos de Universidad y del Seminario? ¿Y Joaquín Massard y Roca de Togores, cuyas manos tomaron de las de usted los versos que le abrieron las puertas de la sociedad y le dieron la nombradía? Los Villa-Hermosa, los Madrazo, Álvarez y De la Vera eran los amigos de mi niñez: los del estudiante y del condiscípulo; los amigos cariñosos, casi hermanos, del mancebo que iba a ser hombre; la casualidad llevó a Massard a la Biblioteca y me puso al lado de Roca de Togores en el cementerio; pero Luis Brabo buscó el primero al poeta y no abandonó jamás al amigo. La primera obligación del narrador es ser verídico; la del hombre bien nacido, la de ser justo; la del hombre noble, ser agradecido. Desde la fonda me llevó Luis Brabo, orgulloso de llevarme, al café del Príncipe, donde hallé a Bretón, a Ventura, a Gil y Zarate, a García Gutiérrez, que me reconoció y con quien trabé pronto amistad; al buen Hartzenbusch, a quien quise desde aquella noche como a un hermano mayor, y que fue parte y testigo de sucesos íntimos y posteriores de mi vida, y, en fin, a la mayor parte de los que por entonces figuraban en las letras y en las artes. 




			No sé quién me llevó, a las diez, a casa de Donoso Cortés, que aún no era el marqués de Valdegamas: allí encontré a Nicomedes Pastor Díaz y a D. Joaquín Francisco Pacheco, quienes, con el conocido jurisconsulto Pérez Hernández, estaban tratando de publicar su periódico El Porvenir. Preguntáronme mil cosas: examináronme, sin que de ello me apercibiera, de lo que había aprendido en el colegio; indagaron lo que había leído, lo que me había propuesto. Yo era un chico, no cumplí veinte años hasta cuatro días después del de la muerte de Larra: estaba animado por el éxito de aquella tarde y por los plácemes y aplausos que acababa de recibir en el café del Príncipe; recíteles mi destartalada composición «A Venecia», el romancillo de unos Gomeles que corrían por la vega de Granada, y unas redondillas a una dueña de negra toca y monjil morado, que sea dicho de paso y con perdón de mis admiradores, pero en Dios y en mi ánima creo que no sabía yo entonces lo que era monjil, según el color morado episcopal de que le teñí. Donoso y sus amigos debieron apercibirse de mi poco saber; pero se fascinaron con las circunstancias fantásticas de mi aparición, y con la excentricidad de mi nuevo género de poesía y de mi nueva manera de leer, y me ofrecieron el folletín de El Porvenir con 600 reales mensuales; único sueldo que en este periódico se debía de pagar, porque iban a escribirle sin interés de lucro, en pro de su política comunión. Diéronme a traducir para el periódico uno de los infantiles cuentos de Hoffmann, y a las doce me llevó Pastor Díaz consigo a su casa. Pastor Díaz, cuya alma de niño simpatizó con la ignara candidez de la mía, me entretuvo hasta muy avanzada hora, desde la cual hasta la de su muerte, me tuvo el más fraternal cariño. 




			No era ya aquella la de volver a recogerme a la bohardilla del cestero, y... a pesar del frío, vagué por las calles hasta el nuevo día, abrigado interiormente con el champagne y el café de mi generoso y desconocido anfitrión, y exteriormente, sostenido con la esperanza y las ilusiones de mis aún no cumplidos veinte años. 




			No recuerdo ya dónde me amaneció, pero a las ocho estaba ya a la cabecera de la cama de Álvarez, contándole mis aventuras del día anterior, de las cuales nada sabía, no habiéndole yo podido buscar desde que hacía veinte horas me había separado de él para ir a llevar mi carta a El Mundo y mis versos a Massard. Asombróle primero lo sucedido; alegróle después; lloramos, reímos, ayúdele a vestir y saltamos y cantamos alrededor del chocolate como los indios de Fenimore-Cooper alrededor del poste de la guerra; la patrona creyó que nos había caído la lotería. 




			Como si tal nos hubiera acontecido, nos echamos a la calle y comenzamos a dar fin a los pocos duros que le quedaban a Álvarez; declarámonos los dos modernos Pílades y Orestes; preséntele yo a cuantos me presentaron; presentóme él a la que después fue mi mujer, y cuando llegaron a nuestras manos mis primeros treinta duros de El Porvenir, de Donoso, nos creímos dueños del Universo. 




			



			 






			IV 




			



			 






			Como el relato de las muchachadas de ambos no entra por nada en la explicación de mis preguntas finales en el artículo del lunes último, voy adelante con mis desatinos personales. Escribí muchos en El Porvenir: a Cervantes y a Calderón, cuantos pudieron ocurrírseme, y a la luna de enero, donde dije que el cielo era ojo de la eternidad y la luna su pupila; escribí, en fin, los suficientes para impacientar a cuantos tenían sentido común y estudios, y gusto en las bellas letras; pero Nicomedes y Donoso seguían sosteniéndome y animándome, y yo seguí asombrando al público con la multitud de mis poéticos engendros. 




			Una noche me encontré, al volver a mi casa de pupilaje, una carta de don José García Villalta, que decía: «Muy señor mío: he tomado la dirección de El Español, periódico cuyas columnas surtía Larra con sus artículos: pues la muerte se llevó al crítico dejándonos al poeta, entiendo que este debe de suceder a aquel en la redacción de El Español. Sírvase usted, pues, pasar por esta su casa, calle de la Reina, esquina a la de las Torres, para acordar las bases de su contrato. Suyo, afectísimo, J. G. de Villalta.» 




			Era este el autor de El golpe en vago, la novela mejor escrita de las de la colección primera del editor Delgado. Teníale yo en mucho desde que la había leído, y las relaciones entabladas con el hombre acrecentaron mi respeto y mi estimación hacia el escritor. Villalta era un hombre de mucho mundo y de un profundo conocimiento del corazón humano: de una constitución vigorosa, con una cabeza perfectamente colocada sobre sus hombros; de una fisonomía atractiva y simpática, con una boca fresca, cuya sonrisa dejaba ver la dentadura más igual y limpia del mundo. Su cabellera escasa era rubia y rizada, y no he podido nunca explicarme el por qué su busto, abultado de contornos, me recordaba el olímpico busto de Nerón, pero del Nerón poeta y gladiador en su viaje a Grecia; el Nerón que ponía fuego a dos viejos barrios de Roma para obligar al municipio republicano a construir otro nuevo, tan suntuoso como la mansión palatina que él junto a lo incendiado habitaba. Yo tengo a Nerón por un emperador muy calumniado; y desde que he vivido en Roma, estoy convencido de que hizo bien en quemar lo que quemó, para que se construyera lo que se construyó; y a este Nerón que yo me figuro es el Nerón a quien me figuraba yo que se parecía Villalta. 




			El hecho es que Villalta era todo un hombre: sobrio y diligente, pero gracioso y amabilísimo; como andaluz de la buena raza, su trato era fascinador; y en cinco minutos hizo de mí lo que le convino en nuestra primera entrevista; el cuarto en que esta pasó influyó, sin duda, en mi aceptación. Era una sala grande, cuadrada, en cuyas blancas paredes no tenía Villalta más adornos que dos espadas de combate, dos sables de academia de armas y un magnífico par de pistolas. Una grandísima mesa de despacho, cargada de papeles, estaba entre él y yo, y por una puerta entreabierta se veía en el inmediato aposento el baño del que acababa de salir. 




			Vio Villalta que no era yo hombre de abandonar a Donoso y a Pastor Díaz sin una grave razón, y me dio una carta para ellos, en la que les decía las proposiciones que me había hecho y las razones que yo le daba. El Porvenir tenía apenas suscripción, y El Español la tenía numerosa. Si me querían bien, debían dejarle dar a mis versos la más lata publicidad, etc. 




			Ofrecíame un sueldo con que no había yo contado nunca, y que entonces creo que no sabía contar en moneda efectiva: pagarme aparte las poesías del número de los domingos, que era una revista de mayor tamaño; la colaboración en el folletín con Espronceda, convaleciente ya de una larga enfermedad, y mi presentación inmediata en su casa por él en persona. Espronceda era el ídolo de mis creencias literarias. Donoso y Pastor Díaz me autorizaron, abrazándome, para abandonarles, y me pasé al campo de Villalta sin traición ni villanía. 




			Continué en él publicando centenares de versos, entre los cuales había algunos chispazos de ingenio que hacían, por efecto de la moda, no parar mientes en mis infinitos y excéntricos disparates. Es verdad que contribuían a darlos boga las lecturas que de ellos hacía en los salones del Liceo, en el palacio de los duques de Villahermosa, quienes, ausentes de Madrid a la sazón, se los habían cedido a aquella sociedad literaria y artística. Era el Liceo... Pero ya ha dicho lo que era, en La Ilustración, el ameno Curioso parlante don Ramón de Mesonero Romanos; y ante él arría bandera quien en su juventud supo aprovecharse de su picante y donosa crítica, y hoy se complace en hallar una ocasión de darle una prueba pública de consideración y respeto. Allí, en el Liceo, reñí yo y gané grandes batallas, y cobré fama de gran lector; allí ayudé a subir a la tribuna y entrar en la palestra literaria a Rodríguez Rubí, con su precioso romance de la venta del jaco; allí coroné una noche a Carolina Coronado y presenté una mañana a Gertrudis Avellaneda; allí...; pero lo que sucedió allí lo sabe todo el mundo, y lo que no sepa se lo dirá mejor que yo el Curioso Parlante. 




			Ya se lo ha dicho en La Ilustración del 22 de octubre: «De allí salieron los que allí figuraron después como ministros, embajadores, consejeros, senadores, diputados y publicistas, alternando en diversos bandos y épocas, según la marcha de los sucesos; y solo Zorrilla y el que esto escribe se obstinaron en conservar su independencia y su nombre exclusivamente literario, sin aspirar a su engrandecimiento por otros caminos; con la circunstancia en pro de Zorrilla de que a mí solo me faltaba la ambición, y a Zorrilla le faltaban la ambición y la fortuna.» Esto dice don Ramón de Mesonero Romanos, y Dios le bendiga, como yo le agradezco, que lo haya dicho. 




			Lo que no dice y le voy a decir yo a usted, mi querido Velarde, es cómo este a quien llama ilustre, corriendo quijotescamente tras de ideales fantásticos, no era en la vida social ni en la literaría más que un tonto y un ingrato. 
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			Lenta y perezosa carrera lleva mi correspondencia epistolar con usted, mi querido poeta, interrumpida dos veces por versos que no pudieron menos de ser en su lugar publicados: atañendo ambas a asuntos tan perentorios y tan de actualidad como es el de las inundaciones y el de mí escaso beneficio. Concluyo, pues, con las noticias que de mí me propuse dar a usted: y Dios haga que la gente de hoy vea bajo su verdadero punto de vista, y tome en su sentido verdadero, lo que de mí resta que decirle. 




			Una tarde mi dijo Villalta: «Esta noche iremos a casa de Espronceda, que ya desea ver a usted.» Figúrese usted que un creyente hubiera enviado por escrito su confesión al Papa, y que Su Santidad le hubiera contestado: «Venga usted esta noche por la absolución o la penitencia»; esta fue mi situación desde las cuatro de la tarde, hora en que Villalta me anunció tal visita, hasta las nueve de la noche, hora en que se verificó. Yo creía, yo idolatraba en Espronceda. Si aquel oráculo divino a quien yo iba a consultar desaprobaba mis versos, si aquel ídolo a cuyos pies iba yo a postrarme desdeñaba mi homenaje, no tenía más remedio que irme a buscar a mi padre a la corte de Oñate y suplicarle contrito que me matriculase en la Universidad de Vergara. 




			Villalta leyó, sonriendo, en mi fisonomía lo que pasaba en mi interior, y me condujo en silencio a la calle de San Miguel, número 4. Espronceda estaba ya convaleciente, pero aún tenía que acostarse al anochecer. Introdújome Villalta en su alcoba, y diciendo sencillamente «aquí tiene usted a Zorrilla», me empujó paternalmente hacia el lecho en que estaba incorporado Espronceda. Yo, no encontrando una palabra que decir, sentí brotar las lágrimas de mis ojos, los brazos de Espronceda en mi cuello, sus labios en mi frente, y su voz, que decía a Villalta: «Es un niño.» 




			Hubo un minuto de silencio, del cual no he sabido nunca hacer un poema: Villalta se despidió y nos dejó solos, de la conversación que siguió... no me acuerdo ya: al cabo de media hora nos tuteábamos Espronceda y yo, como si hiciera veinte años que nos conociéramos; pero la luz que estaba en el gabinete no iluminaba la alcoba, en cuya penumbra no había yo todavía visto a Espronceda; «no te veo», le dije; «pues trae la luz», me respondió; y trayendo yo la bujía, le contemplé por primera vez, como a la primera querida que me hubiera dado un beso a oscuras. 




			La cabeza de Espronceda rebosaba carácter y originalidad. Su cara, pálida por la enfermedad, estaba coronada por una cabellera negra, riza y sedosa, dividida por una raya casi en el medio de la cabeza y ahuecada por ambos lados sobre dos orejas pequeñas y finas, cuyos lóbulos inferiores asomaban entre los rizos. Sus cejas negras, finas y rectas, doselaban sus ojos límpidos e inquietos, resguardados, como los del león, por riquísimas pestañas: el perfil de su nariz no era muy correcto, y su boca desdeñosa, cuyo labio inferior era algo aborbonado, estaba medio oculta en un fino bigote y una perilla unida a la barba, que se rizaba por ambos lados de la mandíbula inferior. Su frente era espaciosa y sin más rayas que la que de arriba abajo marcaba el fruncimiento de las cejas; su mirada era franca, y su risa, pronta y frecuente, no rompía jamás en descompuesta carcajada. Su cabello era vigoroso y sus manos finas, nerviosas y bien cuidadas. A mí me pareció una encarnación de Píndaro en Antínoo: de tal modo me fascinó su belleza varonil, su conversación animada y la alta inspiración de su poesía. Espronceda sabía más que la mayor parte de los que después de él hemos alcanzado reputación: discípulo de Lista, como Ventura de la Vega y Escosura, era buen latino y erudito humanista; pero empapado en la poesía inglesa de Shakespeare, Milton y Pope, era la personificación del clasicismo apóstata del Olimpo, y lanzado, Luzbel-poeta, en el infierno insondable y nuevamente abierto del romanticismo. 




			Espronceda era leal, generoso y bueno: la política y los amigos le dieron un carácter y una reputación ficticia, que jamás le pertenecieron; y las medianías vulgares le han calumniado después de su muerte, hasta atribuirle versos y libros infames, que jamás pensó en producir. 




			A la tercera visita que le hice de día me cansé de la sociedad de sus amigos: no porque su conversación me espantara, sino porque no la comprendía, vivía yo dado a mi trabajo, y no conocía a nadie de los ni de las de quienes allí se hablaba. Una noche entré en su alcoba después de las doce: dolores articulares y escasez necesaria de nutrición teníanle a él desvelado, y a mí con pocas ganas de recogerme temprano la estrechez de mi pupilaje. 




			—Vengo a esta hora —le dije— porque es en la que no tienes amigos en tu casa. 




			—¿No te gustan mis amigos? 




			—No. 




			—Pues hablemos de otra cosa; y me alegro de que tengas libres estas horas, que son para mí las más insoportables; ¡tardo tanto en conciliar el sueño!... 




			Hacía poco que le había abandonado Teresa: yo ni la conocía, ni aun tenía por entonces conocimiento de que existiese: yo no conocía de la vida de Espronceda más que sus escritos; yo adoraba al poeta, y aún no conocía del hombre ni siquiera la persona, puesto que no le veía más que en el lecho donde le retenía su enfermedad. 




			Seguí, pues, yendo a visitarle después de media noche. 




			Y de aquellas conversaciones a solas con Espronceda sí que podría yo hacer un libro; pero hay libros que no deben ser leídos hasta cuarenta años después de escritos. 




			Espronceda y yo nos quisimos y nos estimamos siempre; pero nuestras diversas costumbres, aunque no las entibiaron, hicieron menos frecuentes nuestras relaciones. Yo deserté el primero del cafetín del teatro del Príncipe, en donde nos juntábamos, y me pasé al de Sólito, con los Gil y Zarate, G. Gutiérrez y otros, a quienes comenzó a importunar el elemento militar y político que se incrustó allí en el literario; y con motivo de mi primer matrimonio, del cual Espronceda no se atrevió a hablarme más que una vez, comprendió que el niño era ya hombre; y habiendo yo escrito El Cristo de  la Vega y Margarita la tornera, estimó al hombre como un hermano y al poeta como ingenio privilegiado que él era, y que no tenía nada que envidiar al mozo atrevido que osaba trepar a tientas al Parnaso. 




			Encerréme yo en mi casa y seguí produciendo libros: García Gutiérrez me dio la mano para presentarme en la escena, o más bien, me sacó a ella en brazos, en un drama que escribimos juntos, y comencé la vida aislada y poco social que he llevado siempre. La gimnasia, que necesitaba mi sietemesina naturaleza, el tiro de pistola, que en tiempos tan revueltos no era inútil estudio, y los paseos a caballo por fuera de puertas, eran mis perennes entretenimientos; en medio de los cuales escribí once tomos de versos, de los cuales no he sabido jamás cuatro de memoria. 




			El Liceo concluyó entretanto, saliendo sus socios más notables para las embajadas, los ministerios y los destinos más importantes de la nación: Mesonero Romanos se fue a su casa, cargado de memorias, y yo a la mía de coronas de papel, recogidas en una función de obsequio que se me dio, y con un álbum en cuya primera hoja escribió S. M. la Reina Doña Isabel. Tal fue el fin y el fruto que yo saqué del Liceo. 




			Salustiano Olózaga, a quien había hecho emigrar mi padre cuando era superintendente general de policía, y que fue uno de mis mejores amigos, me ofreció la entrega de mis bienes paternos, que habían sido secuestrados; pero yo rehusé incautarme de ellos, creyendo que «pues había abandonado mi casa, había renunciado a mis derechos de hijo...» Olózaga vio que yo era un tonto: mi padre me lo dijo cuando volvió de su emigración, y yo lo creo ahora que lo escribo. Mi quijotesco modo de ver las cosas y mi caballeresco desprendimiento no fue apreciado por nadie: mi padre me dijo que había hecho mal en no aprovechar mi favor en el partido liberal, sacrificio que yo creía muy agradable a su intransigencia realista; mi extrañamiento de la sociedad y mi vida oscura de diario trabajo no me procuró más amigos que el público; y como todos no son nadie, no tuve más amigo que mi trabajo; y como corriendo los tiempos cambian las aficiones y las predilecciones sociales, yo gané mucha fama con dos o tres afortunadas obras, y llegué a la vejez como la cigarra de la fábula. Pero en mis famosas obras se revela la insensatez del muchacho falto de mundo y de ciencia, exento de todo sentido práctico y jamás apoyado en principio alguno fijo. 




			Yo debía mi fama a mis inspiraciones románticas de Toledo. 




			Aquella gótica catedral, cuyas esculturas se habían levantado de sus sepulcros para venir a cruzar por mis romances y mis quintillas; aquel órgano y aquellas campanas que en ellos habían sonado; aquellos rosetones, capiteles y doseletes; aquellos claustros católicos, aquellas mezquitas moriscas, aquellas sinagogas judías, aquel río y aquellos puentes y aquellos alcázares que habían dado a mis repiqueteados y desiguales versos la vistosa apariencia de sus festoneadas labores de imaginería y de crestería, no me habían merecido más que el desprecio de su antigüedad y la mofa de su perdida grandeza; y aquel pueblo, a cuyas costumbres, a cuyas tradiciones y a cuyas consejas debía yo todo el valor de mi poesía lírica y legendaria, no me mereció más que el epíteto de imbécil, en aquella estrofa, padrón de mi infamia: 




			



			 






			Hoy sólo tiene el gigantesco nombre, 




			parodia con que cubre su vergüenza: 




			parodia vil en que adivina el hombre 




			lo que Toledo la opulenta fue. 




			



			 






			Tiene un templo sumido en una hondura, 




			dos puentes, y entre ruinas y blasones, 




			un alcázar sentado en una altura 




			y un pueblo imbécil que vegeta al pie. 




			



			 






			¿Concibe usted poeta más necio y más ingrato, mi querido Velarde? ¿Por qué llamé yo imbécil al pueblo de Toledo? ¿Porque era religioso y legendario, y pretendía yo echármelas de incrédulo y de volteriano? Pues entonces, ¿por qué seguía buscando fama y favor con mi poema de María y con el carácter religioso y creyente de todas mis obras? Porque el imbécil era yo: y gracias a Dios que me ha dado tiempo, juicio y valor civil para reconocer y confesar públicamente en mi vejez mi juvenil imbecilidad. 




			En cuanto a mi ingratitud..., por más que me avergüence y me humille tal confesión, no quiero morir sin hacerla. La muerte de Larra fue el origen de mis versos leídos en el cementerio. Su cadáver llevó allí aquel público, dispuesto a ver en mí un genio salido del otro mundo a este por el hoyo de su sepultura; sin las extrañas circunstancias de su muerte y de su entierro hubiera yo quedado probablemente en la oscuridad, y tal vez muerto en la más abyecta miseria; y apenas me vi famoso, me descolgué diciendo un día: 




			



			 






			Nací como una planta corrompida 




			al borde de la tumba de un malvado, etc. 




			



			 






			He aquí un insensato que insulta a un muerto, a quien debe la vida; que intenta deshonrar la memoria del muerto a quien debe el vivir honrado y aplaudido. ¿Concibe usted, señor Velarde, un ente más ingrato ni más imbécil? Pues ese era yo en 1840; mezcla de incredulidad y superstición, ejemplar inconcebible de progresista retrógrado, que ignoraba, por lo visto, hasta la acepción de las palabras que escribía. 




			Han transcurrido treinta y nueve años: nadie ha venido jamás a pedirme cuenta de mis palabras, y aprovecho la primera, aunque tardía, ocasión que a la pluma se me viene, para dar a quien corresponde una satisfacción espontánea y jamás por nadie exigida; quiero decir: a los toledanos de hoy y a los hijos de Larra. 




			Y en estas últimas líneas, con las que con usted corto mi correspondencia, fundo yo más vanidad, mi querido Velarde, y espero que halle usted más motivo de estimación que en los cuarenta tomos de versos que lleva escritos el autor de Don Juan Tenorio. 




			



			 






			VI 




			



			 






			Abreviemos este relato, sobre el cual deseo pasar como sobre ascuas. Mis memorias son demasiado personales para inspirar interés, y demasiado íntimas para ser reveladas en vida: temo, además, que parezcan comezón de hablar de mí mismo, cuando siento un profundísimo anhelo y tengo perentoria necesidad de desaparecer de la escena literaria 




			



			 






			a vivir en el olvido 




			y a morir en paz con Dios. 




			



			 






			Corramos, pues, cuatro años en cuatro líneas. Habíame hecho conocer como poeta lírico y como lector en el Liceo: el editor Delgado me compraba mis versos coleccionados en tomos, después de haber sido publicados en El Español y en otros periódicos; pero terminada la guerra carlista con el convenio de Vergara, emigró mi padre a Francia y era forzoso procurarle recursos. Acudí a mi editor, don Manuel Delgado, quien, a vueltas de larguísimas e inútiles conversaciones, no me dejaba salir de su casa sin darme lo que le pedía; es decir, jamás me lo dio en su casa, sino que me lo envió siempre a la mía a la mañana siguiente del día en que se lo pedí: parecía que necesitaba algunas horas para despedirse del dinero, o que no quería dejarme ver lo que tenía en su casa, o que no era dueño de emplearle sin consulta o permiso previo de incógnitos asociados. Como quiera que fuere, comenzó a pasarme una mensualidad, de la cual enviaba parte a mi padre; pero era preciso trabajar mucho; y tan falto de ciencia como de tiempo, continué produciendo tantas líneas diarias cuantos reales necesitaba, sin tiempo de pensar ni de corregir las banalidades que en ellas decía. Comprendiendo al fin que no era posible repicar y andar en la procesión, suprimí las amistades del café y las visitas de cumplimiento; y encerrándome en mi casa, cerré su puerta a los ociosos y a los gorristas; quedándome reducido a la cariñosa amistad de Pastor Díaz, a la protección incondicional de Donoso Cortés, y a la sociedad de G. Gutiérrez, a quien quise y quiero como a un hermano mayor, y a la de Fernando de la Vera, el corazón más leal y más constante de cuantos me han acordado su afecto y pasado cariñosamente por las desigualdades de mi carácter. 




			Años hemos pasado juntos y años sin vernos ni escribirnos; al volvernos a encontrar, Gutiérrez desplega la misma sonrisa semi seria con que nos despedimos hace treinta años, y Fernando de la Vera, de prodigiosa memoria, toma la conversación donde la dejamos hace veinte. Yo admiro y saboreo aún los versos de G. Gutiérrez, aunque ya él no me los lee, y Fernando de la Vera se admira de haber escrito los suyos, sin haber tenido jamás necesidad de escribirlos. Los Villa-Hermosa habían desaparecido de Madrid; y cuando yo leía mis versos en las sesiones del Liceo, en los salones de su palacio, esperaba siempre ver aparecer por detrás de algún tapiz la severa figura del viejo duque, que me perdonaba las muchachadas que le enojaron, o la pálida hermosura de la duquesa, que tengo aún en las pupilas como la imagen de la duquesa de quien habla Cervantes, o la faz, en fin, semi burlona del actual duque, que venía a decirme: «Mira cómo te regocijas en mi casa, como si estuvieras en la tuya.» Los Madrazo se habían dividido en muchas familias, y Espronceda, entre sus ruidosos amigos, me llamaba el viejo de veinticuatro años. 




			Pero era preciso vivir, y para vivir era forzoso trabajar. La casualidad, que es la providencia de los españoles, y la debilidad de García Gutiérrez para conmigo, me abrieron campo más ancho, franqueándome la escena, cuando más necesitaba variar y acrecentar mis medios de acción y de subsistencia. 




			No recuerdo por qué ni cómo, porque aún no conocía el teatro por dentro, había quedado Madrid aquel verano sin compañía dramática alguna, ni por qué ni cómo andaban por las provincias Matilde, los Romeas y los empresarios habituales de sus coliseos: el hecho era que desde fines de mayo actuaba en el Príncipe una sociedad improvisada, bajo un programa tan modesto, que no anunciaba más pretensiones que la de no dejar al público de Madrid sin ningún espectáculo. Componíanla García Luna, Juan Lombía, Pedro López, Alverá, Bárbara y Teodora Lamadrid, la Llorente, la Puerta como graciosa. Azcona, Monreal y media docena de bailarinas. Luna y la Bárbara eran ya actores de reputación; Azcona y la Llorente eran resto de las buenas compañías de Grimaldi: Bretón no había aún escrito para Lombía El pelo de la dehesa, y no había tenido aún tiempo Teodora de abordar los grandes papeles. Una mañana de junio, miércoles antes de un Corpus Christi, pasaba yo por la calle Mayor, de vuelta de casa de Delgado, a quien no había podido ver; acordéme de que hacía más de un mes que no veía a G. Gutiérrez, que habitaba en un piso principal de los soportales, y me ocurrió verle y ver si él me procuraba el dinero que de Delgado no había obtenido. Colocaban los operarios del municipio el toldo para la procesión del día siguiente; y como yo anduviese por entonces muy dado a la gimnasia, para fortalecer el brazo izquierdo que me había roto de muchacho, y como dos cuerdas del toldo colgasen hasta la calle, aseguradas en el balcón de G. Gutiérrez, trepé a su aposento por tan inusitado camino, encontrándole todavía acostado, a pesar de ser cerca de mediodía. Nuestra conversación no fue muy larga. 




			—¿Qué tienes? ¿Por qué estás aun en la cama? 




			—Porque me aburro: y tú, ¿qué traes? 




			—Mohína por no haber encontrado a Delgado en casa. 




			—¿Necesitas dinero? 




			—¿Cuándo no? 




			—Pues dos días hace que estoy yo aquí discurriendo de dónde sacar dos mil reales. 




			—¡Pero, hombre, tú, con ofrecer una obra al teatro!... 




			—No tengo más que medio acto de un drama. 




			—Pues yo te ayudaré; y haciendo en tres días tres actos cortos, yo me encargo de sacarle a Delgado el precio del derecho de impresión, y tú puedes tomar los de representación de la compañía del Príncipe, que verá el cielo abierto de tener en junio un drama del autor de El Trovador. 




			Hice a Gutiérrez oferta tal, sin pesar más que mi buen deseo, y aceptóla él sin pensar en mi inexperiencia del arte dramático, ni la distancia que entre él y yo mediaba. Convinimos en que él me escribiría el plan de su obra y vendría a las cuatro a comer con mi familia, para repartirnos el trabajo. Hízolo así Gutiérrez; leyóme las dos primeras escenas que tenía escritas: tocóme a mí escribir el acto segundo, y nos despedimos al anochecer para juntarnos el jueves a las cuatro, a examinar el trabajo por ambos hecho en la noche. El jueves me trajo dos escenas más, y leíle yo todo el acto segundo. Asombróle mi trabajo y exclamó: 




			—¡Demonio! ¿Cómo has hecho eso? 




			—Pues poniéndome a trabajar ayer en cuanto te fuiste, y no habiéndolo dejado ni para dormir, ni para almorzar. 




			Fuese picado, y concluyó su primer acto en aquella noche: el viernes concluimos cada cual la mitad del tercero que le tocó: el sábado lo copié yo, el domingo lo presentó él al teatro y cobró tres mil reales, y el lunes cobré yo otros tres mil de Delgado... y no siguió aburriéndose García Gutiérrez, y envié yo a mi padre dos mensualidades, y ganosos los actores de complacer al público, y este de recompensarles su buena voluntad, se representó y se aplaudió el drama Juan Dándolo; en cuyo apellido esdrújulo veneciano cargamos nosotros el acento en su segunda sílaba, por razones que no hay necesidad de aducir: y cátenme ya autor dramático por gracia de García Gutiérrez, que me aceptó en él por su colaborador. 




			Mi innata e inconsciente audacia me arrastró a escribir inmediatamente mi Cada cual con su razón, en cuya comedia atropelle la historia, clavándole a Felipe IV un hijo como una banderilla; pero la limpia y armoniosa dicción de Bárbara Lamadrid, la intencionada representación de García Luna, el empeño de Lombía, el esmero de Alverá en ensayar como profesor de esgrima el duelo a cuatro con espada y daga del primer acto, el discreteo galán de algunas escenas, y mi insolente fortuna sobre todo, hicieron parecer un éxito la benevolencia del público con el atrevido mozalbete, autor de aquel afiligranado desatino. 




			«A mí que las vendo», me dije: y a los dos meses presenté mis Aventuras de una noche, comedia en la cual levanté un chichón histórico a don Pedro de Peralta y otro al príncipe de Viana. Al infantil enredo de esta mi segunda comedia dieron un alto relieve la Bárbara y la Llorente; y a fin de año di mi primera parte de El Zapatero y el Rey, en cuyo drama hizo Luna maravillas, y yo una conjuración de muchachos de colegio, que no hay narices con que admirar; pero en cuyo argumento hay realmente el germen de un drama. 




			Desde aquella noche quedé, como un mal médico con título y facultades para matar, por el dramaturgo más flamante de la romántica escuela, capaz de asesinar y de volver locos en la escena a cuantos reyes cayeran al alcance de mi pluma. Dios me lo perdone: pero así comencé yo el primer año de mi carrera dramática, con asombro de la crítica, atropello del buen gusto y comienzo de la descabellada escuela de los espectros y asesinatos históricos, bautizados con el nombre de dramas románticos. 




			Si entonces hubiera vuelto mi padre de la emigración, y él con su jubilación de consejero de Castilla (que más tarde le concedió S. M. la Reina Doña Isabel) y yo con el producto de mis leyendas, hubiéramos cuidado de nuestro solar y de nuestras viñas, habríamos ambos vivido en paz; habría él muerto tranquilo y sin deudas, y hubiérame yo ahorrado tantos tumbos por el mar y tantos tropezones por la tierra, acosado por la envidia y por las calumnias de los que codician una gloria que no es más que ruido y unas coronas de papel, bajo cuyas hojas sin savia vienen siempre millones de espinas, que bajan atravesando el cerebro a clavarse en el corazón de los que en España llegan a la celebridad literaria. 




			Pero mi padre, tenaz en sus opiniones, se obstinó en no acogerse a amnistía alguna; mi infeliz madre siguió oculta por las montañas, no queriendo ver ni aprovechar la tolerancia del progreso; y Lombía, al hacerse empresario del teatro de la Cruz, me ofreció un sueldo mensual por no escribir para el del Príncipe, a donde volvieron Matilde y Julián y ajustó a Carlos Latorre con la condición de que estrenara mi segunda parte de El Zapatero y el Rey, de la cual había yo hablado, como consecuencia del ensayo hecho en la primera. 




			Lombía, actor de ambición, empresario activo y espíritu tan malicioso como previsor, habiendo crecido en reputación con la ayuda de las obras de Bretón y de Hartzenbusch, sus amigos casi de infancia, no desaprovechó la doble ocasión, que a la mano se le vino, de interesar pecuniariamente en su empresa a Fagoaga, director entonces del Banco, y de ajustar en su compañía a Carlos Latorre, a quien Julián Romea, su discípulo, había desdeñado, dejándole sin ajuste en la suya del Príncipe. Latorre era el único actor trágico heredero de las tradiciones de Máiquez y educado en la buena escuela francesa de Taima. Su padre había sido alto empleado de Hacienda, intendente de una provincia, en tiempos anteriores; y Carlos, buen jinete, diestro en las armas y de gallarda y aventajada estatura, había sido paje del Rey José, y adquirido en Francia una educación y unos modales que le hacían modelo sobre la escena. Grimaldi, el director más inteligente que han tenido nuestros teatros, había amoldado sus formas clásicas y su mímica grecofrancesa a las exigencias del teatro moderno, haciéndole representar el capitán Buridán de Margarita de Borgoña de una manera tan intachable como asombrosa y desacostumbrada en nuestro viejo teatro. Carlos Latorre no era ya joven, pero no era aún de desdeñar, sobre todo si se le procuraba un repertorio nuevo, en cuyos nuevos papeles, obligándole a concluir de perder sus resabios de amaneramiento francés, se le abriese un nuevo campo en que desplegar sus inmensas facultades. 




			Lombía se apresuró a ajustarle en su compañía del teatro de la Cruz, en la renovación de cuyo escenario y decoración de cuya sala gastó cerca de cuarenta mil duros; y agregándose al erudito y estudioso galán Pedro Mate, a la Antera y a la Joaquina Baus, heredera esta de los papeles del teatro antiguo de la Rita Luna, y hermosísima dama de Lo cierto por lo dudoso, y a las dos Lamadrid, Bárbara, ya acreditada, y Teodora, esperanza justa del porvenir, juntó una numerosa aunque algo heterogénea compañía, de la cual no supo sacar partido por dejarse llevar de su vanidad personal y de las miserables rencillas de bastidores, dividiéndola en dos y sacrificando una mitad en provecho de la otra. 




			Pero es larga materia y merece número aparte. 




			



			 






			VII 




			



			 






			Hacía ya tres meses que había abierto Lombía el teatro de la Cruz, corregido y aumentado con un espacioso escenario y un nuevo telar que permitían poner en escena las obras que más aparato exigiesen; pero como dueño de su caballo, se había apeado por las orejas, y no había puesto más que obras en las cuales, como en El Cardenal y el judío, se habían gastado muchos dineros a cambio de algunos silbidos y del desdén y la ausencia del público. Julián y Matilde con su compañía marchaban mientras tanto viento en popa, llevándose con justicia su favor y sus monedas al teatro del Príncipe. Lombía era un gracioso de buena ley y un característico de primer orden en especiales papeles; era uno de los actores más estudiosos y que más han hecho olvidar sus defectos físicos con el estudio y la observación. Su figura era un poco informe por su ninguna esbeltez y flexibilidad; su fisonomía inmóvil, de poca expresión, y sus piernas un si es no es zambas; cualidades personales que, en lo gracioso y lo característico, le daban el sello especial del talento, pues se veía que luchando consigo mismo, de sí mismo triunfaba; pero le hacían desmerecer en los papeles y con los trajes de galán, cuya categoría tenía afán de asaltar, saliéndose de la suya, en la cual algunas veces era una verdadera notabilidad: como en Don Frutos de El pelo de la dehesa, en el Garabito de La redoma encantada y en el exclaustrado Don Gabriel de Lo de arriba abajo. En tal empeño, y luchando desventajosamente con la competencia del Príncipe, llegó Lombía en el teatro de la Cruz a la fiesta de Navidad, habiendo agotado el bolsillo de Fagoaga y la paciencia del público.  




			Carlos Latorre y la parte de la compañía que en su género serio le secundaba, apenas había trabajado en unos cuantos dramas viejos, de los cuales estaba ya el público hastiado; y si la obra que en Navidad se estrenara no sacaba a flote la nave de la Cruz del bajío en que Lombía la había hecho encallar, tenía las noventa y nueve contra las ciento de naufragar antes de Reyes. Todos los autores de alguna reputación estaban con Romea: excepto yo, que tenía señalados, pero no los cobraba, mil quinientos reales mensuales por no escribir para el Príncipe, y la obligación de presentar un drama en septiembre y otro en enero. El 21 de septiembre había presentado la Segunda  parte del Zapatero y el Rey: llegó, empero, el 23 de diciembre, y se puso en escena, con grandes esperanzas, una Degollación de los inocentes, arreglada del francés, y en la cual hacía Lombía el papel del rey Herodes. Fagoaga había consentido en suplir gastos y abonar sueldos hasta la primera representación de Nochebuena; pero los inocentes fueron degollados en silencio en el acto segundo, en medio de cuya degollina se presentó Lombía con el flotante manto y el tradicional timbal de macarrones en la cabeza, con el que solían representar a Herodes los pintores y escultores de imaginería de la Edad Media; y el drama continuó arrastrándose penosamente hasta su final entre los aplausos de los amigos de la empresa, a quienes nos interesaba su porvenir, y la hilaridad del público de Nochebuena, que tomó en chunga a Herodes y a sus niños descabezados. 




			Entonces recordó la empresa que yo había cumplido mi contrato, y que mi rey Don Pedro descansaba en el archivo, y preguntó si habría medio de ponerle en escena con la rapidez que exigían las circunstancias, y como tabla de salvación del Naufragio de la Medusa, que había también naufragado antes del degollador Tetrarca Hierosolimita. 




			El pintor-maquinista Aranda, que era amigo mío; había armado y pintado en ratos perdidos, y con palitos y tronchitos, como se dice en lenguaje de bastidores, las decoraciones de mi drama: Latorre, Norén, Mate y la Teodora habían estudiado sus papeles, por no tener cosa mejor en que pasar su tiempo; de modo que con un poco de la buena voluntad a que obliga la necesidad con su cara de hereje, el rey Don Pedro podía presentarse al público con tres ensayos y el paso de papeles. Pero había la dificultad de que el papel de zapatero requería un primer actor, y Latorre y Mate se habían ya encargado de los del rey Don Pedro y del infante Don Enrique. Yo me fui derecho a Lombía, por consejo de Carlos Latorre, y le dije: que el papel de zapatero era el principal del drama, puesto que se titulaba El Zapatero y el Rey y no El Rey y el Zapatero; que los maldicientes malquerientes de la empresa, y nuestros enemigos naturales (que eran los del teatro del Príncipe), decían que no se atrevería nunca a presentarse en escena con Carlos Latorre, y que por eso había dividido en dos la compañía; que yo había escrito el papel de Blas expresamente para él, y que, finalmente, el único modo de salvar el teatro y mi drama, que tras de tantos tumbos y naufragios se iba a hacer a la mar, necesitaba al capitán del buque para cuidar del timón. 




			Lombía, o vencido por mis razones, o viendo que el papel era de aplauso seguro, aunque el drama no gustara, cayó en el lazo, aceptó el papel, se activaron los ensayos y llegó el momento de redactar el cartel. Aquí era ella. ¿Qué nombre iría en él delante? ¿El de Carlos o el suyo? Las vanidades del teatro son más incapaces de transacción que las de D. Álvaro de Luna y del conde-duque de Olivares: Carlos cedió, en obsequio a mí; pero me costaba la transacción más tal vez de lo que valía el drama: se me impuso la condición de que había de consentir que se anunciase con mi nombre; cosa inusitada hasta entonces, y aun muy rara vez usada hoy en día. Neguéme yo a semejante innovación, alegando que era un alarde de vanidad que iba a atraer indudablemente una silba sobre mi obra, y que mi nombre, puesto en los anuncios desde la primera representación, era un cartel de desafío, cuyo guante arrojaba la empresa y cuyo campeón inmolado iba a ser el pobre autor en cuyo nombre lo arrojaba. Sostuvo la empresa su opinión, alegando que, en el estado en que se hallaba el teatro, solo mi nombre atraería gente a la primera representación, y que era una falsa modestia el encubrir mi nombre, porque, ¿a quién se podría ocultar que había escrito la segunda parte el mismo que había escrito la primera? Yo, entre la espada y la pared, pospuse mi derecho al bien de la empresa; y una mañana apareció el cartel anunciando la primera representación de la Segunda parte de El Zapatero  y el Rey, por don José Zorrilla; y el nombre del poeta más pequeño que había en España apareció en las letras más grandes que en cartel de teatro hasta entonces se habían impreso. 




			Resultó lo que yo había previsto: todos los poetas, periodistas y escritores de Madrid —excepto Hartzenbusch y Leopoldo Augusto de Cueto, hoy marqués de Valmar, que me sostuvieron y ampararon siempre, y el Curioso  Parlante, que no sé si había ido más que a la inauguración del teatro de la Cruz—, se dieron de ojo para preparar la más estrepitosa caída a mi forzada vanidad: las cañas se me volvieron lanzas, y mis mejores amigos tornaron la espalda al orgulloso chicuelo que decía al firmar el cartel: «¡Aquí estoy yo!; ficó Blas y punto redondo.» Apeché yo con la desventaja de la lucha y me resolví a morir en brava lid, como el gladiador a quien decía digitum porgo el pueblo de los circos de Roma. La empresa y los actores tomaron despechados a pechos llevar el drama adelante, y la noche del ensayo general estaba el teatro más lleno que lo iba a estar a la primera representación. Una multitud de amigos fue a estudiar las situaciones débiles y las escenas difíciles y atacables de mi obra, para herirla a golpe seguro y en sitio mortal. 




			Era este una escena del acto tercero. Pedro Mate, actor cuidadoso, idólatra de su arte y enamorado de mi drama por la amistad que me tenía, se había encargado del ingrato papel de Don Enrique; y encariñado con él, se había hecho, no solamente un costoso traje, sino una sombra de fino alambre y bien engomada gasa, moldeada sobre su mismo cuerpo, para que apareciese en el lugar en que mi acotación la reclamaba. Aquella sombra era una maravilla de trabajo y de parecido: era un Pedro Mate, un infante Don Enrique flotante y transparente como una aparición de vapor ceniciento: era una sombra del rey bastardo de un efecto maravilloso; pero cuanto más ligera, fantástica y asombrosa era aquella sombra, era tanto más difícil de manejar. Puesto sobre el fondo cárdeno de la piedra de la torre de Montiel al lado de Mate, daba frío y parecía fantasma desprendida del mismo Don Enrique; pero como Mate la había ideado y confeccionado sobre mi acotación que dice: «La sombra de Don Enrique... aparece en lo alto del torreón,  bajando poco a poco hasta colocarse en frente del rey» Mate la había registrado en dos alambres paralelos en plano inclinado, pero por más exactamente paralelos y perfectamente aceitados que estuviesen, la figura de gasa cabeceaba al moverse, y bajaba tambaleándose como borracha, convirtiendo la aparición temerosa en ridículo maniquí. Añadióle Mate peso en la cabeza, y pataleaba como un ahorcado; púsosele a los pies, y cabeceaba como los gigantones de Burgos: cuanto más ensayábamos la presentación de la sombra, más mala sombra tenía para el drama y para la empresa: y a las tres de la madrugada desocuparon los amigos y los curiosos el teatro diciéndonos: «Hasta mañana.» 




			Carlos Latorre, después de arrancar de cólera con las uñas una media caña dorada de la embocadura, se fue a su casa renegando de la empresa, del drama, del autor y de la hora en que se ajustó en aquel desventurado teatro; y en él nos quedamos solos, Lombía, paseándose por detrás de los torreones de cartón de Montiel; el maquinista Aranda, por delante, con intenciones de quemarlos; el pintor Esquivel en una butaca de proscenio, hilvanando una retahíla de interjecciones de Andalucía, y yo, respaldado en la embocadura sin poder digerir aquel «hasta mañana» con que los amigos me habían emplazado tan sin merecerlo. 




			Aranda, que como una zorra cogida en trampa daba vueltas por el proscenio, sin hallar salida para una idea en la confusión en que sentía entrampado su pensamiento, trabó un pie en un aparato de quinqués, portátil, volcólo rompiendo los tubos y vertiendo el aceite sobre un farolillo que por tierra estaba, y al mismo tiempo que soltó alto y redondo uno de los votos que Esquivel ensartaba por lo bajo, se levantó este exclamando: ¡ya está!, y trepando a la escena empezó a extender el aceite por la tela del forillo, mientras acudíamos Lombía y yo a ver el estropicio de Aranda y la untura que Esquivel seguía dando al lienzo, sin cesar de repetir: «¡Ya está, hombre, ya está!» De repente comprendimos el «ya está» de Esquivel, por lo que este hizo; tomóme de la mano Lombía, y sacándome del teatro y dejando en él a los dos pintores, nos despedimos todos «hasta mañana», y al cruzar la plazuela de Santa Ana para irme con el alba, que ya lucía, a mi casa, número 5 de la plaza del Matute, lancé al aire con todo el de mis pulmones aquel «¡hasta mañana!» que no había podido digerir. 




			



			 






			VIII 




			



			 






			Llegó, en fin, aquel mañana, que en los teatros es siempre noche. El despacho del de la Cruz estaba cerrado, porque todas sus localidades estaban ya vendidas. El alumbrante había ya encendido los quinqués de los pasillos; los actores pedían ya luz para sus cuartos, y los comparsas se probaban los arrequives que mejor convenían a sus tan desconocidas como necesarias personalidades. Los comparsas son en el teatro y en la política de España lo más arriesgado y difícil de presentar. 




			Tenía yo por contrata el derecho de ocupar el palco bajo del proscenio de la izquierda en todas las funciones, excepto en las de beneficio: generosidad que hasta entonces no había costado nada a la empresa, porque apenas había tenido diez entradas llenas, fuera de los estrenos: mi familia entraba en el teatro por la plaza del Ángel, y al palco, por el escenario; con cuya costumbre solo los actores me veían en el teatro, a donde no iba yo nunca a hacerme ver, sino a estudiar, desde el fondo escondido del palco, lo que en escena pasaba y el trabajo de los actores para quienes me había comprometido a escribir. Aquella noche ocupó mi familia el palco cuando aún estaba a oscuras la sala, dentro de cuyo escenario por todas partes había miedo; yo subí al cuarto de Carlos Latorre. 




			Estaba solo con Agustín, el ayuda de cámara que le vestía, a quien hallo aún en la portería de un teatro y a quien doy la mano como si fuera un antiguo camarada de glorias y fatigas: no ha muchas semanas me hizo venir las lágrimas a los ojos recordando a su amo, a quien adoraba; y eso que dice el refrán que «no hay hombre grande para su ayuda de cámara»; pero este refrán es francés y en España falso, por consiguiente. Carlos se vestía cabizbajo, y la primera palabra que me dijo fue: «—Tengo miedo.» «—Yo lo tengo siempre —le contesté—, aunque nunca lo manifiesto.» «—¡Y yo que le esperaba a usted para que me diera valor!», repuso: a lo cual, cerrando la puerta y mandando al ayuda de cámara que no dejase entrar a nadie, le dije: «—Hablemos cuatro minutos: y si después de lo que le diga no se siente usted con más valor que Paredes en Cerignola, no será por culpa mía.» 




			Carlos era un hombrón de cerca de seis pies de estatura y podía tenerme en sus rodillas como a una criatura de seis años. Había conocido a mi padre, superintendente general de policía; le había debido algunas atenciones en los difíciles tiempos en que mandaba en Madrid y presidía los teatros; le había Carlos prestado armas y trajes para que yo hiciera comedias en el Seminario de Nobles, y había yo empezado a declamar tomando a este por modelo: pero por una de esas revoluciones naturales en el progreso del tiempo, habíame este colocado en la situación de tenerle que hacer observaciones y darle consejos; que, en honor de la verdad, escuchó y siguió con la convicción de que eran dados con la más sincera franqueza y la más fraternal buena fe. Durante dos semanas nos habíamos encerrado en su estudio, él y yo solos, y allí me había hecho leerle y releerle su papel y decirle sobre su desempeño todo cuanto pudo ocurrírseme. Él, el primer trágico de España, sin sucesor todavía, la primera reputación en la escena, escuchó con atención mis reflexiones y se convenció por ellas de que su aversión a los versos octosílabos y al género de nuestro teatro antiguo era injusta: de que su declamación de los endecasílabos del Edipo conservaba aún cierto dejo francés, que solo le haría perder la recitación de los versos de arte menor, y de que las redondillas de mi rey Don Pedro, escritas por un lector y teniendo los alientos estudiadamente colocados para que el actor aprovechara sin fatiga los efectos de sus palabras, le debían de presentar ante el público bajo una nueva faz y como un actor nuevo en el teatro español, sin las reminiscencias del francés, que era el único defecto que el público alguna vez le encontraba. Todo esto había yo dicho a mis veinticuatro años a aquel coloso de nuestra escena, que iba a presentarse aquella noche en el papel del rey Don Pedro, transformado en otro actor diferente del hasta entonces conocido, por gracia y poder de un muchachuelo atrabiliario que se había atrevido a decir la verdad a un hombre de verdadero talento y de verdadera conciencia artística. 




			Cuando aquel gigante se quedó solo en su cuarto con aquel chico, he aquí lo que este le dijo a aquel: 




			«Dice el vulgo, mi querido Carlos, que este teatro es un panteón donde Lombía ha reunido una colección de momias, que un chico loco está empeñado en galvanizar. Usted es una de estas supuestas momias, y yo el loco galvanizador; pero yo, que le quiero a usted con toda mi alma y que espero que su voz de usted llegue con las palabras de mi rey Don Pedro hasta los oídos de mi padre, emigrado en Burdeos, necesito que resucite usted, aunque me deje en la oscuridad de la fosa de que usted se alce. Jugamos esta noche usted y yo el todo por el todo; pero, aunque se hunda el autor y el drama, es forzoso que el actor se levante, nuestro público tiene aún en sí el germen del entusiasmo revolucionario de la época, y el personaje que va usted a representar será siempre popular en España. Vamos a tener, además, un poderoso auxiliar en Mr. de Salvandy, el embajador francés, que ha pedido ya sus pasaportes y un palco para asistir inconsciente a la representación; ya verá usted la que se arma cuando salga Beltrán Claquin.» Carlos Latorre brincó, oyendo esto, de la silla en que estaba sentado, y yo seguí diciéndole: «Conque haga usted cuenta que representa usted a Sansón, y asegúrese bien de las columnas; aunque no le darán a usted tiempo a derribar el templo.» «—Mucho me temo que me le den —me dijo no muy confortado por mis palabras.» «—¡Qué diablos! —repuse yo—; si se le dan a usted, sepúltese con todos los filisteos. Yo me voy a mi palco.» «—Pero, ¿y la sombra, que ni siquiera he visto?» —me dijo viéndome tomar la puerta. «—Fíese usted en Aranda, que tiene ya luz con que producirla» —le respondí, escapándome por el escenario. 




			Cuando entré en mi proscenio ya había empezado la sinfonía y el teatro estaba lleno. Nunca he tenido más miedo, ni más resolución de provocar a la fortuna. A los tres cuartos para las nueve se alzó el telón; el frío del escenario entró en mi palco, sin que yo le dejara entrar en mi corazón. Se oyó el primer acto en el más sepulcral silencio; cayó el telón sin un aplauso, pero yo conocí que la impresión que dejaba no me era desfavorable. 




			Carlos comprendió que necesitaba todo su brío y su talento para atraerse a un público tan mal prevenido, y al levantarse el telón para el acto segundo, encabezó su papel con uno de esos pormenores que solo saben dar a los suyos los cómicos como Carlos Latorre. El rey Don Pedro se presenta de incógnito en el primer acto de mi obra: al presentarse Carlos en el segundo, presentó la figura del rey como un modelo de estatuaria; apoyado el brazo izquierdo en el respaldo de un sillón blasonado de castillos y leones, y el derecho en una enorme espada de dos manos. Vestía un jubón grana con dos leones y dos castillos cruzados, bordados en el pecho; un calzón de pie, anteado y ajustado, sin una arruga, borceguíes grana bordados y con acicates de oro, y gola y puños de encaje blancos; tocando su cabeza con un ancho aro de metal, que así podía tomarse por birrete como por corona; de debajo de la cual, asomando sobre la frente el pelo, cortado en redondo y cayendo por ambos lados las dos guedejas rubias, encuadraban un rostro copiado del busto del sepulcro del rey Don Pedro en Santo Domingo el Real. Era Carlos Latorre un hombre de notables proporciones y corrección de formas: sus piernas y sus brazos, clásicamente modelados, daban movimiento a su figura con la regularidad académica de las de los relieves y modelos de la estatuaria griega: siempre sobre si, en reposo y en movimiento, estaba siempre en escena, y ni el aplauso ni la desaprobación le hacían jamás salirse del cuadro ni descomponerse en él. Al empezar el acto segundo, su figura semicolosal, vestida de ante y de grana, se destacaba sobre el fondo pardo de un telón que representaba un muro de vieja fábrica, reposando perfectamente sobre su centro de gravedad, ligeramente escorzada y en actitud tan intachable como natural; y así permaneció inmóvil, hasta que el público aplaudió tan bello recuerdo plástico del rey caballero a quien iba a representar; y no rompió a hablar hasta que el general aplauso expiró en el silencio de la atención: parecía que allí comenzaba el drama. El gigante había tenido en cuenta el consejo del muchacho pigmeo, y el actor había ganado para sí al público que tan hosco se mostraba con el autor. 




			En la escena endecasílaba con Juan Pascual desplegó Carlos todas sus poderosas facultades orales y toda la clásica maestría de su dominio de la escena, la cual estaba estudiada con tan minucioso cuidado, que tenían marcado su sitio los pies de los comparsas, los de Juan Pascual y los suyos para la escena penúltima, y al decir al conspirador que si el cielo se desplomara sobre su cabeza le vería caer sin inclinarla, rugió como un león, estremeciendo al auditorio; y al barrer, después de un gallardísimo molinete de su tremendo mandoble, las once espadas de los conjurados, al tiempo que el antiguo zapatero Blas abría tras él la puerta de salvación, el público entero se levantó en pro del rey que tan bien se servía de sus armas, y aplaudió entusiasta la promesa de su vuelta para el acto siguiente. El actor había ganado la primera jugada de una partida de tres. El rey había derrotado el ala derecha del enemigo: el público no había visto jamás un combate tan bien ensayado en los teatros de Madrid, y pedía ¡el autor!, que no parecía. Alzóse el telón sobre Carlos Latorre, y cuando este, dirigiendo la vista a mi palco, me dirigía una mirada de indecible satisfacción, esperando que yo saltase a la escena para compartir con él un triunfo que era solamente suyo, oyó con asombro a Felipe Reyes, autor de la compañía, decir: «Señores, el nombre del autor está en el cartel y el señor Zorrilla en su palco; pero suplica al público que no insista en su presentación, porque tiene mucho miedo al tercer acto.» 




			El público de entonces entraba en el teatro a ver la representación y se embebecía con lo que en ella pasaba; entendió que mi miedo era natural, y no insistió en llamar al autor; pero continuó aplaudiendo, ayudado de mis  amigos, que me tenían aplazado y me esperaban en el acto tercero. 




			Levantóse el telón para este. Era la primera vez que se veía la escena sin bastidores. Aranda, malogrado e incomparable escenógrafo, presentó la terraza de la torre de Montiel dos pies más alta que el nivel del escenario; de modo que parecía que los cuatro torreones que la flanqueaban surgían verdaderamente del foso, y que los personajes se asomaban a las almenas, desde las cuales se veían, en magistralmente calculada perspectiva, las blancas y diminutas tiendas del lejano campamento del Bastardo, destacándose todo sobre un telón circular de cielo y veladuras cenicientas, representación admirable de la atmósfera nebulosa de una noche de luna de invierno. El pendón morado de Castilla, clavado en medio de la terraza en un pedestal de piedra, se mecía por dos hilos imperceptibles, como si el aire lo agitara, y el aire entraba verdaderamente en la sala por el escenario, desmontado y abierto hasta la plaza del Ángel. La silueta fina de la Teodora, cuya pequeña y graciosa cabeza, tocada con sus ricas trenzas negras, se dibujaba sobre el blanquecino celaje, animaba aquel cuadro sombrío, cuya ilusión era completa. Carlos y Lumbreras yacían absortos en profunda meditación en los dos ángulos del fondo, de espaldas al público, que aplaudió largo rato, y el pintor continuaba el triunfo del actor. Teodora dio a sus breves escenas una melancolía tan poética, Lombía al suyo una resignación tan adustamente resuelta, y prepararon tan maestramente la escena fantástica del fatalismo bajo el cual se iba a presentar el rey Don Pedro, que cuando este se levantó, el público estaba profundamente identificado con aquella absurda y fantástica situación. Oyóse en silencio todo el acto; colocóse Lumbreras (Men-Rodríguez de Sanabria) sobre el torreón del fondo de la izquierda, y salió el rey con la lámpara del judío. Carlos, al colocarla sobre el pedestal, me echó una mirada que quería decir: ¡Y la sombra! Yo permanecí impasible para no turbarle, y empezó su monólogo con el temblor del miedo que tenía a la sombra, y que hizo, por lo mismo que era un miedo real, un efecto maravillosamente pavoroso en los espectadores. ¡Brotó la llama!, dijo el rey Don Pedro; y apareció detrás de él, cenicienta, callada e inmoble, la sombra trasparente de Don Enrique sobre el oscuro torreón: asombróse Carlos de verla tan al contrario de como la esperaba; identificóse con su papel, creciéndose hasta la fiebre que se llama inspiración: y cómo dijo aquel actor aquellas palabras, cómo soltó aquella carcajada histérica, y cómo cayó riéndose y estremeciendo al público de miedo y de placer, ni yo puedo decirlo, ni concebirlo nadie que no lo haya visto. 




			El público y el huracán entraron en el teatro: mis amigos aullaban de placer de haber sido vencidos; Aranda y Carlos Latorre habían convertido en éxito colosal el atrevido desatino de un muchacho, y la empresa había parado con él a la fortuna en el despacho de billetes de su arrinconado teatro. Cuando Lumbreras anunció ¡el farol! y se apercibió este del tamaño de una nuez sobre la mirmidónica tienda de Duglesquin, ya nadie escuchó la salida del rey. Carlos, rendido y anheloso, volvió a la escena con Teodora, Norén y Lumbreras a recibir los aplausos del público, a cuyos gritos de «¡el autor!» volvió a presentarse Felipe Reyes y a decir espantado: que yo tenía más miedo al cuarto acto que al tercero. 




			El por entonces teniente coronel Juan Prim, que no me conocía más que por haberme encontrado varias veces en el tiro de pistola, y que se había apercibido del elemento hostil que yo tenía en la sala, aplaudía de pie en su luneta, dispuesto a sostenerme a todo trance, comprendiendo todo el riesgo de mi negativa. 




			Carlos me envió a decir que «no estirase tanto la cuerda que la rompiese». Yo había ensayado mi obra a conciencia: sabía cómo iban a hacer la escena de la tienda Carlos y Mate, y fiaba además en la presencia del embajador francés en la de Don Pedro con Beltrán de Claquin. Esperé, pues, el acto cuarto sin moverme del fondo de mi proscenio, y mi cálculo no salió fallido. 




			La tienda del acto cuarto estaba tan bien preparada por Aranda, como la torre de Montiel: Carlos dijo sus redondillas a los franceses con un brío tan despechado, hizo una transición tan maestra como inesperada en la que empieza: sí, si vosotros, señores, e hicieron por fin la suya él y Mate con tal verdad, que solo pudo serlo más la realidad de la de Montiel. 




			Al cerrarse la tienda sobre la lucha de los dos hermanos, el público quedó en el más profundo silencio; pero la salida de Mate, pálido, sin casco, desgreñado y saltadas las hebillas de la armadura, arrancó un aplauso igual al de la presentación del rey Don Pedro en el acto segundo. Mate, casi tan alto como Carlos, pero flaco y herido de la tisis de que murió, se presentó trémulo del cansancio y del miedo de la lucha, recordando la siniestra fantasma aparecida en el torreón, y dio a su papel una poesía y unos tamaños que no había sabido darle el autor. Cuando él concluía su parlamento, cubría yo con mi capa y su manto a Carlos Latorre; que, tendido en la tienda, esperaba jadeante de cansancio y de emoción a que el infante mostrase a Blas Pérez su cadáver. Cuando nos presentamos todos al público, me tenía de la mano como con unas tenazas: y cuando, caído el telón por última vez, me cogió en brazos para besarme, creí que me deshacía al decirme las únicas curiosas palabras con que acertó a expresarme su pensamiento, que fueron: «¡Diablo de chiquitín!», y me dejó en tierra. 




			Así se ensayó y se puso en escena la segunda parte de El Zapatero y el  Rey, el año 41 ó 42, no lo recuerdo con exactitud: tal era la fraternidad que entonces reinaba entre autores y actores; tal era el cariño y entusiasmo del público por los de entonces, y tan poco consistentes sus ojerizas y enemistades, que el menor éxito las vencía, y el soplo vital de la lealtad las disipaba. 




			Un pormenor digno de no ser olvidado. Llevaba ya El Zapatero y el Rey treinta y tantas representaciones, que habían producido sobre veinte mil duros, estaban ya pagados hasta los espabiladores, y aún no se le había ocurri do a la empresa que me debía seis meses de sueldo y el precio del drama con que se había salvado. Siempre en España ha sido considerado el trabajo del ingenio como la herencia del perdido y la túnica de Cristo, de las cuales todo el mundo tiene derecho a hacer tiras y capirotes. 




			Hasta que el viejo juez Valdeosera se presentó una noche a intervenir la entrada, no cayeron en la cuenta Salas y Lombía de que no podíamos los poetas vivir del aire, y se apresuraron a darme paga cumplida con intereses y sincera satisfacción; y era que, realmente, con la más candida impremeditación, se habían olvidado, recogiendo los huevos de oro, del que les había traído la gallina que los ponía. 




			



			 






			DE CÓMO SE ESCRIBIERON Y REPRESENTARON ALGUNAS DE MIS OBRAS DRAMÁTICAS 




			



			 






			IX 




			



			 






			
Sancho García.—El caballo del rey don Sancho 




			



			 






			Continuaba la competencia de los teatros del Príncipe y de la Cruz, dirigidos por Romea y Lombía, y continuaba yo comprometido a escribir solo para el de la Cruz, mientras en su compañía conservara su empresario a Carlos Latorre y a Bárbara Lamadrid; yo era, pues, el único poeta que no ponía los pies en el saloncito de Julián Romea, porque yo no he vuelto jamás la cara a lo que una vez he dado la espalda. No era yo, empero, un enemigo de quien se pudieran temer traiciones ni bastardías; es decir, guerra baja ni encubierta de críticas acerbas y de intrigas de bastidores: yo tenía mi entrada en el Príncipe, a cuyas lunetas iba a aplaudir a Julián y a Matilde, pero no escribía para ellos, era su amigo personal y su enemigo artístico; era el aliado leal de Lombía, y le ayudaba a dar sus batallas llevando a mi lado a Bárbara Lamadrid y a Carlos Latorre, con cuyos dos atletas le di algunas victorias no muy fácilmente conseguidas, algunos puñados de duros y algunas noches de sueño tranquilo. Pero la lucha era tan ruda como continuada; duró cinco años. En ellos nos dio Hartzenbusch su Don  Alfonso el Casto y su Doña Mencía, una porción de primorosos juguetes en prosa y verso, y las dos magias La redoma y Los polvos: diónos García Gutiérrez el Simón Bocanegra, que vale mucho más de lo en que se le aprecia, y defendió su teatro el mismo Lombía metiéndose a autor con el arreglo de Lo de arriba abajo, que alcanzo un éxito fabuloso. Temamos además unos auxiliares asiduos en Doncel y Valladares, que escribían a destajo para la actriz más preciosa y simpática que en muchos años se ha presentado en las tablas: la Juanita Pérez, quien con Guzmán en No más muchachos y en El pilluelo de París, había hecho las delicias del público desde muy niña. La Juana Pérez era de tan pequeña como proporcionada personalidad; con una cabeza jugosa, rica en cabellos, de contornos purísimos, de facciones menudas y móviles y ojos vivísimos; su voz y su sonrisa eran encantadoras, y se sostenía por un prodigio de equilibrio en dos pies de inconcebible pequeñez, sirviéndose de dos tan flexibles como diminutas manos. Cantaba muy decorosa y señorilmente unas canciones picarescas que rebosaban malicia; y vestida de muchacho hacía reír hasta a los mascarones dorados de la embocadura, y hubiera sido capaz de hacer condenarse a la mas austera comunidad de cartujos. 




			La Juana Pérez, cuya gracia infantil prolongó en ella el juvenil atractivo hasta la edad madura, no pasó jamás en las tablas de los diecisiete años; y fue, mientras las pisó, el encanto y la desesperación del sexo feo de aquel tiempo, que la vio pasar ante sus ojos como la fée aux miettes del cuento de Charles Nodier. Auxiliáronnos poderosamente el primer año las dos espléndidas figuras de las hermanas Baus, Teresa y Joaquina; madre esta última de nuestro primer dramático moderno, Tamayo y Baus, y heredera y continuadora de la buena tradición del teatro antiguo de Máyquez y Carretero. Pero ni la tenacidad atrevida de Lombía, ni el talismán de la gracia de la Juana Pérez, ni nuestra avanzada de buenas mozas como las Baus, y la retaguardia de buenas actrices como la Bárbara, la Teodora y la Sampelayo, nos bastaban para contrarrestar la insolente fortuna de Julián Romea, la justa y creciente boga de Matilde, que hechizaba a los espectadores, y la infatigable fecundidad de Ventura de la Vega, que les daba cada quince días, convertido en juguete valioso o en ingeniosísima comedia, un miserable engendro francés; en cuyo arreglo desperdiciaba cien veces más talento del que hubiera necesitado para crear diez piezas originales. Julián y Matilde contaban sus quincenas por triunfos, y a los de La rueda de la fortuna, de Rubí, al Muévete y verás y a las trescientas obras de Bretón, y a Otra casa con dos puertas, de Ventura, no teníamos nosotros que oponer más que las repeticiones del Don Alfonso el Casto, Simón Bocanegra y Doña Mencía, y las magias de Hartzenbusch, con los arreglos de dramas de espectáculo que se elaboraba Lombía, asociado a Tirado y Coll, e impelidos los tres por el fecundísimo Olona. 




			Mi Rey Don Pedro, mi Sancho García, mi Excomulgado, mi Mejor razón, la espada, mi Rey loco y mi Alcalde Ronquillo contribuyeron a nuestro sostén, gracias al concienzudo estudio, a la inusitada perfección de detalles y a la perpetua atención con que me los representaban Carlos Latorre y Bárbara Lamadrid; quienes, encariñados con el muchacho desatalentado que para ellos los escribía, considerándole como a un hijo mal criado a quien se le mima por sus mismas calaveradas y a quien se adora por las pesadumbres que nos da, me sufrían mis exigencias, se amoldaban a mis caprichos y se doblegaban a mi voluntad, de modo que en la representación de mis obras no parecían los mismos que en las de los demás, y los demás se quejaban de ellos, y con razón; pero no había culpa en nadie. Carlos Latorre había conocido a mi padre, a quien debió atenciones extrañas a aquella ominosa década; Carlos Latorre, de estatura y fuerzas colosales, me sentaba a veces en sus rodillas como a sus propios hijos, y me preguntaba cómo yo había imaginado tal o cual escena que para él acababa yo de escribir: él me contradecía con su experiencia y me revelaba los secretos de su personalidad en la escena, y daba forma práctica y plástica a la informe poesía de mis fantásticas concepciones: estudiábamos ambos, él en mí y yo en él, los papeles, en los cuales identificábamos los dos distintos talentos, con los cuales nos había dotado a ambos la naturaleza, y... no necesito decir más para que se comprenda cómo hacía Carlos mis obras, como un padre las de su hijo; yo era todo para el actor, y el actor era todo para mí. 




			Con Bárbara Lamadrid, mujer y mujer honestísima e intachable, mi papel era más difícil, mi amistad y mi intimidad necesitaban otras formas; pero, actriz adherida a Carlos, compañera obligada en la escena de aquella figura colosal, dama imprescindible de aquel galán en mis dramas, necesitaba el mismo estudio, la misma inoculación de mis ideas innovadoras y revolucionarias en el teatro, y yo la trataba como a una hermana menor, a quien unas veces se la acaricia y otras se la riñe; yo la decía sin reparo cuanto se me ocurría; la hacía repetir diez veces una misma cosa, no la dejaba pasar la más mínima negligencia, la ensayaba sus papeles como a una chiquilla de primer año de Conservatorio; y a veces se enojaba conmigo como si verdaderamente lo fuese, hasta llorar como una chiquilla, y a veces me obedecía resignada como a un loco a quien se obedece por compasión; pero convencida al fin de mi sinceridad, del respeto que su talento me inspiraba, y de la seguridad con que contaba yo siempre con ella para el éxito de mis obras, hacía en ellas lo que en Sancho García, lo que es lamentable que no pueda quedar estereotipado para ser comprendido por los que no lo ven. ¡Desventura inmensa del actor cuyo trabajo se pierde con el ruido de su voz y desaparece tras del telón! 




			En la escena con Hissem y el judío reveló la fascinación que la superstición ejercía en el alma enamorada de la mujer; tradujo tan vigorosamente el poder de una pasión tardía en una mujer adulta, que traspasó al público la fascinación del personaje, suprema prueba del talento de una actriz. En las escenas sexta y séptima del acto tercero se hizo escuchar con una atención que sofocaba al espectador, que no quería ni respirar. Bárbara tenía mucho miedo al monólogo: en el segundo entreacto me había suplicado que se le aligerara, y Carlos y yo no habíamos querido: Bárbara acometió su monólogo desesperada, conducida por delante por el inteligente apuntador, y acosada por su izquierda por mí, que estaba dentro de la embocadura, en el palco bajo del proscenio. Carlos y yo la habíamos dicho que si no arrancaba tres aplausos nutridos en el monólogo, la declararíamos inútil para nuestras obras; y comenzó con un temblor casi convulsivo, y llegó en el más profundo silencio hasta el verso vigesimocuarto; pero en los cuatro siguientes, al expresar la lucha del amor de madre con el amor de la mujer, y al decir 




			



			 






			«Hijo mío... ¡ay de mí! me acuerdo tarde», 




			



			 






			hizo una transición tan magistral, bajando una octava entera después de un grito desgarrador, que el público estalló en un aplauso que estremeció el coliseo. Crecióse con él la actriz; entró en la fiebre de la inspiración; hizo lo imposible de relatar; y cuando exclamó concluyendo, con el acento profundo y las cóncavas inflexiones del de la más criminal desesperación, 




			



			 






			«para uno de los dos guarda esa copa 




			de la callada eternidad la llave!» 




			



			 






			quedó Bárbara inmóvil, trémula, inconsciente de lo que había hecho, ajena y sin corresponder con la más mínima inclinación de cabeza a los aplausos frenéticos, que tuvo que interrumpir Carlos Latorre presentándose a continuar la representación, sacando a Bárbara de su absorción con el «¡Madre mía!» de su salida. 




			Así hacían Carlos y Bárbara Sancho García. Aún vive: pregúntenselo mis lectores a Bárbara, y que diga ella cuántos malos ratos la di con el ensayo y cuántas noches insomnes la hice pasar con el estudio de mis papeles; cuántas lágrimas la hice derramar y cuántas veces la hice detestar su suerte de actriz; pero que diga también si tuvo nunca amigo más leal ni aplausos y ovaciones como las de mi Sancho García. Hoy siento orgullo con tal recuerdo, y me congratulo de poderla dar este testimonio de mi gratitud treinta y ocho años después de aquella representación. 




			Lombía, por su parte, lo inventó y lo intentó todo en aquellos cuatro años para sostener nuestro teatro de la Cruz enfrente del afortunado del Príncipe. A su iniciativa se debió que Basili, Salas, Ojeda y Azcona echaran los fundamentos de la Zarzuela con la escena de La pendencia y El sacristán de San Lorenzo, y otras parodias de Norma, Lucía y Lucrecia, en las cuales despuntó Caltañazor, y concluyo por presentar La lámpara maravillosa, baile maravillosamente decorado por Aranda y Avrial, ejecutado por la familia Bartholomin, cuya primera pareja, BartholominMontplaisir, fue reforzada con un cuerpo de baile de andaluzas y aragonesas; de cuyos cuerpos se han perdido los moldes, y de cuyas modeladuras no quiero acordarme, por no quitar tres meses de sueño a los que las vieron con aquellos vestidos, que no eran más que un pretexto para salir en cueros. 




			En el verano del 40 o del 41, antes de que estas huríes hicieran un infierno del teatro de la Cruz, reclamó Lombía de mí una comedia de espectáculo, en ausencia de Carlos Latorre, que veraneaba por las provincias. Los actores serios y jóvenes se habían ido con Carlos, y el trabajo cómico de Lombía, no acomodándose con el mío patibulario, no sabía yo cómo salir de aquel compromiso ineludible, según mi contrato con la empresa. Apurábame Lombía, y devanábame yo los sesos tras del argumento por él pedido, sin que él aflojara un punto en su demanda y sin que yo me atreviera a decirle que no éramos el uno para el otro. Acosábale a él tal vez la secreta comezón de abordar el drama en ausencia de Carlos, y pesábame a mí tener que escribir para otro que no fuera aquel único modelo del galán clásico del drama romántico; costaba mucho a mi lealtad lo que tal vez podía parecer una traición a Carlos Latorre, y ¡Dios me perdone mi mal juicio!, pero tengo para mí que Lombía tenía la mala intención de hacérmela cometer. Impacientábase Lombía y desesperábame yo de no dar con un asunto a propósito, lo que ya le parecía, vista mi anterior fecundidad, no querer escribir para él, cuando una tarde, obligado a trabajar un caballo que yo tenía entablado hacía ya muchos días, salía yo en él por la calle del Baño para bajar al Prado por la Carrera de San Jerónimo. Era el caballo regalo de un mi pariente, Protasio Zorrilla, y andaluz, de la ganadería de Mazpule, negro, de grande alzada, muy ancho de encuentros, muy engallado y rico de cabos, y llevábale yo con mucho cuidado, mientras por el empedrado marchaba, por temor de que se me alborotase. Cabeceaba y braceaba el animal contentísimo de respirar el aire libre, cuando, al doblar la esquina, oí exclamar a uno de tres chulos que se pararon a contemplar mi cabalgadura: «Pues miá tú que es idea dejar a un animal tan hermoso andar sin jinete.» 
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