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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Su dilatada trayectoria es un alto ejemplo de lo que un poeta debe ser. Independiente, ajeno siempre a tendencias y efímeras modas, ha evolucionado desde las elegías primeras hasta sus cantos celebrativos de hoy, y ha ahondado en un lirismo tan personal como despojado y emocionante. La compleja sencillez, la transparencia de su palabra, lo singularizan desde el comienzo, y son dos de los rasgos más característicos de su obra.
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			NOTA PRELIMINAR

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Incluye esta edición de Las cosas como fueron (segunda en Tusquets Editores, aunque la cuarta ya desde que el título se echó a andar por la vida) los diez libros de poemas que hasta la fecha he publicado, con el añadido de una muestra breve de composiciones inéditas recientes, para que en lo cronológico la nueva salida de mi poesía completa se acerque al momento actual. Aumenta la presente edición con respecto a la anterior (de 2004) en cinco libros, la mitad de mi obra, si bien en lo que se refiere al número de poemas el incremento es aún mayor, pues las cinco publicaciones últimas son bastante más extensas que las anteriores.

			A la hora de organizar el conjunto estuve tentado de dividirlo en dos bloques o apartados, ambos con sus propios subtítulos, en virtud del evidente cambio de enfoque y de tono perceptibles en los cinco últimos volúmenes con respecto a los que les precedieron. Dicho cambio se deriva de una forma diferente en mí de entender o de mirar el mundo, y por supuesto se trata de una evolución que no se produjo en un santiamén; las transformaciones hondas no suceden en un abrir y cerrar de ojos, a no ser que hablemos de cataclismos o de supercherías.

			El primer apartado hubiera comprendido los cinco libros iniciales, en los que la poesía se concibe con predominio amplio en la corriente vertiginosa de la fuga del tiempo, es decir, en el ámbito del canto elegíaco. En ese tramo pretendí darle expresión a la melancolía y al desasosiego que yo sentía muy agudamente ante el tiempo entendido como un misterioso devenir indetenible, que nos da las cosas con una mano y al instante siguiente nos las quita para siempre con la otra.

			El apartado segundo iría desde La certeza (libro de transición, en realidad) hasta Quién lo diría y los poemas posteriores. En este dilatado trecho de mi quehacer la orientación y el tono experimentan un giro importante —que se va intensificando— hacia lo celebrativo. Trato de manifestar aquí la simultaneidad y la perennidad en la que todo se nos ofrece cuando dejamos de percibir el tiempo de manera lineal y fragmentada, algo que a mí se me dio a partir de cierta altura de mi vida.

			Después de pensarlo con detenimiento, sin embargo, llegué a la conclusión de que no era necesario remarcar con apartijos gráficos ni subtítulos estos dos grandes períodos de mi poesía; el lector los percibirá de sobra por sí mismo. Hice mis libros y los fui publicando uno detrás de otro, y nunca me paré a pensar, mientras los escribía, en subdivisiones o etapas (de estas particularidades se da uno cuenta después, al final del proceso). Lo natural, por consiguiente, es presentarlos ahora en la simple y viva sucesión en la que nacieron.

			Creo haber escrito sólo aquello que surgió por sí mismo dentro de mí, sin que yo alcanzara a explicarme el porqué de su brotar. Ninguno de mis poemas ha sido escrito de oficio, con premeditación voluntariosa. Aun así, me encuentro al cabo con que son numerosos los que me llegaron en tantos años de labor. Alberga esta edición cuatro décadas largas de poesía; la suma de muchos pocos ha dado lugar a un crecido número de páginas. Pido excusas por ello.

			He releído a fondo toda mi obra (seguramente la vida no me dará ocasión de emplearme de nuevo en tarea tan agridulce). Como cada vez que me he visto en tal aprieto, hice aquí y allá las modificaciones y enmiendas que consideré oportunas (y que en verdad han sido bastantes más de unas cuantas). Algunas tienen cierto calado, si bien no he llegado en ningún caso a realizar alteraciones drásticas (supresión de poemas enteros ni reescritura total de ninguno de ellos). Muchas se limitan a retoques de detalle que me parecieron imprescindibles a pesar de su aparente insignificancia, pues ya sabemos que incluso lo minúsculo puede tener importancia grande en el poema.

			 

			E.S.R.

		

	


	
		
			MANERAS DE ESTAR SOLO

			(1974-1977)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Ser poeta no es una ambición mía: es mi manera de estar solo.

			 

			FERNANDO PESSOA

		

	


	
		
			1

			
EL POETA


			 

			 

			 

			 

			Siempre te he visto así, con esa firme

			aceptación altiva de la noche.

			Sobre tu gesto el tiempo deposita

			la pátina indudable de la estirpe

			que te eligió y dio nombre a la costumbre

			de andar siempre tan solo entre los hombres.

			La ceniza sagrada de otros cuerpos

			acumula en tu voz sus viejos cantos,

			su manojo de huesos y palabras.

			Te han señalado a ti porque adivinan

			que eres la rama verde, el tiempo nuevo

			en el que se prolongan sus afanes:

			a tu modo dirás lo que aprendiste

			en la frecuentación de unas presencias

			que nunca se apagaron ni se fueron.

			Saben cómo te alcanzan esas sombras

			que te imponen su amor, su deterioro.

			Tu destino es buscar lo que se esconde

			tras la espesa corteza de los días,

			evitar que te escuchen los oídos

			que alimentan su paz en la dorada

			seguridad del pan y los metales.

			Habitarás la tierra de tu culpa,

			la casa amarga de la soledad.

			Pero en tu pecho brillará una herida

			y en tu dolor palpitarán los astros.

			
EL POEMA


			 

			 

			A veces me tropiezo con tu sonido. Escucho

			un eco que golpea las paredes del sueño

			y oigo en mi pulso un ritmo de aventura y de búsqueda.

			La noche se hace entonces laberinto. Mis pasos

			penetran en el bosque, presienten el encuentro.

			Me acerco a los lugares en que la muerte esconde

			el vértigo y la luz de su relámpago.

			Para todo soy ciego si esta inminencia acecha:

			el peligro que digo es la vida más honda.

			Y no puedo escapar: la voz es cárcel;

			la noche es ya fulgor, llanto, semilla,

			lucidez y delirio, tiempo entero.

			Me rodean las cosas; en la penumbra laten

			y esperan que las nombre, que mis manos

			impriman un color a su destino,

			modelen una forma en su carne reciente.

			Acaba aquí el silencio. Poco a poco,

			la soledad se puebla de música y palabras;

			giran los signos y la sombra acoge

			mi fiebre sacudida, mi pasión, mi inocencia.

			Me pierdo en el camino. Pero de nuevo vuelvo

			al lugar del milagro. Al fin descifro

			la oscuridad que oculta la secreta escritura.

			Todo termina, y callo. Tiembla la noche. Cae

			una gota de lumbre sobre el papel en blanco.

		

	


	
		
			2

			MAR

			 

			 

			 

			 

			Me entrego sin tristeza a ese rumor amargo

			en el que el miedo agita con ira sus metales,

			y, habitante de un mundo de muerte y transparencia,

			obligo a mi mirada a vagar por un cuerpo.

			Con urgencia me alzo frente a las decisiones

			de un mar que no conozco, de un dolor que introduce

			su noticia de sal en la herida reciente.

			 

			He abandonado el barro, la arcilla conocida,

			para vivir al borde de un peligro que amo,

			para buscar las manos que sostengan mi rostro

			sobre el silencio neutro de las profundidades.

			 

			Parpadea un color, un informe lejano,

			una constelación de sabores marchitos,

			y una materia oscura, casi vencida, escucha

			el terco movimiento de un corazón insomne.

			 

			Se aproxima la noche. Desaparece el rastro

			que trazaron mis labios sobre la dulce piel

			de un tiempo que latía.

			                                    Una piedra señala

			el origen concreto de un orden sacudido.

			Y una mínima lumbre que mis manos desdeñan

			encuentra al fin su lecho, su destino en la espuma.

			 

			La espera es una angustia que fluye lentamente.

			Y así pasan las horas nocturnas. Con la aurora,

			mis ansias amanecen enfrente de un deseo.

			Ahora puedo gritar de júbilo. Mis ojos

			observan los caminos que el sol abre en el agua.

			
EL MAR ESTABA LEJOS


			 

			 

			 

			El mar estaba lejos.

			Pero en el aire húmedo de la mañana

			se percibía un vago olor salado y rumoroso.

			 

			Fue entonces cuando el hombre despertó.

			Guardó en el pecho las hermosas imágenes del sueño

			y emprendió su camino.

			 

			Atrás fueron quedando

			las ciudades, los pueblos, las aldeas

			que el afán de los hombres levantara.

			Atravesó también bosques umbrosos,

			tierras resecas, valles pensativos.

			 

			Pasaron muchas horas. Y ya el sol último

			arrojaba los restos de su incendio

			a las cimas de los montes más altos.

			 

			Y el caminante se adentró en la noche

			como un dios en su soledad.

			 

			Ahora la luna brilla en el centro del cielo

			y su plena mirada contempla con amor

			la juventud del hombre y su quimera.

			El mar estaba aún lejos. Pero ya podía oírse

			su canción misteriosa.

			                                 La madrugada

			refrescaba las sienes fatigadas del hombre,

			que siguió caminando y advirtió

			una presencia humana en la lejana orilla.

			 

			Desde allí una muchacha lo veía acercarse:

			eran grandes sus ojos;

			su cabello, oscuro como el viento nocturno;

			su cuerpo, silvestre y frágil.

			 

			Intensamente se miraron,

			y el silencio los hizo comprenderse.

			Abandonaron sus ropas en la arena

			y juntos penetraron en las oscuras aguas.

			DE LA TRISTEZA DEL REGRESO

			 

			 

			 

			Extraña conjunción, pueblo de ríos

			fluyendo hacia ese centro, bajo un astro

			que derrama su luz sobre las rocas.

			Eterno mar, quimera de otro tiempo,

			sombra asustada, oscuridad que sufre.

			 

			Acercarse hasta allí, viajar al fondo

			de nuestra soledad, de nuestro miedo,

			y encontrarnos de pronto frente a frente

			con la mirada de la inmensidad.

			Aventura de andar a ciegas por el borde

			de una palabra llena de gritos y caricias,

			de una fascinación antigua y poderosa.

			 

			Y después regresar al lugar conocido

			—casa apagada, seca geometría—

			con los ojos muy viejos, sin nada entre las manos,

			y seguir contemplando con dolor y en silencio

			nuestra nada más íntima: la muerte acostumbrada.

			HUELLAS

			 

			 

			 

			Cuerpo lleno de gritos, turbulentas

			aguas de destrucción, puertas cansadas

			en el rostro arrugado del recuerdo,

			turbios amaneceres de unas manos

			que encontraron su muerte en las esquinas

			de un deseo, de un mar, de unos papeles.

			 

			En la noche latieron las señales

			de un filo obsesionado, de unas letras

			que durmieron su voz en la ceniza,

			y ya no pude averiguar el pulso

			de una desolación ensimismada.

			Se apagó el espejismo de una huella

			profundamente oscura y femenina.

			En la fragilidad de algunas tardes

			instaló un vegetal su permanencia,

			su humedad vertical, sus atributos

			inesperados de canción aislada.

			 

			Se hizo imposible entonces la costumbre

			de intentar al amparo del silencio

			el cumplimiento de las soledades

			de dos cuerpos sin luz, de dos anillos

			que comprendieron el temblor del tacto.

			Fui dejando mis cosas en las playas

			que la mañana abrió sobre el insomnio

			de unos labios, de un astro, de una frase,

			y me olvidé, por fin, de la presencia

			de aquel remordimiento, aquella culpa.

			
EL ESPEJO


			 

			 

			 

			Me instalo frente a ti, miro tus ojos

			y vigilo el espacio donde tu voz me busca.

			Me estremece el dolor del encuentro imprevisto,

			la sed con que te acercas al borde de mi sombra,

			el hueco que descubres en la luz de este cuarto.

			La soledad me arropa. Sólo en la noche existo.

			Y nunca me detengo sobre el mismo minuto

			en el que tú te apoyas para seguir llamándome.

			Suéñame de otro modo. Sacude el saco triste

			del idioma heredado. Desvela en mis palabras

			las historias oscuras que sólo tú conoces;

			diles cómo te asusta mi contraria presencia,

			cuánta muerte te cuesta acariciar mi huida.

			A veces, en el centro turbio de tu pregunta,

			me reconozco y corro hacia otra oscuridad:

			es amargo encontrar al final de un abrazo

			mi propio grito erguido y mi propio deseo.

			Por eso me divido, me desdoblo y me hundo

			en heridas distintas: me da miedo encontrarte.

			Tu sonido es el mío. Tu tristeza, tus ropas

			saben a mí, y me angustia el recuerdo adherido

			al tiempo conciliado, al tiempo único

			en que la conjunción habitó nuestras sangres.

			
LA MUERTE DEL SILENCIO


			 

			 

			 

			Como alguien que después de un largo tiempo de oscuridad

			descubre tras el rostro de la noche

			el milagro del alba,

			halló el adolescente en un momento de su vida

			un tesoro nimbado de misteriosos brillos:

			era la muerte del silencio. Y el muchacho

			penetró en el umbral de la poesía

			con paso decidido y fervor en su pecho:

			allí estaba la luz de la palabra,

			el extraño fulgor de cada hora,

			la ignorada expresión de la belleza

			en el regazo de lo conocido.

			 

			Un día, con un libro bajo el brazo,

			anduvo por las calles soñolientas y tibias

			de una ciudad del sur, de su ciudad.

			Se sentó al fin en una plaza silenciosa

			y vio cómo las manos del sol acariciaban

			el oscuro verdor de los magnolios

			con más amor que en otras primaveras.

			 

			Abrió entonces el libro. Y sólo dos palabras

			en su portada halló: Teócrito, Idilios.

			Y el pastor siciliano se aproximó al muchacho

			y comenzó a contarle historias tan hermosas

			como frutas silvestres o el canto de un jilguero.

			Con voz muy dulce le hablaba largamente

			de los amores mitológicos, insondables y simples.

			Y cuando sus palabras se apagaron,

			una flauta afligida se despertó a lo lejos.

			La luz mediterránea descansaba

			en la plata apacible del olivo,

			las cigarras cantaban en la sombra,

			cerca del mar crecían las adelfas.

			
TODO LO QUE HA PERDIDO


			 

			 

			 

			Hace ya tanto tiempo de todo aquello, que apenas

			si le es posible al hombre recuperar algún vestigio

			del fulgor en que ardieron los años de la inocente plenitud:

			años que transcurrían lentamente

			en la inicial claridad de un mundo al que se abrían

			confiados sus ojos.

			 

			A veces puede ver a un niño solitario 

			que mira cómo acuden los pájaros del atardecer a la arboleda

			en la que cada día tienen lugar sus juegos.

			Otras veces regresan las imágenes del adolescente

			que, encerrado en su cuarto, toma un libro en las manos

			o escribe en un cuaderno arrebatadamente

			y se siente por esto distinto de los otros.

			 

			Pero todo es confuso. Y el hombre que hoy con emoción recuerda

			lo que no le fue dado retener, todo lo que ha perdido,

			sabe el dolor que cuesta volver a los lugares del pasado,

			y sabe que es inútil intentar revivir en el poema

			una sonrisa, un nombre, unas palabras dichas

			en una mañana lejanísima, en una tarde irrecobrable.

			
EL JINETE


			 

			Reiterquartett (op. 74, 3)

			 

			HAYDN

			 

			 

			1

			La noche se derrumba de repente,

			y de la extensa desolación de sus ruinas

			surge el jinete, que va adentrándose en el alba.

			Se siente joven, decidido y dichoso

			bajo las luces nuevas e imprecisas

			de un mundo que comienza, de un destino

			radiante en su inconcreta vastedad.

			Pero el largo camino que habrá de recorrer

			y los previsibles peligros del viaje

			lo mantienen constantemente alerta,

			ocupado en problemas inmediatos y simples.

			Y no mira hacia atrás: su presente se olvida

			de la existencia extraña que vivió anteriormente,

			cuando la armoniosa plenitud de su fuerza de ahora

			era tan sólo un sueño desordenado y bello

			en la mente de un dios que esperaba el instante

			de moldearlo en su arcilla y darle un alma.

			 

			La juventud florece en los sentidos

			y se complace en el cuerpo, en los azares

			definitivos del milagro:

			miembros que con agilidad responden 

			a los designios caprichosos del deseo;

			soledades fragantes de la piel,

			en las que la luz que hace crecer el día

			difunde su dorada complacencia,

			la prodigiosa amistad de su contacto.

			 

			2

			Desde el centro del cielo observa el sol

			cómo va madurando el mediodía.

			Y un cansancio muy dulce se apodera

			del ímpetu orgulloso del jinete.

			 

			Una sombra poblada por las canciones monótonas

			de los insectos que acompañan al verano

			se ofrece al pie de una frondosa encina,

			y el viajero decide

			suspender por un rato las ansias de acercarse

			a las tierras que aguardan su llegada.

			Se recuesta en la hierba, y las manos del sueño

			se aproximan a la suavidad de unas sienes,

			esparcen el reposo por un cuerpo rendido.

			 

			3

			Al despertar se acercará el muchacho

			con nuevo aliento a su cabalgadura:

			la tarde sin confines se extiende ante la vista

			y exaltado galopa por lo incierto.

			 

			En el pecho acumula los olores del campo,

			los perfumes delicados y agrestes.

			Con gratitud contempla el bullir de la vida,

			tantos dones que otorgan su verdad, su belleza.

			 

			Le relumbra en los ojos el brillo del que atiende

			las cosas con amor:

			alondras derramadas en la alta luz del día,

			violetas que pronuncian su levedad humilde

			al borde de un arroyo soñoliento,

			bosquecillos de álamos que murmuran

			y quedan pronto atrás en el camino.

			 

			4

			La historia existe apenas, porque es breve el pasado:

			una inmensa mañana, algún recuerdo de la noche

			confusa del origen.

			Todo es acción, presente, impulso puro

			que concentra en los ojos oscuros del muchacho

			la avidez poderosa del conocimiento:

			quiere saber por qué y de dónde nace la alegría

			que siente al respirar la hermosura del mundo,

			y quiere interpretar el silencio del campo,

			el gesto melancólico, la soledad del sauce.

			 

			Pero las cosas nada dicen; callan;

			su obstinada belleza no responde

			a la franca mirada inquisitiva:

			tan sólo son y ni siquiera intuyen

			que un día no serán.

			 

			Ahora la tarde va apagándose.

			                                                     El jinete

			sabe que se aproxima el fin de su trayecto,

			porque está muy cansado y siente frío.

			 

			La oscuridad lo espera detrás de las montañas

			desoladas y cárdenas del atardecer.

			Pero él no quiere detener la carrera

			que con gozo iniciara. Y envuelto en la luz última

			avanza sonriendo y se pierde en la noche.

			
CAVIDAD PERMANENTE


			 

			 

			 

			 

			Eran tan sólo cuerpos asustados,

			carne del grito, fiebre insomne, alerta

			en la savia lunar de los rumores.

			Al llegar pronunciaron su oleaje,

			su ocupación cansada de la noche.

			Hincaron su raíz en la penumbra

			y en los atrios brillaron las señales

			de una claudicación predestinada.

			Nada dijeron de la luz herida,

			de las gargantas que acalló el silencio

			junto a la oscuridad de ciertas horas,

			ni del murmullo lento, arrodillado,

			al que se aproximaban sus edades.

			En el lugar de una sonrisa antigua

			creció la profecía de los nombres.

			Las calles se olvidaron de los ecos

			que en las horas oscuras se propagan,

			y la humedad trepó por la osamenta

			de una ciudad hundida en el verano.

			Nadie pudo advertir con su ternura

			la palabra que el tiempo edificaba

			sobre un reloj partido: la memoria.

			El Sur se levantó sobre la sangre

			y la sangre gimió en sus acueductos.

			Después volvió el dolor a los caminos

			y abrió sus espirales la costumbre.

			
TIERRA DE LA SOLEDAD


			 

			 

			 

			Con el tiempo los cuerpos se acostumbran

			a caminar completamente solos

			sobre la tierra de la soledad.

			Las vagas sensaciones, los recuerdos

			de los lugares en los que encontramos

			a alguien con quien hablar, a alguien que escuche

			nuestras palabras mientras cae la tarde,

			se van borrando lentamente como

			huellas que el viento apaga y desordena.

			Y el eco tibio del antiguo encuentro

			no persiste en la voz, en el lenguaje

			con que aprendimos a nombrar las cosas.

			Sólo queda la noche. Y nos perdemos

			en el largo silencio de las calles

			vacías. Y al llegar la madrugada

			sentimos frío y respiramos muerte.

		

	


	
		
			3

			
DEJADME AQUÍ


			 

			 

			 

			Dejadme aquí, sumido en la penumbra

			de esta habitación en la que tantas horas de mi vida transcurrieron.

			Es tarde ya. La noche se aproxima

			y hoy —no sé por qué— más que otras veces necesito

			quedarme solo y recordar muy lentamente

			algunas cosas del pasado,

			ciertas historias ya casi perdidas,

			mientras el sol se aleja y la ciudad va hundiéndose en la sombra.

			
EL VIAJERO


			 

			 

			 

			A veces me pregunto qué habría sido de mí

			sin los recuerdos que tan celosamente guardo:

			aquella callejuela que olía a madera y a fruta

			en un húmedo barrio de París,

			los árboles dormidos bajo el sol

			en una vieja plaza de Florencia,

			el órgano que hacía vibrar la catedral de Orvieto

			en un atardecer lejano,

			la lluvia golpeando en la ventana

			de una habitación en la que yo sufrí,

			unos ojos oscuros que me miran rendidos

			en un sitio olvidado o que soñé.

			 

			Cuando la inmediatez de los oficios cotidianos

			se filtra hasta mis huesos y me impide

			respirar con amor los olores espesos,

			fríos, sin luz, de la costumbre,

			cierro los ojos, y vuelvo lentamente

			a las tierras que en otro tiempo recorrí

			y en las que el olvido no impuso su silencio.

			Acaricio los días que pasaron,

			las horas que brillan en la distancia

			como ciudades recostadas en el centro de la noche.

			 

			Y pienso con tristeza que fue hermoso andar tantos caminos,

			aunque sepa que sólo podré otra vez pisarlos

			—tal como yo era entonces—

			con una pobre ayuda: la memoria.

			
TARDE DE JUNIO


			 

			 

			 

			Ahora, juntos, vivimos la hermosura

			de esta tarde de junio,

			el fulgor de las horas en que nos entregamos

			al conocimiento de la verdad del amor,

			a la gran llamarada del encuentro.

			Ahora sabemos que toda la alegría

			cabe en el mundo breve de esta habitación,

			en el espacio ardiente y misterioso

			de la cama deshecha.

			La luz cansada del atardecer

			dibuja sobre el tiempo islas doradas.

			En un rincón del cuarto

			brilla la enredadera de la música.

			Un viento súbito sacude nuestros cuerpos,

			y lo olvidamos todo.

			Después regresan las miradas lentas,

			tanta complicidad, ciertas sonrisas.

			Y luego contemplamos en silencio

			con qué dulzura va cayendo la noche

			sobre la indiferente ciudad que nos rodea.

			
SENTIDO DE UN CUERPO


			 

			 

			 

			 

			Dejadme a solas una noche entera

			con esta voz que tiembla decidida y mojada,

			con este cuerpo frágil que origina un incendio instantáneo,

			un fulgor que derriba las paredes del miedo.

			En la profundidad de esos ojos es posible encontrar la huella de un astro salvaje,

			de un vegetal orgulloso y persuasivo.

			 

			Este presente es llave, libertad, cárcel, mundo que yo conozco:

			la arena misteriosa de una piel reencontrada,

			la posesión de un agua secreta.

			 

			Calles con sed, desiertos de mi mano,

			oscuridad que palpa la suavidad del trigo.

			 

			El vértigo que habita este minuto

			taladra el vidrio opaco de las soledades que dejamos atrás:

			oficios que mancharon con su cera abatida la frente de los metales más sonoros,

			ocupaciones que nos persiguieron,

			poderes que sembraron tristes banderas en mi carne.

			 

			Ahora siento tu olor, ahora te escucho. Y sólo existe

			la voluntad madura de unos labios que cantan.

			Afuera quedó todo. No hay ventanas

			en esta habitación que nos acoge.

			
HISTORIA DE UNAS HORAS


			 

			 

			 

			 

			Voces cansadas en los alrededores del crepúsculo,

			golpes sobre el tambor de la rutina.

			 

			Posé un dedo sobre los labios de la ciudad

			y hubo un último grito que se apagó a tu orilla.

			 

			Luego vino la noche y nos condujo

			a aquel cuarto habitado

			por dos voluntades que se reconocían.

			Y mientras goteaban los minutos

			palpitó allí la vida, la verdad, el sonido

			de dos cuerpos que estrechan el mundo al abrazarse.

			Nuestras lenguas dijeron el idioma del encuentro.

			En la cal de mis huesos se instaló un rumor de bosque compartido.

			 

			Después sonó el metal de los retornos

			y abandonamos nuestra incandescencia.

			 

			El sueño entreabrió su laberinto unánime

			y caminé a tu lado por una tierra que vagamente conocía.

			Y ya no vi tus manos sobre la claridad

			de una lumbre concreta, acariciada.

			Al despertar al borde de la luz

			reconocí el olor de los amaneceres.

			Las sábanas cubrieron los restos del incendio

			y te encontré de nuevo en las playas del día.

			
DESPUÉS DE LA LLUVIA


			 

			 

			 

			En el atardecer, después de la lluvia,

			el sol acariciaba las piedras de la antigua ciudad

			de una especial manera,

			con un profundo y limpio y natural amor.

			 

			Y al mirarnos supimos que éramos conscientes

			de aquel minuto prodigioso,

			de aquella intensa belleza inestable.

			
ALABANZA DE LA NOCHE


			 

			 

			 

			 

			La luz los separaba. No podían

			acomodar los ojos al dolor que la mañana

			derramaba en su mundo,

			en el tierno desorden de sus cosas.

			El día le dictaba a la indolencia normas de claridad,

			difíciles caminos bajo el sol.

			 

			Malgastaban su tiempo en trabajos extraños,

			en tareas ajenas que las horas

			dejaban en sus manos sin remedio.

			Y transcurrían siglos de silencio, inacabables

			épocas de sed, grandes espacios de flores muertas.

			 

			Pero al fin la triste respiración de la ciudad cansada

			les decía que comenzaba a regresar el atardecer.

			Posaban la mirada en las lejanas cumbres. Presentían

			que en el rumor oscuro de los árboles

			ya estarían las aves buscando su cobijo,

			sus íntimos refugios de verdor apagado.

			 

			Entonces olvidaban la larga separación,

			rompían las ataduras de la luz

			y se encontraban de nuevo en el límite exacto de la sombra.

			Porque la noche los unía, los empujaba suavemente

			al lecho de la alegría y de la inmediatez,

			al reino de la inocencia y de lo verdadero.

			
LA CIUDAD PRESENTIDA


			 

			 

			 

			La ciudad los acogió con las luces del alba

			y extendió ante su asombro el viejo laberinto de sus calles.

			Traspasaron el umbral de la mañana. Los ojos

			se habituaron pronto a la belleza de este día.

			Porque en otro lugar y en horas menos plenas

			pudieron intuir lo que ven hoy:

			ese reloj que hace vibrar la plaza

			cuando deja caer trozos de tiempo sobre el mundo,

			el rincón soleado donde un hombre muy viejo

			vende objetos inútiles y hermosos...

			 

			Ellos saben muy bien que las cosas que crecen

			bajo este cielo ajeno no son suyas. Y querrían

			tenderse para siempre sobre la hierba del verano

			y engañarse olvidando lo que fueron

			antes de estar aquí, antes de haber vivido

			de acuerdo con la vida, con arreglo a la luz.

			 

			Piensan que pronto, en otra tierra, lejos,

			cuando de nuevo vuelvan a sus viejas costumbres

			y otra vez el invierno los habite y los venza,

			recordarán, oscuros, este sol, este sueño

			de libertad que quiso regalarles la vida.

			Pero deciden aplazar las sombras.

			                                                        Ahora

			no dicen nada. Están aquí. Se miran.

			La mañana transcurre. Y son dichosos.

			PRELUDIO

			 

			 

			Ya no sé cuándo, pero una vez dijiste

			algo sobre la noche, algo acerca

			de los poderes de la oscuridad.

			Y tus palabras, tan extrañas a ti, tan diferentes

			de tu esencial y conocida luz,

			me hicieron recordar los largos años

			que tardó este presente en madurar.

			 

			Hubo un tiempo anterior. Hubo una ausencia

			de sol acariciando los lugares

			que después me ofrecieron su verdad más profunda.

			Y fue lento el azar. Y fueron lentos

			los toscos argumentos del dolor,

			las miradas oblicuas de la sombra.

			 

			Ahora escucho el sonido claro que en la mañana

			se alza sobre los cuerpos, los paisajes

			que antes fueron oscuros. Frente a mis ojos brillan

			realidades distintas, que hoy comprendo.

			 

			Pero cuando la tarde se acerque a los confusos

			y trágicos colores de su fin,

			tal vez oiga de nuevo la voz que había olvidado

			y tenga que encontrar otras razones

			para pensar que esto tampoco es cierto.

			
LAS SOMBRAS ANTERIORES


			 

			 

			 

			 

			Aquel brillo asustado de tus ojos cuando la tarde

			derramaba su cansancio sobre la ciudad.

			Aquella expectación del deseo, del amor amenazado,

			oprimido por un peso ajeno

			a nuestra capacidad para arrodillarnos ante el dolor.

			 

			La luz cayó sobre tu piel, dejando

			en ella un sabor dorado, un halo de dulzura sin historia.

			Pero luego el recuerdo aproximó sus redes

			y el pasado alzó sus voces enterradas.

			 

			No había nadie. Sin embargo,

			una impensada presencia, un implacable

			mandato de regreso a los orígenes

			se impuso de repente.

			 

			                                  Cuando calló la noche

			se nos hizo difícil avanzar por las calles,

			llegar hasta la cama en la que habrían

			de disputar sin tregua sus querellas

			el fuego más hermoso y el inclemente olvido.

			No era posible decir las palabras de siempre,

			porque tu país nos llegaba a través del olor de la lluvia,

			y el tiempo se negaba a ser piedra sin fecha,

			camino detenido, huella leve.

			 

			Las tierras lejanas que yo había vivido

			se agolparon de pronto delante de cualquier sonrisa,

			y comenzaron a despertarse en mi memoria

			las temidas imágenes, los avisos

			de una costumbre que defendía su antigua conquista.

			 

			Tuvimos que olvidar los hallazgos recientes,

			los rumores de la oscuridad deseada,

			de las cálidas luchas.

			 

			Y vimos cómo iba creciendo la sombra junto a nuestro abrazo.

			Y cerramos los ojos porque teníamos miedo.

			
VOLVER A AQUELLA PLAZA


			 

			 

			 

			Ahora quiero volver a aquella plaza silenciosa y vacía

			y escuchar otra vez las palabras que entonces

			solías decir, mientras las luces de cada atardecer

			dejaban en tus manos una rosa encendida y efímera.

			 

			Una pequeña fuente decía su canción en homenaje

			al dios de mármol blanco que se alzaba en su centro.

			Y tu voz se acercaba a mi callada forma de mirarte

			enredada en la música del agua.

			 

			Yo me olvidaba allí de los tristes quehaceres

			que el mundo que circunda a aquella plaza

			dicta a los que recorren sus caminos.

			Las horas se dormían a tus pies. Y la noche

			se acercaba lentamente, envuelta en un perfume de sosiego.

			 

			Hoy miro y nada queda. Ya pasaron los días

			que la vida nos dio para estar juntos.

			Pero es posible regresar, volver mil veces

			a los lugares del deseo, a los sitios que la pasión eligiera.

			Basta con que miremos hacia atrás, con que aprendamos

			que el tiempo pasa, pero permanece.

			
ALREDEDORES DE LA LUZ


			 

			 

			 

			Casi sin ver la realidad del día

			ni la certeza de su claridad,

			ando en busca de ti, de los vestigios

			de unos años, de un mar, de unos lugares.

			 

			Porque la sombra avanza y los astros escriben

			sus órdenes fatales en mi frente,

			y es triste a solas proseguir la angustia

			de los caminos que iniciamos juntos.

			 

			Pensar un cuerpo es evocar la noche

			de las islas perdidas.

			Qué difícil ahondar en el silencio,

			llenar de amor el hueco que el instante

			abre en el ansia con que te pronuncio.

			 

			No escucho la presencia de tus pasos

			vigilando la herida de los versos escritos,

			y el temblor desolado de la tarde

			deja en mi voz el poso ensimismado

			de lo que ardió y se fue y es ya elegía.

			 

			Seguir es regresar, volver al borde

			del lecho aquel, de la blancura en llamas.

			La soledad me dicta letras anochecidas

			y las horas se duermen en el pulso del tiempo.

			 

			Vuelve a llamarme. Esparce tus designios

			en las proximidades de otra hoguera.

			Se acabará el sonido del invierno, la sed de las palabras.

			El deseo que recuerda el color de unos ojos

			descansará en la tierra que conoce.

			Las calles arderán a mediodía

			y cantará la luz entre mis manos.

			
LA COSTUMBRE


			 

			 

			 

			Esa ciudad del sur donde tú cantas

			se me acerca en la noche. Apenas oigo

			el rumor encendido de un labio que pronuncia

			los nudos del amor, las letras del deseo.

			 

			La vida arrastra nombres, fechas, rostros,

			caricias que llenaron de luz aquel verano,

			risas sobre las sábanas lamidas por el sol.

			 

			Todo se va. Las cosas

			tienen siempre en las manos un designio de herida.

			El silencio se agranda y cava su agujero;

			la soledad apaga las lámparas colgadas

			en los umbrales de la oscuridad.

			 

			No me mires ya más. Cierra los ojos,

			busca sin ilusión la llave que perdiste.

			 

			Y después siéntate, pacientemente:

			el libro abierto huele a madrugada.

			
EL VERANO


			 

			 

			 

			Mejor tal vez sería no recordar de nuevo

			los días que pasaron como caricias crueles

			por tu piel y mis manos.

			En la luz del deseo brillaron nuestros cuerpos

			y juntos escuchamos la voz ancha del mar.

			Las heridas fragantes de aquel tiempo persisten

			como antiguos dolores recientes en mi carne.

			Yo no quiero escuchar el lenguaje marchito

			de las cosas que ardieron.

			Pero sé que es inútil negarse. No es posible

			recurrir a un presente hecho de soledad

			para olvidar el canto de un verano, unos brazos,

			para dejar temblando en el camino

			el fuego que aún enciende sin querer mis palabras.

			
CUERPO DORMIDO


			 

			 

			 

			A veces recuerdo la tibieza de aquellos días,

			la gracia de aquel cuerpo dormido

			sobre la cama, en un rincón del cuarto,

			el libro abandonado, entreabierto

			bajo la lámpara sumisa, la ventana,

			el sonido lejano de la lluvia

			y los lentos rumores de la noche.

			 

			Pienso entonces que fue hermosa la vida,

			y acaricio en mi pecho las heridas del tiempo.

			
LA CASA


			 

			 

			 

			Yo sé que sigue allí. Si la memoria

			se acerca sin querer a las riberas

			de aquel tiempo que late en el silencio

			de los días perdidos, se levanta

			otra vez en mi pecho este dolor,

			la profunda caricia del incendio

			que cantaba en el centro de un verano

			vibrante, de unos meses extendidos

			sobre la tierra aquella, tan lejana.

			 

			Heridas de la luz, caminos lentos

			por los que anduvo un cuerpo, una alegría,

			un temor que creció bajo los ojos

			de las noches más hondas.

			 

			                                           Ahora vuelvo

			a la casa de entonces. Allí siguen

			los objetos que oyeron el sonido

			de nuestra intimidad en la penumbra

			de una destartalada habitación.

			 

			Junto al muro manchado por los signos

			turbios de la humedad y el deterioro,

			la blancura marchita de la cama

			en que ardiera la vida; y en el suelo

			—como ceniza triste—, los minutos

			que se fueron cayendo de tus manos.

			 

			Afuera sigue el sol, y el árbol solo

			anclado en el calor del mediodía.

			
PALABRAS QUE REGRESAN


			 

			 

			 

			A través del silencio de esta noche

			puedo escuchar todavía las palabras

			que en una lengua extraña pronunciaste

			una tarde ya casi perdida, en un país lejano.

			Recuerdo que de pronto aquella hora

			derramó sobre mí su luz dorada.

			Era el lenguaje de un cuerpo

			poblado de ciudades fragantes,

			de muchedumbres adormecidas bajo un sol legendario

			y álamos que cantaban a la orilla del tiempo.

			Las palabras antiguas llenan aún la madrugada de rumores

			y despiertan el eco mojado de las calles.

			La oscuridad es una elegía fatigada,

			una canción rota.

			Mi voz acaricia el silencio.

			                                           Ahora sé que estoy solo.

			
LA CANCIÓN


			 

			 

			 

			La luz de la tarde iba pasando

			por las páginas de un libro, por la piel

			de unas manos cansadas.

			A lo lejos se oyó una canción entonces:

			hablaba de unos ojos, de un amor, del recuerdo

			de antiguas alegrías, de un verano.

			 

			Cerró el libro en silencio quien a solas leía,

			y anduvo por las calles del atardecer.

			Cuando llegó la noche, lentamente,

			regresó junto al libro.

			                                Se engañaba

			pensando que ya había comenzado a olvidar.

			
CAMINO DEL SILENCIO


			 

			 

			 

			Detente aquí. No agregues más palabras

			a las que ya has escrito. Que el silencio

			venga al papel y que tu voz se apague

			en la nocturna soledad. Tu libro

			está al fin terminado. En él, a salvo,

			ha de seguir latiendo la memoria

			de tu vivir, de lo que el tiempo quiso

			darte y quitarte, aquella intensidad,

			y el fulgor de los días que se fueron.
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			... en cuanto la Aurora despunte,

			navegad, y yo habré de mostraros la ruta.

			 

			HOMERO

			
OTRA VEZ EL POEMA


			 

			 

			 

			Hacía mucho tiempo que mi mano

			no escribía unos versos, y a veces a mí mismo

			me he dicho:

			                    «Puede ser que no vuelvas jamás

			a escribirlos; acaso la poesía

			no quiera ya ser tuya, acompañarte,

			ni otorgarte el fervor que hizo hermosa tu vida;

			tal vez no merecieras

			arder en ese fuego, pronunciar las palabras

			que los cielos conceden al que es digno

			de celebrar las cosas y llevar en sus labios

			el sentido del mundo».

			                                     Y muchas veces iba

			con estos pensamientos caminando sin paz,

			solo entre tanta noche, lo mismo que un proscrito

			que no aguantara más el peso de su culpa

			ni el dolor de haber sido arrojado a las sombras

			por mandato implacable y justiciero.

			 

			Y al mirar esos árboles que crecen

			en una vieja plaza de la ciudad en que vivo,

			el vuelo de un jilguero, los fulgores

			misteriosos de un cuerpo que se entrega,

			sentía que mi palabra no tendría el poder

			de dibujar sobre el papel la gracia

			y el temblor de la vida.

			 

			Pero al fin esta tarde, de repente,

			cuando el sol, muy cansado, se alejaba despacio

			y yo no imaginaba ser llamado de nuevo,

			he escuchado una voz que me decía:

			 

			«Toma la pluma; escribe».

			ACUÉRDATE

			 

			 

			 

			Cuando el azar o la costumbre, dentro de muchos años,

			de nuevo aquí te traigan, si vives, y la vida
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