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CAPÍTULO PRIMERO


  Fernando Real nunca tenía tiempo para introducir la llave en la cerradura. Pulsaba el timbre, y por la forma que lo hacía todos en el palacete de los Villegas conocían a la persona que lo pulsaba. Era un timbrazo prolongado y dos más cortos. Una doncella abría la puerta y Fernando Real penetraba en el vestíbulo a toda prisa, daba los buenos días o las buenas tardes o las buenas noches, dejaba sombrero y gabán en poder de la persona que le abría y preguntaba seguidamente, siempre sin detenerse:


  —¿Mi esposa?


  La doncella, casi siempre era ella la que abría, o el mayordomo, respondían invariablemente:


  —En su alcoba, o en el living, o en el jardín.


  Y hacia allí se encaminaba Fernando Real.


  Aquella noche, Fernando entró bufando.


  Era un hombre alto, delgado, de gran elegancia, pese a sus movimientos un poco precipitados. Tenía el cabello muy negro y los ojos de un color indefinido. Entre pardos y azules. El mentón enérgico, la boca siempre curvada en una tenue sonrisa, la expresión bondadosa.


  —¿Mi esposa? —preguntó como siempre, sin detenerse.


  La doncella sonrió. Le admiraban todos. Desde que se casó con Marina Villegas, aquel mudo palacete parecía otro. En realidad, allí hacía mucha falta un hombre. Y Fernando Real llenaba todo aquel vacío.


  —En el living, señor.


  —¿Sola? —preguntó cuando iba ya en mitad del vestíbulo, sin detenerse.


  —Sola, señor.


  —¿El niño duerme? —volvió a preguntar, siguiendo su camino.


  —Acaban de acostarlo, señor.


  Fernando ya no preguntó más. Iba en el pasillo, camino del living. Entró en la pieza y miró en todas direcciones.


  —Estoy aquí —dijo una voz suave desde el fondo de un diván.


  Fernando sonrió.


  Atravesó la estancia, un recinto lujosamente amueblado, acogedor, infinitamente grato para él. Se sentó al lado de su mujer, la tomó en sus brazos y, sin palabras, buscando sus ojos, la besó en plena boca largamente. Ella, con esa suavidad un poco felina de la mujer muy joven y muy enamorada, alzó los brazos y rodeó con su dogal el cuello de su marido.


  —Hoy… te has retrasado —reprochó— diez minutos.


  Fernando sonrió en sus labios.


  —Ya te contaré por qué. Es… interesante. Pero dime, dime… ¿Qué has hecho esta tarde? ¿Has salido? ¿No? ¿Qué tal el niño? ¿Ha llorado mucho? ¿Y tú, tú… me has echado de menos? ¿Por qué no has ido a buscarme?


  No la dejaba hablar.


  Hablaba él, a la par que la besaba en la boca una y otra vez. Marina Villegas lo amaba con toda su alma. No creía posible que se pudiera querer más.


  —Haces tantas preguntas a la vez —susurró pegada a su pecho—. ¿Y tú? ¿Por qué te has retrasado diez minutos? Di, ¿por qué?


  Y al hablar, su fina mano acariciaba la mejilla masculina. Él la miraba con adoración. Asía entre sus dedos aquella mano y la besaba en el dorso, en la palma, apretándola apasionadamente contra sus labios.


  —Te eché de menos —dijo ardientemente—. Mucho. Tú sabes de qué forma. No es posible ser tu marido y pasar sin ti tantas horas seguidas. ¿A qué hora me fui esta mañana? Estuve a punto de llamarte por teléfono pidiéndote que fueras a comer conmigo. Pero luego pensé que para comer con un invitado prefería prescindir de ti. Lo hice de mala gana —la besaba al hablar—. ¿Sabes? He conseguido lo que quería. Era necesario. Al fin me envían un ingeniero alemán, con el fin de mostrar a nuestros técnicos cómo funcionan las nuevas máquinas. Ha sido una buena adquisición.


  —¿Qué haces?


  —¿No lo ves? Te hablo y te… beso.


  Ella se desprendió un poco.


  —Cuéntame eso. Era tu mayor ilusión. Si lo has conseguido estarás como loco de contento.


  —¿No lo ves?


  —Pero… ¿no me dejas un poquito libre? —se desprendió del todo—. Así. Ahora cuéntame.


  Fernando se echó a reír. Tenía una risa suave y alegre al mismo tiempo. Ella se arrebujó en sus brazos, alzó el rostro y pidió bajísimo:


  —Ahora cuéntamelo todo.


  —No pude venir a comer porque le invité a él a un restaurante. Llegó en el avión de la mañana. Me visitó rápidamente. Es un hombre agradable. Se llama Gunther Haff y tiene aproximadamente treinta y dos años. No creo que tenga uno más. Es hijo del dueño de la fábrica que nos vendió la maquinaria. Me dijo que estaría con nosotros aproximadamente tres meses. Los tres meses de verano, creo yo. Debo reconocer que es un tipo formidable. Adiestrado en estas demostraciones, afable y simpático. Habla correctamente el español y, según dice, le encantan nuestras costumbres. Asegura que para él fue muy agradable que le nombraran embajador cerca de nosotros. Le he invitado a comer mañana por la noche.


  —Has hecho muy bien.


  La soltó y fue hacia el bar.


  —¿Puedo quitar la chaqueta, cariño? Hace un calor insoportable —se echó a reír, ya ante el bar, abriendo éste de par en par y sacando whisky y soda y dos trozos de hielo—. Antes de comer me daré un buen baño en la piscina.


  —Siempre se te antojan cosas raras, Fernan. ¿Por qué no te lo das en la bañera?


  Él rió otra vez.


  —¿Quieres?


  —Con mucha soda —dijo ella, riendo del mismo modo.


  Era una muchacha deliciosa. Tenía el cabello de un castaño claro, los ojos azules y una personalidad nada común. Contaría a lo sumo veinticuatro años.


  El esposo se acercó a ella con los dos vasos y le entregó uno.


  —Te diré una cosa, Marina querida. Estoy contento. Habéis puesto una fortuna en mis manos. La tuya y la de tu hermana —miró en torno—. A propósito…, ¿no ha venido por aquí?


  —No.


  —¡Qué muchacha! ¿Sabes lo que pienso, Marina?


  —Oh, sí, ya sé lo que piensas… Pero es inútil. Alexa es así. No hay forma de cambiarla. Ella hace su vida y yo respeto su modo de vivir. ¿Por qué no ha de poder vivir como quiere?


  —No me opongo a ello —se sentó. Bebió un sorbo de whisky—. Nadie soy para oponerme. Es libre, culta, magnífica, independiente, pero lo que nunca asimilaré bien es su forma de comportarse con los hombres.


  —Ya te conté…


  —¿Y qué? —saltó con su apasionamiento habitual—. ¿Cuántos años han pasado desde entonces? Ten presente que esa obsesión puede dañar durante un número determinado de años, mientras se tienen nueve y hasta quince. Pero ella ya tiene veinte, la mente desarrollada. Sus pinturas son buenas. Sus relaciones sociales, inmejorables, debido a varias cosas. Su fortuna privada, incalculable, su educación, su gran personalidad y encima su profesión de pintora casi famosa. Es lo que no asimilaré nunca, repito, esa aversión a los hombres, esa cerradura en su semblante, esa indiferencia indescriptible hacia el sexo fuerte…


  En aquel instante, una doncella dijo al otro lado de la puerta:


  —Los señores están servidos.


  Marina se puso en pie; se colgó del brazo de su marido con las dos manos.


  —Vamos —dijo suavemente—. Vamos a comer.


  —¿No viene Alexa?


  —No lo creo. Cuando viene a comer está aquí ya a estas horas. Se quedará en su estudio.


  Fernando frunció el ceño, pero junto a su mujer salió en dirección al comedor.


  *  *  *


  El auto «Simca 1000» se detuvo ante la fábrica siderúrgica. Marina, que iba al volante, miró apasionadamente al hombre que se sentaba a su lado.


  —Díselo. Pídeselo por favor. Tú sabes mejor cómo llegarle a la razón.


  Marina sonrió apenas.


  No creía posible que Alexa le llegara nunca a la razón. La tenía, ella lo sabía bien, pero… no había forma de convencerla cuando se trataba de un deber social para con un hombre.


  —No me agrada —siguió Fernando gravemente— que se pase la vida en su estudio. Que tenga un apartamento para ella sola, que haga su vida independientemente. Ya sé que no soy nadie para inmiscuirme en sus cosas, pero tú eres su hermana mayor y tu deber es convencerla de su equivocación.


  —¿Y si no puedo? —se desesperó Marina—. Ten presente que muchas veces lo intenté.


  —Insiste. Busca razones donde sea y como sea. Montones de hombres estarían dispuestos a hacerla olvidar.


  —Los hombres —recalcó Marina—, lo sabes tan bien como yo, nunca la harán cambiar. Ha de hacerlo ella por sí misma. La visión de aquel día, cuando sólo tenía ocho años, quedó grabada en su mente con caracteres de fuego. No es posible que Alexa cambie de repente. Además, suponiendo que se negara a asistir a la comida, ¿qué importancia tiene?


  —Mucha. ¿Qué diría el alemán? Le hablé de mi familia. De mi esposa, de mi hijo, de mi cuñada… No me agradaría que marchara con la impresión de que somos unos seres absurdos.


  —De ti no lo puede decir.


  —Por supuesto. Pero sí sabe que tengo una cuñada soltera y casi famosa. ¿Por qué no ha de estar ella presente en la comida si vive con nosotros?


  —Fernan, cariño, deja a Alexa en paz. Yo ya me he desentendido de ella. Si le faltara algo…, pero no le falta nada. Viaja cuando quiere, tiene dos autos, un apartamento y trabaja mucho. No se puede decir que sea una muchacha desamparada. Sabe defenderse y tal vez ella no tenga la culpa de ser así. Sabes muy bien lo que pasó. La culpa, si he de ser sincera, no la tiene ella, sino lo ocurrido.


  —Y hace de ello doce años.


  —Justamente. Fue hace doce años por este tiempo.


  Fernando besó a su mujer en la boca, con aquella veneración suya, y descendió.


  —Te lo ruego —dijo insistente—. Háblale de este deber social. Es una persona que viene a España sólo por ayudamos a nosotros. Estoy dispuesto a obsequiarle con toda cordialidad. Alexa está obligada, puesto que el negocio es tan tuyo como de ella.


  —A Alexa le importa un rábano el negocio de siderúrgica, cariño, bien lo sabes. Aún hace una semana me decía que si podemos hacerlo no tendría inconveniente en admitir su parte.


  —Está loca.


  —No la ciega la pasión al dinero. Gana más que suficiente para considerarse libre, independiente y rica. Me dijo que renuncia a la mitad de su parte en beneficio a su ahijado, nuestro hijo. ¿Qué más quieres?


  —Tengo dinero suficiente para no desear lo que no me corresponde —protestó Fernando con su habitual campechanería—. Cuando me casé contigo, hace de ello cuatro años, no necesitaba vuestra fortuna.


  —Querido…, si yo ya lo sé. Tenías la tuya propia, que no era cualquier cosa. La pusiste en la empresa y lograste hacer de ella una de las mejores empresas del país. Podemos permitimos el lujo de adquirir maquinaria alemana e invitar a técnicos especializados a visitarla. Sé todo eso, Fernan. ¿Quieres olvidar a mi hermana? No es Alexa mujer fácil de convencer. Yo creo que debieras hacer como yo. Vivir al margen de sus problemas, si los tiene. Alexa no es mujer que se la convenza con criterios ajenos a los suyos. Tiene su vida, hace lo que le apetece y nunca pide parecer.


  —Nada tendría que objetar —protestó Fernando acaloradamente— si viviera siempre con nosotros. No te olvides que sólo tiene veinte años.


  Marina se armó de paciencia.


  —Te he dicho muchas veces, querido mío, que no es responsable de lo que le ocurre. Te referí ya lo que pasó. Y aparte de todo esto, Alexa no vive ajena a nosotros. Si hay algo que Alexa ame, es a ti y a mí y al niño.


  —Pero su amor no la acerca mucho a nosotros —reprochó—. Ten presente, Marina querida, que yo, cuando me casé contigo, la consideré un poco hija mía. ¿De qué me sirvió? Siempre me miró con aversión. Aún es el día de hoy que jamás se acercó a mí espontáneamente para darme un beso.


  —Ni lo hará nunca. Para ella los hombres no existen, y si existen, ella no lo aparenta.


  —Es lo que no concibo —masculló—. Que un hecho, reflejado a través de otras personas, dejara en ella ese complejo —miró hacia el patio de la fábrica—. Se me hace tarde. Te ruego que vuelvas a buscarme a las seis en punto.


  —Por supuesto.


  Él se inclinó. La miró largamente a los ojos.


  —Quisiera —dijo fervoroso— que Alexa confiara en mí. Me encanta ser un poco padre suyo y sentiros cerca a las dos. A ti porque eres mi esposa y te adoro, y a ella porque sé lo que para ti significa.


  Marina sonrió bajo sus labios. Sus dedos le acariciaron la mejilla.


  —Hasta luego, cariño.


  
II


  Empujó la puerta. Siempre estaba abierta. Sólo se cerraba por las noches, en evitación de visitas inoportunas.


  Vio a Alexa, esbelta, femenina, tan hecha para el amor, de pie ante el caballete, a media luz.


  —Alexa.


  Esta se volvió con los pinceles en una mano y la paleta en la otra.


  —Marina —exclamó gozosa, depositando los bártulos de pintar en una mesa próxima al caballete—. Querida…, no te esperaba ahora. Es tu hora de siesta.


  —Hoy no la he dormido —dijo Marina entrando.


  Alexa ya estaba a su lado. La besó por dos veces en la mejilla. La contempló ladeando un poco la cabeza, en aquel gesto tan suyo, tan personal.


  —Estás guapísima —ponderó—. No sé cómo te las arreglas que siempre luces bellísima.


  —Anda, pues tú…


  Alexa se miró divertida.


  —¿Yo bella con esta pinta?


  Lo estaba. Siempre lo estaba, aunque vistiera con aquellas ropas un poco estrafalarias a veces. Era desconcertante. Igual se presentaba en el palacete vistiendo medias negras y zapatos bajos, con el pelo recogido con una simple cinta tras la nuca, con faldas gruesas muy rectas y trenka con capucha, que vistiendo elegante vestido de calle o de noche y calzada con altos zapatos y cubierta con un visón.


  Siempre fue desconcertante. Ya desde niña. Primero era una chiquilla ingenua y vivaracha, y después de aquello se hizo reconcentrada y muda, absorta siempre en aquella horrible visión atropelladora.


  Su padre, que entonces vivía, creyó que la visión se borraría al correr del tiempo, o se convertiría en un recuerdo ingrato ya lejano. Pero a medida que el tiempo transcurría se diría que se hacía más vivo.


  Falleció el padre y las dejó solas, y ella tuvo que ocuparse de Alexa, pese a no llevarle más que cuatro años. Toti se ocupó de ambas y las quiso como una madre. Cuando Alexa cumplió diez años dijo que prefería educarse en un pensionado. Marina trató de oponerse. Era su única hermana, como una hija, y sabía cuánto dolor y desconcierto ocultaba en el fondo de su ser. Prefería educarla a su lado; ella era una niña, pero la vida la hizo despertar a mujer casi antes de ser una adolescente.


  No carecía de dinero. Lo había, por el contrario, en abundancia. Claro que la empresa siderúrgica, un negocio espléndido sin duda, se iba convirtiendo poco a poco en un presente, reminiscencia de un pasado esplendoroso.


  Fue entonces cuando aquel nuevo ingeniero entró de director. Era joven, pero emprendedor, y poseía una fortuna casi tan grande como la suya. No había temor a la ambición, y cuando ella quiso enfrentarse con el asunto, de envergadura, sin duda, le presentaron al ingeniero director.


  Él le habló claramente. Sin preámbulos, sin ambages.


  «Esto es un desastre. Mala administración, peor dirección y muchas ratas comiendo el queso del vecino.»


  «Hágase usted cargo de todo.»


  Fernando lo hizo, y al cabo de ocho meses, de tanto entrevistarse con ella, que era una niña y ya pensaba como una mujer, surgió el amor. Y así, en manos de Fernando, el negocio subió, se pagaron las hipotecas que pesaban sobre él y se volvió a vivir tranquilo.


  Tardaron mucho en casarse. Quizá tres años o más; pero para entonces Fernando ya era socio de Marina y Alejandra Villegas.
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