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			 CAPÍTULO 1

			—Gusto en conocerlos —les dije a los Tipos Viejos y Blancos #19 y #20.

			Todos los exalumnos eran similares. Claro, había algunas variaciones. Las barrigas eran pequeñas, medianas o grandes. El cabello era inexistente, ralo o esponjado de manera artificial. Las sonrisas eran indiferentes, aunque amables (bien), paternalistas y complacientes (pfff) o lascivas y de superioridad (asco).

			Pero todos calificaban como Tipos Viejos y Blancos.

			No debía sorprenderme. Yo formaba parte del Triunvirato de los alumnos de último año en la recepción Pasado y Presente; y el Colegio Chawton para varones se había fusionado con la Academia Ansel para niñas hasta 1978. Combinaron planteles y mascotas (Vamos, Tigres-Ángeles, ¡ra, ra, ra!), pero Ansel perdió su nombre, «como en un matrimonio», según dice la placa conmemorativa. Chawton es un colegio privado y esnob, ubicado en un enclave suburbano rico al norte de Virginia. Limita con el asentamiento George Washington, eso puede dar una pista: está impregnado de historia, de cierto tipo de historia. La historia de Tipos Viejos y Blancos que tienen el sartén por el mango.

			El TVB #19 tenía lunares. Apuesto a que alguien le cortó los pelos de la nariz al TVB #20. Seguro que no fue él.

			—Un placer —exclamó el #19.

			—Los chicos de Chawton tienen suerte en estas épocas, ¿no, Davis? —preguntó el #20.

			—Sin duda —respondió #19 mirándome de arriba abajo.

			Con el instinto adquirido después de dieciocho años de ser mujer en este mundo, crucé los brazos sobre mi pecho.

			—¿Por qué lo dice? —pregunté lo más amable que pude.

			Que no fue para nada amable.

			El TVB #19 puso una mano moteada sobre mi brazo. Lo quité de encima y di un paso hacia atrás.

			—Cientos de adolescentes —explicó—. Ni una sola mujer entre nosotros. ¿Recuerdas, Richard?

			—Que si lo recuerdo.

			—Desde la torre de mantenimiento podíamos ver a las chicas de Ansel cuando jugaban en el campo de hockey…

			—Por supuesto que ahí nos reuníamos…

			—¡Esos trajes de gimnasia que usaban!

			Los fulminé con la mirada, mis brazos aún cruzados. El TVB #19 soltó una risa de satisfacción.

			—Tus compañeros varones son muy afortunados —me aclaró.

			—Sonríe, querida —agregó el TVB #20—. No todo es fatalidad y pesimismo.

			—Así es mi cara —exclamé—, así que no me diga…

			—¡Hola, hola! —Gennifer Grier apareció a mi lado con una gran sonrisa para los TVB—. Siento interrumpirlos. Jemima, nos necesitan en la subasta silenciosa.

			Me despedí con un gesto superficial de la cabeza y seguí a Gennifer en silencio. Habían puesto los artículos de la subasta silenciosa en el exterior, pero a principios de abril el aire de la tarde aún era un poco desagradable y el patio estaba desierto. La sonrisa falsa de Gennifer desapareció.

			—¿Qué te pasa, Jemmy? —preguntó.

			Odiaba que me llamaran así y ella lo sabía.

			—¿Qué te pasa a ti? ¿Por qué me traes hasta aquí?

			—Tenía que sacarte de ahí antes de que nos metieras en problemas a los tres.

			—Qué demonios. ¿Eso era una trampa?

			—Empiezas a entender.

			—Estaba a punto de educar a esos imbéciles. Me dijeron que sonriera.

			—Sí, sí.

			—Como diciendo que mi función es puramente decorativa.

			—¿Tienes idea de qué se trata esta velada?

			—Por supuesto, Guennifer —respondí pronunciando la g como en repugnante. Estos apodos no eran nuevos. Si alguna vez existió algún amor entre Gennifer y yo, hace mucho tiempo que había desaparecido.

			—Somos decorativas —puntualizó—. Somos una página en blanco sobre la que los antiguos triunviros pueden escribir sus propios recuerdos de Chawton.

			Gennifer es el resultado que obtendrías si buscaras en Google «la chica perfecta estadounidense»: blanca, rubia y delgada. Tiene dientes perfectos que, como ella, son blancos, derechos y pulcros. En ocasiones, su belleza me hacía pensar que era tonta. No lo es. Es casi justo lo contrario de tonta.

			—Vamos —propuso—, finjamos que estamos revisando la mesa de la subasta silenciosa.

			Andy llegó cuando estábamos acomodando las canastas de champú caro, los anuncios que decían «Una tarde para ocho en el Country Club de Mercer» y «Una clase de cocina italiana con el chef Luigi del Carmine».

			—¿Se están escondiendo? —preguntó Andy.

			—Jemima necesitaba que le recordaran cómo callarse, sonreír y asentir.

			—Es tan estridente —me lo dijo guiñando—. Tan gritona.

			—Vete al demonio —exclamé.

			Él sonrió. En ocasiones actuaba como un idiota machista solo para molestarme. Y en otras actuaba como un idiota machista porque era un tipo blanco de dieciocho años, hetero y rico, y la idiotez machista era prácticamente su derecho por nacimiento.

			Debo decir que yo también soy blanca, hetero y rica; o bueno, mis padres lo son. Pero, a pesar de estas desventajas, hago mi mejor esfuerzo por no ser una persona horrible. Antes de que se hiciera popular, yo ya era feminista.

			—Me gustaría que pudiéramos tener una verdadera reunión esta noche —comentó Gennifer—. Tenemos mucho qué hacer antes del Jamboree.

			—Faltan ocho semanas para el Jamboree.

			—Siete —acotó Gennifer—. ¿Y sabes todo lo que tenemos que organizar? Las elecciones, el Powderpuff, el baile de graduación…

			—Cuidado —exclamé—. Guennifer Grier entró en modo lista de control.

			—Mis listas de control les han salvado el pellejo todo el año.

			—Cuando recuerde mi último año en preparatoria —dijo Andy mirando hacia el salón de alumnos, donde una manada de TVB vestida de negro hacía exactamente lo mismo—, ustedes dos peleando serán la banda sonora.

			—Porque las mujeres no debatimos ni argumentamos —puntualicé—. Peleamos.

			—Exacto —exclamó Andy—. Peleas de gatos. Me alegra que estemos en la misma frecuencia, Kincaid.

			Si no me hubiera sonreído, yo habría tomado el champú y se lo habría aventado a su apuesto rostro. Pero sonrió y se acabó. Eso pasaba siempre. La sonrisa mágica de Andy. No era que me gustara ni nada por el estilo. Era guapo. Claro que era guapo. Era el presidente estudiantil de Chawton, capitán del equipo de lacrosse; también era inteligente, tenía el cabello dorado y la espalda ancha, pero yo estaba blindada contra todo eso; hasta este punto, casi por instinto: él era Andy y yo Jemima, y nunca estaríamos juntos.

			O más bien, estaríamos juntos todo el tiempo en el sueño húmedo de la burocracia que era el Triunvirato del último año. Reunión tras reunión tras reunión. Pero nunca estaríamos realmente juntos en el sentido bíblico.

			Jamás asistiría a una reunión bíblica con él ni aunque llegara una agenda en PowerPoint a mi bandeja de entrada. De todas formas, seguramente no.

			Cada año, los nombres de las personas que conformaban el Triunvirato se grababan en ese obelisco fálico. Andy, Gennifer y yo estábamos de pie junto a él. La señorita Edison, nuestra consejera escolar, dio unos golpecitos en el micrófono hasta que los TVB guardaron silencio.

			—El Triunvirato del último año —empezó la señorita Edison— es una de las tradiciones más veneradas en Chawton.

			Bostezos. Ella continuó. Chawton era único y especial. El Triunvirato era único y especial. Era el organismo rector de la clase graduanda; el poder principal en la toma de decisiones.

			—Me complace presentarles al Triunvirato de este año —dijo—. En el cargo de presidenta del Comité Social, ¡Gennifer Grier!

			Gennifer llevaba uno de esos vestidos apretados que sobresalen por el trasero y luego vuelven a pegarse por debajo. Los TVB y yo lo advertimos cuando subió dando saltitos.

			—Y la galardonada al Premio Mildred Mustermann por Excelencia Académica, ¡Jemima Kincaid!

			Temía la caminata hasta el pódium. Es algo así como: «Por favor, aparenta sentirte honrada, feliz y humilde, todo al mismo tiempo, ¿okey? Ah, y ten cuidado con los tacones que tu mamá sugirió encarecidamente que usaras, y ten presente que cien exalumnos arrogantes te están mirando, ¡pero no te cohíbas, querida!». Me gusta mi cuerpo hasta que debo apretarlo en una falda de tubo.

			—Y el presidente estudiantil de Chawton, ¡Andrew Monroe!

			Su andar era más relajado. En primer lugar, su ropa estaba confeccionada para ser funcional, no para mostrar su cuerpo. Y no tenía que preocuparse por parecer demasiado engreído, porque la arrogancia en un adolescente varón es lo que se espera, es adorable, en tanto que en una mujer…

			Gennifer me dio un codazo. Fuerte. Tiene un codo huesudo. Supongo que mis pensamientos eran evidentes porque siseó: «Sonríe».

			—Sin duda, este Triunvirato pasará a la historia de Chawton —siguió la señorita Edison—. Llevaron a cabo una nueva iniciativa de servicio a la comunidad, Adultos Mayores Zen, en la que los alumnos de Chawton asistieron a residencias para ancianos a enseñarles yoga y meditación.

			Sentí vergüenza. Adultos Mayores Zen había sido un fracaso. Un lamentable fracaso: una cadera dislocada, tres moretones horribles y toda una sala de ancianas que se desternillaron de risa cuando les dije lo importante que era inhalar y exhalar. Entre accesos de risa, una comentó: «¿Y cómo crees que he durado ochenta y siete años?».

			—Además, este Triunvirato organizó un maravilloso día de campo para los alumnos de último grado…

			Suspendieron a tres chicos por llevar vodka en botellas de agua Nalgene, y a Lacey McStern la golpearon en la cabeza con un frisbee, por lo que perdió media temporada de futbol por la conmoción cerebral.

			—… un Club Hype que con renovada energía brindó apoyo a todos los equipos deportivos de Chawton.

			La gente asistía a los partidos de futbol americano, basquetbol varonil, a veces a los de futbol soccer varonil, a veces a los de lacrosse varonil. Y eso era todo.

			—… un círculo de Amigo Secreto para los alumnos de último grado…

			Olvidamos enviar un recordatorio para que llevaran los regalos finales de Navidad y acabó en un caos de susceptibilidades heridas. Ah, y el tonto de Sam Masterson le regaló a Sydney Armstrong una caja de condones con aroma a rompope —como broma, según él—, pero Sydney se puso a llorar porque pensó que Sam insinuaba algo sobre ella. Los maestros se enteraron y prohibieron para siempre el Amigo Secreto.

			—En resumen, estamos muy orgullosos de este Triunvirato. Tenían un legado muy difícil de superar, el de ustedes, y en verdad estuvieron a la altura del reto. Por favor, démosles un aplauso.

			Miré a la derecha, donde Andy basculaba su peso de un pie a otro, incómodo.

			Miré a la izquierda y vi la frente de Gennifer arrugada por la turbación.

			Nunca más tendría esta oportunidad.

			Le di un codazo justo en su delgada caja torácica.

			Lanzó un gritito.

			—Guen, enséñame esa sonrisa.

			La recepción terminó oficialmente después de eso. Algunos exalumnos se quedaron más tiempo, compartiendo una anécdota obscena más del viejo Chawton; pero la señorita Edison, con una apariencia de alivio un tanto decaída, salió de inmediato. El personal empezó a recoger los manteles y a doblar las sillas.

			—Glaseado —exclamó Gennifer, guiándonos hacia las mesas de los pasteles que habían sido desvalijadas. Levantó con la espátula un gran pedazo viscoso de una charola vacía—. La proporción perfecta. Setenta y cinco por ciento glaseado, veinticinco por ciento masa.

			—Qué asco —exclamó Andy, alejándose.

			—Tengo emociones que necesito devorar.

			Lamió el tenedor hasta dejarlo limpio y lo volvió a hundir para el segundo asalto. Esto me gustaba. Gennifer tiene uno de esos cuerpos hermosos y compactos que nunca se hinchan. Se pinta las uñas con esmalte transparente. Si se mete la blusa bajo la falda, así se queda. Tiene productos de belleza de tamaño pequeño y quitamanchas en un neceser Lilly Pulitzer que lleva en la mochila, no porque ella los necesite (Gennifer Grier no derrama nada ni se mancha) sino porque le gusta ofrecerlos, ya sea con amable preocupación («¡Ay, por Dios! Melanie, toma, usa mi quitamanchas y no te preocupes, ¡a mí me pasa todo el tiempo!») o con juicio condescendiente («Jemima, ¿otra vez necesitas el quitamanchas? Vas a tener que empezar a pagarme»).

			Nunca la había visto intoxicarse con glaseado.

			—¿Sabes qué? —dijo al tiempo que hundía el tenedor para un cuarto (¿quinto?) bocado—. No hemos sido un Triunvirato muy bueno.

			—Tienes glaseado en la nariz —le informé.

			—Lo intentamos, pero nada funcionó.

			—Cierto —intervino Andy—. Pásame un tenedor, ¿sí?

			—Glaseado —dije con teatralidad—. Nuestra única apuesta.

			—¡¿No habíamos hablado de tu uso de la palabra «apuesta»?! —exclamó Gennifer malhumorada—. ¿No quedamos en que la ibas a dejar?

			—Cuando digo «apuesta» me refiero a que es nuestro único recurso o salida. «Apestar» significa… bueno, lo que sea. Son muy diferentes.

			—No siempre —añadió Andy, chupando el tenedor de manera inconfundiblemente pornográfica.

			Gennifer lanzó una risita y se mordió el labio inferior. Aj. ¿Ya mencioné que ella está saliendo con Mack Monroe, una casi copia genética de Andy que va en penúltimo año? Coquetear con el hermano de tu novio, ¿no es un poco enfermo?

			—Pero tienes razón —continuó Andy—. Como Triunvirato, apestamos.

			—¿Apestar? —preguntó Gennifer—. Yo no iría tan lejos.

			—¿No?

			—Hemos sido bastante ineficientes —comenté, más para terminar con la tensión sexual que aumentaba entre Gennifer y el hombre que, en teoría, iba a ser su cuñado—. ¿Hemos organizado al menos un evento exitoso?

			—Nop —respondió Andy—. Y tampoco aportamos nada. No dejamos ningún legado. No dejamos ninguna huella en la escuela.

			Los tres guardamos silencio, lo que, dadas nuestras personalidades, no sucedía con frecuencia. Aplasté un poco de glaseado contra mi boca. Ya estaba aturdida por el azúcar y me preguntaba cómo Gennifer, que llevaba el doble que yo y había empezado antes, podía aguantar tanto.

			—Es deprimente —siguió Andy.

			—En serio —dijo Gennifer.

			—Sip —afirmé.

			No a todos los alumnos de último año les hubiera importado, pero a nosotros sí. Por supuesto que éramos absolutamente diferentes y habíamos ganado nuestro cargo en el Triunvirato de maneras por completo distintas. Gennifer era de la alta sociedad y popular, Andy era el líder carismático y yo… bueno, yo era la nerd. Pero también teníamos algo en común: éramos sobresalientes. Por eso estábamos en el Triunvirato. Gennifer era súper popular. Andy era súper carismático. Y yo, bueno, era súper…

			Ya entienden.

			No nos gustaba apestar. No nos gustaba ser incompetentes. Y definitivamente no nos gustaba la idea de pasar sin pena ni gloria. Como la mayoría de nuestra generación, teníamos planes para la universidad. Yo iría a uno de esos colegios de Nueva Inglaterra que ponen lo «liberal» en las «artes liberales». Andy había obtenido una beca al mérito para la Universidad de Virginia y Gennifer iría a la universidad estatal del sur donde, yo suponía, dirigiría la hermandad más selecta y, de alguna manera, se las arreglaría para graduarse con mención honorífica. Todos estábamos emocionados con nuestro futuro, pero aún no llegábamos ahí. Teníamos asuntos por terminar.

			—Lo único que nos queda es Jamboree —dijo Andy.

			Se trata de la gran celebración de fin de cursos en Chawton, un evento de un fin de semana completo con fogata, un partido de Powderpuff, reunión de exalumnos y el baile de graduación. Como triunviros, teníamos todavía mucho que hacer.

			—Necesitamos un muy buen tema para el baile de graduación —anunció Gennifer.

			—El baile es lo peor —dije—. Quizá deberíamos cancelarlo.

			—Okey, Jemmy, no…

			—Los chicos invitan a las chicas. Siempre. Estoy hablando en heteroestándares, porque solo las parejas heterosexuales asisten. Las chicas esperan pacientemente la invitación, perdón, la imposición, y los chicos eligen a quién llevar.

			—¿Ese es el problema? —preguntó Andy.

			Puse los ojos en blanco.

			—Prácticamente, es una subasta silenciosa.

			—Las mujeres pueden decir sí o no —intervino Gennifer—. Eso es mucho poder.

			—¿Y si cambiáramos las reglas? —propuse.

			—Podría ser, digamos, una subasta silenciosa —sugirió Andy—. Las chicas posan en una mesa y los chicos hacen sus ofertas.

			—Eres un cretino misógino —le contesté.

			Hizo una reverencia. Yo sonreí. Reprimí rápidamente esa sonrisa, pero él la vio. Sé que la vio.

			Maldita sea.

			Maldito Andy Monroe.

			Nos dispersamos en esa tarde de abril. Sin legado, sin ninguna idea. Solo con una serie de fracasos a la espalda, nada a futuro sino una caída rápida de la glucosa sanguínea.

			—Pensemos —propuso Andy—. Algo se nos ocurrirá.

			Crispin estaba al volante del Lexus de nuestra mamá.

			—¡Por fin! —exclamé, aventándome al interior del coche—. ¡Mi transporte de escape! ¡Maneja, Jeeves, maneja!

			—Siempre eres horrible después de estas cosas.

			—¡Huyamos de este maldito lugar!

			Pisó el frenó. El coche se detuvo. Ni siquiera habíamos salido de la glorieta.

			—¿Vas a actuar de manera normal?

			Me desplomé en el asiento.

			—Sí, Jeeves. —No levantó el pie del freno—. Sí. Estoy actuando completamente normal. Indemne y serena después de una velada con cien Tipos Viejos Blancos, Guennifer Grier como mi única apuesta.

			—Tienes que dejar de usar esa palabra.

			—Es una buena palabra. —¿Qué nadie se había dado cuenta de que, entre más me dijeran que no podía hacer algo, más lo hacía?— La palabra «apuesta» es mi mejor apuesta.

			Crispin meneó la cabeza, pero al menos había comenzado a manejar. Él se graduó de Chawton hacía seis años y de la Universidad de Virginia hacía dos. Ahora trabajaba en una consultoría y vivía en nuestro sótano, aunque mamá me dijo que se iba a mudar. (Lo creeré cuando lo vea).

			—¿Mamá te dejó a cargo de la manejada? —pregunté.

			—Es una tarea ingrata, pero alguien tiene que lidiar con la desagradable patito feo de la camada.

			—Solo somos nosotros dos. No contamos como camada.

			—Sí que tuviste una velada excepcional, ¿eh, Bump? —dijo Crispin—. Discutes literalmente todo lo que digo…

			—¿Y eso es inusual?

			—… incluida esta oración.

			—Yo no lo llamaría discutir.

			—Cálmate. Respira profundo. Dile a tu viejo Bip lo feliz que debería estar por no asistir.

			Crispin había sido presidente en su último año en Chawton. Recibió una invitación en papel grueso color crema para esta recepción y de inmediato la recicló.

			—¿Tu Triunvirato hizo algo? —pregunté.

			—¿Aparte de entre nosotros?

			—¡Ey! Sin detalles. —Aunque estaba un poco intrigada. Sopesé mis ganas de vomitar contra mi curiosidad, pero dado el reciente desastre del glaseado, opté por el camino prudente y desvié la conversación—. ¿Les preocupaba su legado?

			—Qué curioso. No, estábamos muy ocupados teniendo sexo.

			—¿Los tres? —exclamé en un impulso—. No… espera… ni…

			—No al mismo tiempo. A pesar de las reiteradas propuestas de la ganadora del Mildred.

			Lancé un gruñido.

			—Ah, la preparatoria —apuntó Crispin con un suspiro nostálgico—. La época más rara en la vida.

			—Quedan siete semanas.

			A veces me sentía como si tuviera un pie afuera y otras pensaba: «¿No podría simplemente quedarme?». Chawton no era el mundo real, ya lo sabía. Era una burbuja, una esfera de nieve: todo era privilegio, gloria académica, jerarquías sociales y pastel gratis. Chawton ni siquiera me gustaba tanto, pero al no tener mucha elección en el asunto, se había convertido en mi hogar.
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			 CAPÍTULO 2

			Crispin salió ese sábado en la noche y mi papá estaba en el trabajo, así que le pedí a mi mamá, que ya estaba preparada para irse a la cama, que trajera a Jiyoon a nuestra casa. Me sentía culpable. No me gustaba pedirle nada a mamá, ni comidas ni transporte ni consejos ni nada; ella ofrecía lo que podía, me imagino, y yo trataba de procurarme sola del resto. Mamá padece de migrañas, esos horrorosos dolores de cabeza que hacen que se acurruque y evite la luz, como un feto de vampiro. Ha probado un montón de medicinas, remedios, terapias y demás; todo lo que hay en el mercado y hasta más. Nada funciona. Y nadie sabe qué desencadena las jaquecas, así que, incluso cuando se siente bien, tiene que evitar azúcares, pantallas, queso, perturbaciones del sueño, cafeína, conversaciones en voz muy alta y emociones. Prácticamente todo lo que hace que la vida valga la pena de ser vivida.

			Se puso un suéter sobre la bata de dormir y yo la seguí al coche.

			—No tendrías que llevarme a ningún lado si tuviera mi permiso de conducir —señalé.

			—Cuando tu papá tenga más tiempo, te enseñará.

			Debía tener mi permiso desde hacía dos años. Veinticuatro meses. Ciento cuatro semanas. Y mi papá me llevó a conducir exactamente una vez; y después de unos minutos, antes de que siquiera pudiera cambiar asientos con él, recibió una llamada importante y tuvimos que volver a casa.

			—A Crispin le enseñó de inmediato.

			—Con Crispin era diferente.

			—Bueno, eso es un poco sexista.

			—Jemima, no tiene nada que ver con el género. Simplemente no quiere tener que cambiar las pastillas de los frenos otra vez.

			—¿Y quién dice que voy a ser tan mala como Crispin? Crispin no tiene las mejores habilidades motrices. Además —añadí al entenderlo de pronto—, ¿esa es la verdadera razón? ¡Pensé que estaba muy ocupado!

			—Eso también.

			—Crispin podría enseñarme.

			—Crispin tiene mucho trabajo estos días.

			—Tú podrías enseñarme.

			—Querida, sé paciente. Te llevaremos adonde tengas que ir.

			¿Tener un hijo te hace olvidar qué se siente ser joven? Había una gran diferencia entre que alguien te llevara y que te llevaras tú misma. Y no es que de pronto fuera a tomar mis cosas y largarme en el coche para hacer un viaje salvaje a México. Yo era una nerd. Mis mejores amigos pertenecían al equipo del Concurso de Trivia. Lo más cerca que había estado de transgredir las reglas fue cuando asistí a una conferencia en la universidad George Mason el pasado 20 de abril, y pasé toda la tarde pensando que alguien estaba fumando marihuana.

			A ver… gané el Mildred.

			—Dale a una chica un pescado y comerá un día —dije a nadie en particular—. Enséñale a pescar y comerá toda su vida.

			Mi madre suspiró y encendió la radio.

			Hay algunos amigos con quienes vas a lugares y otros con quienes solo te reúnes, pero Jiyoon y yo siempre hacemos cosas juntas. Es divertido porque, solas, no somos ingeniosas; solas, lo único que hacemos es leer, no de manera virtuosa por mejorarnos a nosotras mismas ni nada por el estilo, sino porque somos flojas y soñadoras, y supongo que en cierto sentido solitarias. Sin embargo, juntas hacemos proyectos locos como construir un modelo funcional a escala de un tornillo de Arquímedes o cosemos una muñeca Aracné que, al darle la vuelta, se convierte en una araña. Unos meses antes convertimos Orgullo y prejuicio en un juego de cartas llamado Pemberley, una suerte de mezcla entre una partida de naipes y el juego de mesa Cita a ciegas. Fue un gran éxito entre el equipo del Concurso de Trivia.

			—Mi mamá sugirió que cenáramos ensalada —le dije a Jiyoon—. ¿Está bien?

			—Sí, claro.

			Cortamos las verduras mientras hablábamos de cosas sin importancia como:

			Jiyoon: «La única palabra exacta para describir este pepino es flácido».

			Yo: «No. La palabra flácido pertenece a un solo contexto».

			Jiyoon: «En serio, tócalo».

			Yo: «Blando como…».

			Juntas: «… un pito».

			Ja, ja, ja. Las bromas de pitos son las más graciosas cuando nunca has visto uno en la vida real. Comimos en los bancos giratorios de la isla de la cocina.

			—¿Qué hace que un baile de graduación sea perfecto? —pregunté.

			—No asistir —respondió de inmediato.

			—A ti te gustan los bailes.

			—No los de graduación. Esos se tratan de tres cosas. Una, que te lo pidan. Dos, las fotos. Tres, emborracharte después de la fiesta, aunque al día siguiente sea la graduación. Yo nunca iré a un baile de graduación.

			—Apuesto a que irás el próximo año.

			Jiyoon estaba en el penúltimo. Comenzó a girar en el banco.

			—Imposible.

			Hacía años que no giraba en estos bancos, pero me uní a ella. La conversación se detuvo un momento.

			—Ah, qué horror, me mareé —dijo Jiyoon—. ¿Qué estaba diciendo?

			—¿El baile de graduación?

			—¡Aj! —exclamó agarrándose el estómago.

			—¿Necesitas una cubeta?

			Se llevó una mano a la boca y con la otra me hizo señas de que me alejara. Mientras se recuperaba, pensé en el baile. Sí: aj.

			—Okey. ¿En qué momento envejecí? Lo siguiente será darme cuenta de que odio las montañas rusas.

			—Yo ya odio las montañas rusas —confesé.

			—¿Sabes? Yo también.

			—Quizá deberíamos sacar el jerez y las ciruelas pasa.

			—Galletas ricas en fibra.

			—Queso cottage.

			—Esta noche deberíamos hacer algo anticuado —propuso—. Como… un diorama.

			Le seguí la corriente.

			—Un diorama de cuando seamos unas viejas solteronas, vivamos juntas, comamos galletas ricas en fibra y odiemos las montañas rusas.

			—Y a los hombres.

			—Ya los odiamos —respondí.

			—Habla por ti.

			—Los hombres me odian.

			—Ajá. Sí. Busca una caja de zapatos.

			Hicimos un gran desorden en la mesa de la cocina cuando convertimos la caja de zapatos en un salón apto para la vieja Jiyoon y la vieja Jemima, unos muñecos trol de pelo azul que rápidamente bautizamos como Dotty y Dorcas.

			Jiyoon midió los lados de la caja para hacer el papel tapiz.

			—Mi papá obtuvo otro trabajo en Indiana. Tres meses más.

			—¡Ji! Eso es… bueno, genial. Y no genial.

			—Sip. —Su papá trabaja en construcción y no podía encontrar trabajo aquí, en Virginia, pero cuando supo que había empleo en Indiana fue ahí con algunas personas más de su iglesia—. Odia vivir en un motel.

			—Ni me digas.

			Permaneció callada, mordiéndose el labio inferior mientras cortaba papel dorado con rayas verdes.

			—Debe ser difícil para tu mamá —me atreví a comentar—. Que no esté en casa.

			—El dinero está bien. Más que bien. Es necesario. Pero mi mamá se deprime. Cuando él está en casa, ella cocina, limpia… ya sabes, las mamás. Pero ahora… bueno, trato de que Hae-Won y Min me ayuden, pero Hae-Won duerme todo el tiempo, es una plasta. Y Min es adorable, dice que quiere ayudar, pero solo tiene diez años, ¿qué se puede esperar? Se esfuerza, pero se distrae, o yo me enojo con él porque hace un pésimo trabajo… —Pegó el papel tapiz en el fondo de la caja de zapatos—. Maldición, las rayas no están derechas.

			—No importa.

			—Claro que importa —rio—. Quizá tenga que esconderme aquí por unos meses. Eso es todo.

			—¿Puedo…? —No sabía qué decir—. ¿Podemos hacer algo para ayudarte? —pregunté finalmente.

			—No —respondió de manera rotunda—. Todo estará bien cuando papá regrese.

			Jiyoon y yo éramos mejores amigas y supuestamente hablábamos de todo. Pero no de dinero. No hablamos del hecho de que mi papá es consejero general de una corporación de la que seguramente han escuchado hablar, y su papá es un trabajador de la construcción. Desde que nació Crispin, mi mamá se queda en casa, mientras, su mamá es recepcionista en el consultorio de un gastroenterólogo en Annandale. Cuando Jiyoon y yo nos conocimos en la escuela primaria, su mamá limpiaba casas. A decir verdad, así nos conocimos. Su mamá limpiaba nuestra casa.

			No soy como algunos de los chicos de la escuela que se van a Antigua los fines de semana largos y reciben un Maserati para sus dieciséis años, pero sí tenemos una casa grande en un suburbio caro; tenemos tres coches casi nuevos. Si necesito o quiero ir a cortarme el pelo o comprar zapatos, lo pido y lo obtengo. Cuando el colegio organizó un viaje a Maine en trineo tirado por perros, lo pedí y fui. Chawton cuesta lo mismo que una universidad privada. Jiyoon tiene beca.

			Nadie habla de dinero en Chawton.

			—En serio, Dorcas. Haz como que no dije nada. Todos estamos bien. Nos alimentamos. Es solo un poquito deprimente.

			—Okey —respondí dudosa—. Pero dime si…

			—Lo haré. Cambiemos de tema. —Arrancó el tapiz torcido de la caja de zapatos quizá con más fuerza de la necesaria—. ¡Dotty y Dorcas no toleran el trabajo de mala calidad!

			—Necesitamos un sofá —señalé—. ¿Qué dirías si interviniera el papel maché?

			—¿No me conoces? Siempre estoy a favor del papel maché.

			Encontré unos globos y preparé engrudo. Sin embargo, un sofá en papel maché era un proyecto más complejo de lo que había imaginado.

			—Esto va a parecer un amasijo —exclamé.

			—Quizá Dotty y Dorcas quieren unos sillones puf en lugar de un sofá —comentó Jiyoon.

			—Buena idea.

			Saqué la secadora de pelo para acelerar el proceso.

			—Entonces —comenté al tiempo en que aplastaba la masa de las sillas puf. El olor ligeramente tostado de la harina llenó el aire—. El baile de graduación. Debe ser el mejor baile de todos los tiempos. No sé si necesitamos elevar el nivel con la decoración o el tema o…

			—Nada de eso importa.

			—Claro que importa.

			—Nop. —Hizo un ademán hacia el diorama—. Mira a Dotty y a Dorcas. Un tapiz horrible y chueco, sillas puf que empapan el trasero, y aun así les encanta, porque pueden estar juntas. El baile de graduación es igual. Depende de con quién estás.

			—Cierto —dije—. Tienes toda la razón.

			En un rincón de mi cerebro empezó a surgir el bosquejo borroso de una idea. Pero las ideas son caprichosas. No se pueden compartir hasta que estés seguro de que son buenas.

			—A mí también me gusta —continué mientras acercaba la secadora de pelo—. Estar juntas, solo Dotty y Dorcas. Con el horrible papel tapiz y todo.

			Jiyoon olfateó.

			—Algo se está quemando —exclamó—. Deberías apagar eso. Ahora.
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			 CAPÍTULO 3

			Es una tradición en Chawton (acostúmbrate a esa frase) que el Triunvirato del último año se reuniera a solas. Como la escuela les dice a los futuros padres, el nivel de responsabilidad autónoma que se le otorga al gobierno estudiantil de Chawton es verdaderamente único.

			Es decir, nos dan muchas porquerías tediosas para hacer y ellos no tienen que quedarse con nosotros para averiguar cómo hacerlas.

			—Tenemos que poner en marcha el Powderpuff —afirmó Gennifer un lunes después de clases. Con frecuencia ella acababa por dirigir nuestras reuniones porque era la única que se preparaba con anticipación.

			—El Powderpuff es la razón por la que quise ser parte del Triunvirato —dijo Andy estirando lo brazos detrás de la cabeza—. Yo me puedo encargar de eso.

			—Ugh, Powderpuff —exclamé, aunque estaba distraída por la agradable protuberancia de los bíceps de Andy.

			Se había quitado la corbata y arremangado la camisa. Tenía bonitos antebrazos. Esbeltos, bronceados, cubiertos de vello rubio…

			—Yo asignaré a las chicas en cada equipo —continuó Andy.

			—No olvides las camisetas y la ropa para los fans —apuntó Gennifer, que es una lista de cosas pendientes en dos patas—. Y tienes que organizar la competencia para la recaudación de fondos, obtener las referencias de los docentes, nombrar a algunos de último grado para que entrenen…

			—Me voy a nombrar yo —dijo Andy.

			—Eso es justo —comenté con sarcasmo. Me ignoraron.

			—Y yo supervisaré a todos los chicos de nuestra generación para ver qué equipo van a apoyar.

			—Odio el Powderpuff —añadí.

			—Pensé que odiabas el baile de graduación —señaló Gennifer.

			—Así es.

			—¿Hay algo que no odies?

			—Todo es tan… problemático.

			El Powderpuff es el evento más importante del Jamboree. Las chicas de último grado juegan futbol americano de bandera, Ángeles contra Tigres, así que nuestra mascota escolar es el Ángel Tigre. Todo el mundo participa. Todos los chicos apoyan a uno u otro equipo, les echan porras o, literalmente, son porristas. A los exalumnos también les encanta porque el equipo al que respaldan significa una lealtad para toda la vida. Incluso hay otra competencia, la segunda más importante, en la que los Ángeles o los Tigres reciben el mayor número de donaciones para la recaudación anual de fondos de Chawton.

			—¿Crees que es sexista? —preguntó Andy.

			Sabía lo que escribiría si tuviera que hacer un artículo para el periódico de la escuela. «Una burla del atletismo femenino. Un retroceso a una época en la que la idea de una mujer en una cancha de futbol americano era una graciosa inversión de los roles de género». Pero también sabía esto: si vas a decir algo en voz alta, tienes que ser como un jugador de ajedrez. Tienes que anticipar. «No es una burla», dirán. «Las chicas se toman en serio el triunfo. Hay prácticas, existe un manual. Es como cualquier otro deporte».

			Yo no estaba satisfecha, pero no sabía cómo refutar las refutaciones; así, mis peones se inmovilizaron y mi reina reflexionaba, silenciosa y quieta, detrás de su ejército.

			—Es el siglo XXI —replicó Andy—. Si fuéramos sexistas alguien ya lo hubiera hecho desaparecer.

			—¿Vas a jugar? —preguntó Gennifer.

			—¿Yo?

			—Tú juegas futbol —intervino Andy—. Serías buena.

			—Pero es tan… —Tenía problemas para encontrar la palabra correcta—. Problemático —dije de nuevo.

			—Relájate, Jemmy —sugirió Gennifer.

			—Como recién nombrado entrenador de los Tigres —exclamó Andy—, te recluto, Kincaid.

			Me sonrió y sentí una ola de calor, una excitación acogedora y anticipatoria, como cuando llegas a casa y hueles la cena antes de entrar, y ahí es cuando notas cuánta hambre tenías. Como si hubiera cosas buenas en puerta. ¿Y si me relajara y me emocionara con el Powderpuff? ¿Qué pasaría si olvidara a Jemima Kincaid, a la feminista enojada, unos tres segundos y… me la pasara bien?

			El placer también es una elección feminista.

			—Está bien —acepté poniendo los ojos en blanco—. Voy a jugar. También se me ocurrió una idea para el baile de graduación.

			—Pensé en algunos temas de historia —exclamó Gennifer.

			Volteó su cuaderno para enseñarnos: «Fiesta hawaiana». «Gala de la Liga de la Hiedra».

			—No, no —respondí—. No necesitamos un tema. Tenemos que cambiar la estructura misma del baile. Lo llamaremos el Baile de la Última Oportunidad.

			—Bueno, estamos en el último año, así que por defecto… —empezó Gennifer.

			—Mira. Haces una lista secreta de todos los que te gusten. Cualquiera que alguna vez te haya gustado. Y luego te asignan una pareja.

			—Solo los hombres, ¿cierto?

			—¿Qué?

			—Que los chicos escriben quién les gusta. Las mujeres ven quién las eligió y escogen a su favorito.

			—No, no. Todos presentan una lista. Y si los nombres corresponden, se les notifica a ambos.

			Andy sonrió y de nuevo puso las manos detrás de su cabeza.

			—Qué bien. Entonces, digamos que pongo a Gennifer porque es sexy, y resulta que ella siempre ha soñado conmigo, piensa que soy la lujuria encarnada, el dios del sexo, que por supuesto lo soy…

			—Cállate —gritó Gennifer entre risitas.

			—… y ella solo sale con mi hermano porque, en términos de genética, es lo más cerca que puede estar…

			Ella le lanzó una sonrisita obscena.

			—Apuesto a que tienen mucho en común. —Pfff—. En fin —exclamé con fuerza—, en tu situación hipotética, sí, Andy, a ti y a Gennifer se les informaría que hacen pareja. Pero digamos que me pones también a mí. Obviamente yo no te pondría a ti, puesto que no te tocaría ni con una vara de 15 metros…

			—¿Y si te dijera que yo sí te tocaría con una vara de 15 metros…?

			Gennifer le dio una palmada en el brazo.

			—¡Qué malo!

			—Nadie sabría nunca que me pusiste a mí —prosigo—. Y tu vergonzoso enamoramiento por alguien que está por completo fuera de tu liga permanecería en secreto.

			—Lo dudo —dijo Gennifer.

			—¿Qué pasa si alguien no tiene ninguna pareja? —preguntó Andy—. Eso puede pasar, ¿no?

			—Bueno, en ese caso puede buscar a su pareja de la manera acostumbrada. Pero exhortaremos a las personas a que participen. Que pongan a cualquiera que puedan considerar. A todos les daremos algo así como cien opciones.

			—Francamente —dijo Andy encogiéndose de hombros—, creo que es una gran idea. Cambiar las cosas en este lugar.

			Me quedé callada. Ahora que había expuesto mis ideas, tenía que pasar inadvertida. Si Gennifer no se apropiaba de la idea, jamás estaría de acuerdo. Nos miró alternadamente con los ojos entrecerrados. Frunció sus labios brillosos. Yo la miraba fijamente. ¿Cómo le hacía para que el brillo se quedara en ellos? Yo siempre terminaba por comérmelo. En particular si era sabor a frutas.

			—¿Tienes alguna intención oculta? —me preguntó.

			Sí. Brindarles a las mujeres el control sobre sus propias vidas. Equilibrar la estructura de poder de las invitaciones al baile. Destruir el patriarcado. Lo normal.

			—De ningún modo —respondí—. Solo creo que sería un cambio divertido. Podría ser el empujón para iniciar algunas relaciones.

			—Cierto —opinó.

			—Creo que estarán de acuerdo —intervino Andy—. Siempre y cuando les aseguremos que será anónimo. Nosotros no podemos ser quienes filtremos las listas y formemos las parejas.

			—¡Pero eso sería la mejor parte! —exclamó Gennifer.

			—Lo haremos en línea —propuse. Ya lo había pensado—. Tendremos un programa que codifique cada nombre conforme entren las listas y coordinará los códigos para solo decodificar los que corresponden.

			—¿Tú puedes elaborar este programa? —preguntó Andy.

			—Le preguntaré a Paul Cunningham. Va en penúltimo año. ¿Lo conocen?

			—Sigo pensando que nosotros deberíamos hacerlo —repuso Gennifer. Ja. Le había gustado. Ahora que se preocupaba por los detalles, supe que había comprendido la idea general—. ¿No creen que debe haber algún criterio? Por ejemplo, si dos personas se corresponden, pero serían horribles juntas…

			—Hablemos de la decoración —intervino Andy rápidamente—. ¿Cuál es la de la Última Oportunidad?

			—Ah —dijo Gennifer, cayendo en la distracción.

			Andy me lanzó una sonrisa peculiar y yo se la devolví sin tener la intención. Este era el efecto que tenía sobre mí. «Y sobre cualquier otra chica de Chawton», me apresuré a agregar.

			—¿Cómo podemos evocar visualmente la idea de las oportunidades? —preguntó Gennifer.

			—Guirnaldas de boletos de lotería —sugerí.

			—Se verían como basura colgando del techo.

			—Bueno, así se ve la mayoría de las decoraciones de los bailes.

			—Podríamos usar verdadera basura —propuso Andy—. Para aludir al tema de la desesperación.

			—Ustedes dos no tienen remedio —Gennifer cerró de golpe su cuaderno—. Lo hablaré con el Comité Social. Se levanta la sesión.

			Los miércoles de práctica con el equipo del Concurso de Trivia era mi momento favorito de la semana. Podía pasar el rato con mis amigos y presumir. Los dos condimentos de la vida, según mi opinión.

			El señor Peabody era nuestro entrenador. Hizo que Paul, Jiyoon, Jonah y yo jugáramos contra Ashby, Zachary, Greg y Cilla. Íbamos empatados hasta el final, cuando Paul respondió correctamente a una pregunta impredecible sobre ciencia informática de la que el resto de nosotros no teníamos idea. Eso me hizo recordar que tenía que pedirle que programara el sitio del Baile de la Última Oportunidad. De preferencia, en privado, ya que el Triunvirato había decidido que sería mejor que nadie supiera quién había elaborado el programa. Un poco de seguridad adicional para todos los datos confidenciales.

			—Paul, necesito pedirte un favor —le dije mientras salíamos. Jiyoon estaba con nosotros, pero ella era absolutamente confiable—. De parte del Triunvirato.

			—¿Tiene que ver con el Powderpuff? Porque odio esa porquería.

			Me sorprendió. Paul no era la persona más dinámica; era lacónico, discreto, seco. Que dijera «odio esa porquería» era una bofetada más fuerte que si lo dijera alguien grandilocuente, irritable y propenso a la exageración; yo, por ejemplo.

			—¿Por qué? —preguntó Jiyoon.

			—Odio el espíritu escolar. Por la misma razón por la que odio los deportes profesionales. Hay maneras para que la gente se esconda.

			—¿Tuviste una experiencia traumática con algún deporte profesional? —pregunté—. ¿Vomitaste en un partido de futbol o algo así?

			—Olvídalo si solo te vas a burlar.

			—Quieres decir —intervino Jiyoon— que si ocultas tu identidad detrás de una institución no tienes que preocuparte por tu verdadera identidad.

			—¡Exacto! —exclamó Paul.

			Siguieron hablando. Yo estaba molesta. Era como si hubiera perdido mi oportunidad para participar por haber hecho una broma estúpida, y ahora tenía que caminar junto a ellos y ver cómo establecían una relación gracias a una gran plática intelectual sobre la identidad, el pensamiento de grupo, el nacionalismo y a la sumisión de un individuo a las masas. Esa conversación me hubiera emocionado mucho.

			Cuando llegamos al estacionamiento de los alumnos de penúltimo grado, Jiyoon estaba sonrojada; tenía unas manchas claras sobre las mejillas.

			—Entonces —preguntó Paul dirigiéndose a mí—, ¿a qué debo el placer?

			—¿Eh?

			—El favor. Con el Powderpuff o lo que sea.

			—No es para el Powderpuff. Es mejor. Es para el baile de graduación.

			Le expliqué la idea del Baile de la Última Oportunidad.

			—Ah. Y quieres que construya el sitio web.

			—Así es.

			—Es una idea terrible.

			—¿Siquiera la entiendes? Los bailes tradicionales obligan a las chicas a asumir un papel pasivo y…

			—La idea es buena. Pero solo un idiota pondría ese tipo de información en un sitio web.

			—Sería un sitio seguro.

			—Todo se puede jaquear. Todo se puede filtrar.

			—Nadie en Chawton sabe cómo jaquear.

			Alzó las cejas.

			—Anda. ¿Puedes hacerlo?

			—Puedo. Por supuesto.

			—¿Lo harás?

			Dudó.

			—Seguramente necesita unos minutos para pensarlo —dijo Jiyoon. Muy razonable, supongo—. ¿Cuántos años tiene tu coche?

			Era el más destartalado del estacionamiento, un Honda Civic guinda que, si hubiera sido perro, ya lo habrían dormido hacía mucho tiempo.

			—¿Prudencia? —preguntó Paul—. Ella tiene diecinueve años.

			—Ha estado en el planeta más tiempo que nosotros —comentó Jiyoon.

			—Sí, pienso mucho en eso. La impermanencia de los humanos comparada con la de las cosas.

			—Pensamos que somos mucho más sofisticados que las máquinas, pero ¿cuál dura más?

			Volvían a empezar. Dios. Revisé mi teléfono solo por hacer algo. En circunstancias normales, me encantaban este tipo de pláticas. Lanzar jerga filosófica. «Eres ese tipo de adolescente», me dijo Crispin alguna vez, la semana en la que estaba a fondo con Nietzsche, creo. Pero ahora me molestaba la manera en la que Paul y Jiyoon se interesaban en ella, cómo se interesaban el uno por el otro. Estaban en una Fiesta de Debate Intelectual, y definitivamente yo no estaba invitada.

			—Las ideas, los pensamientos —afirmaba Paul—, duran más tiempo que nada. Más que nosotros o los automóviles. Pero también son los más insustanciales.

			Hizo un movimiento rápido y tonto con el hombro. Ambos esbozaron una gran sonrisa. Cuando Paul sonríe, una maraña de arrugas curvan su boca. Quizá porque es extremadamente flaco. Tal vez desnutrido. Padece cualquier cantidad de alergias alimentarias y, generalmente, en el almuerzo se sirve algo raro en la barra de ensaladas, un plato que parece alcachofas listas para composta.

			Pero Paul es guapo. Cuando lo ves piensas «es un nerd larguirucho», pero luego lo miras otra vez y observas sus ojos gris azulado, que siempre hacen juego con el cielo, sus pestañas larguísimas y esa sonrisa arrugada. Vi cómo se la mostraba a Jiyoon y observé cómo ella le devolvía su sonrisa con hoyuelos. Pensé: «Se ven lindos juntos».

			Nunca se me hubiera ocurrido.

			—Tengo una buena idea —exclamó Jiyoon—. Deberías enseñarle a Jemima a manejar.
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