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    CUANDO SEAS GRANDE




    En el verano de 1988, Vladimir Cerrón Rojas acababa de terminar el colegio y había decidido estudiar Medicina. Por esos años, el valle del Mantaro aún no contaba con una facultad de Medicina Humana y, si un muchacho quería cumplir su sueño de ser médico, la alternativa más viable era intentar ingresar a la emblemática Facultad de Medicina de San Fernando en San Marcos, donde cada año decenas de miles de estudiantes de todo el país pugnaban por ingresar. No era fácil lograr una vacante: Medicina siempre ha sido la facultad más competida en el difícil examen de admisión a la cuatricentenaria universidad. Hasta hoy, se trata de una disputa con miles de aspirantes a médicos de Lima y provincias, en la que, en promedio, apenas dos o tres de cada diez logran ingresar. Ante este panorama, lo que solían hacer los estudiantes de familias provincianas mesocráticas –—como era el caso de los Cerrón Rojas–— que no alcanzaban una vacante en la legendaria escuela fundada por el prócer Hipólito Unanue era inscribirse en alguna universidad argentina. Con el ingreso libre, solo hacía falta tener los recursos económicos para viajar, enviar mensualmente dólares suficientes para los gastos de alojamiento y comida y, por último, pero no menos importante, aprobar cada curso durante los seis años que dura la carrera en el pregrado, para así regresar al terruño con el tan ansiado título de médico cirujano.




    A pesar de la crisis de esos años finales del primer gobierno aprista, Alan García había establecido un tipo de cambio del dólar preferencial, precisamente, para fines de estudios en el exterior. Los padres podían comprar dólares a un precio menor al que marcaba el mercado que cotizaba día a día el conocido jirón Ocoña del centro de Lima. El cambio preferencial facilitaba todo para que los padres de Cerrón pudieran pagar sus estudios en tierras gauchas, pero el profesor Jaime Cerrón Palomino no aceptaba la posibilidad de que un segundo hijo suyo saliera de la casa para estudiar fuera de Huancayo. Su primogénito Fritz había dejado el hogar para postularse a la Escuela Técnica del Ejército en Lima, y no regresó al seno del hogar en Huancayo por muchos años porque, una vez que se graduó como suboficial del Ejército, fue enviado a trabajar a Iquitos. De hecho, no volvió a ver más a su padre porque este falleció en 1990, cuando el suboficial de Intendencia del Ejército Fritz Elías Cerrón Rojas seguía destacado en una base militar en la región Loreto. Para Vladimir, seguir los pasos de su hermano no era una opción. Después de todo, su padre tenía la última palabra en la casa familiar. En ese escenario, Vladimir, recién egresado de la promoción Javier Heraud 1987 del colegio nacional Santa Isabel de Huancayo, decidió postularse a la Facultad de Ingeniería Eléctrica en la Universidad Nacional del Centro (UNCP), el primer centro de estudios universitarios de Huancayo, donde, además, su padre Jaime era profesor principal en la Facultad de Pedagogía y Humanidades. En forma simultánea, Vladimir postuló a la Facultad de Ingeniería Civil de la recientemente creada Universidad Privada Los Andes (UPLA), la primera universidad particular del valle del Mantaro.




    La experiencia universitaria como futuro ingeniero le duró poco al joven Vladimir. Todo cambió la mañana en que su padre fue secuestrado cerca de su casa para nunca más volver. La muerte de su progenitor y mentor ideológico, en circunstancias que hasta hoy no han sido esclarecidas de manera indubitable, cambió el rumbo de su vida. La ciudad de Huancayo y sus alrededores se habían convertido en un territorio hostil y peligroso para la viuda y los huérfanos del vicerrector académico de la UNCP muerto en medio de un fuego cruzado instalado en el campus de la universidad pública del centro del país, epicentro de la violencia política desatada por Sendero Luminoso, el MRTA y las fuerzas de seguridad.




    Después de enterrar a su esposo, la señora Bertha Rojas López entendió que tenía que poner a buen recaudo a sus dos menores hijos, salir de la zona convulsa donde uno de ellos, Vladimir, era un estudiante de la universidad convertida en punto neurálgico de la violencia política, cantera de los grupos terroristas Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. En el valle del Mantaro, la escalada de violencia cada día era más intensa ad portas de que otro profesor universitario, el hijo de inmigrantes japoneses Alberto Fujimori, asumiera la presidencia de la república en un país colapsado, sumido en una tormenta perfecta de violencia terrorista, hiperinflación y corrupción. Por insistencia de su madre, Vladimir Cerrón se mudó temporalmente a Lima para ponerse a buen recaudo mientras ordenaba su vida y planeaba su futuro. Decidió buscar empleo en la capital y lo consiguió como obrero en una fábrica de ropa, en la zona industrial de Lima. Estuvo poco tiempo, nada más que lo necesario como para cobrar su primer salario y relacionarse con eso que su padre llamaba la masa de una revolución: la clase obrera o trabajadora. Pero su madre era consciente de que no era bueno dejar a un joven de diecinueve años con vocación de médico en un trabajo que lo desviara de su objetivo, pues corría el riesgo de quedarse ahí. Ganar un salario que le daba cierta autonomía económica, hacer vida política desde un sindicato de obreros —como su padre hubiera querido—, sin duda pondría en peligro la continuidad de sus estudios universitarios. En la familia Cerrón Rojas, estudiar una carrera universitaria era un imperativo, pero el hijo mayor se había rebelado contra el padre, había salido del seno familiar para abrazar la carrera militar como suboficial técnico del Ejército. Una doble traición.




    Eso lo sabía su viuda. Por tal razón, en ese fatal 1990 para la familia Cerrón Rojas, tan pronto como pudo acompañó a su hijo a la Embajada de Argentina en Lima, que funcionaba en una casona señorial en la cuadra uno de la avenida Arequipa en el barrio de Santa Beatriz. Querían averiguar qué requisitos debían cumplir para que Vladimir se fuera a estudiar Medicina a ese país. Por una coincidencia, el día en que fueron a esa legación diplomática, el lunes 9 de julio de 1990, era el día de la fiesta nacional de Argentina y no había atención al público. Tras esa visita infructuosa caminaron por las inmediaciones del centro de Lima y se encontraron con un viejo amigo de la familia, el dirigente de la Central General de Trabajadores del Perú (CGTP) Valentín Pacho Quispe, un viejo camarada cusqueño que en esos días estaba en los estertores de su mandato como senador de la república. La profesora Bertha no perdió la oportunidad de hablarle de su hijo y le pidió ahí mismo que le consiguiera una beca en el bloque de países socialistas, que persistían en su modelo estatista, aún con una Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) inoculada de la Perestroika, después de la estrepitosa caída del muro de Berlín hacía unos meses, en noviembre de 1989. Valentín Pacho los citó para que, ese mismo día, a las seis de la tarde, lo buscaran en su oficina instalada en el histórico local de la CGTP, ubicado en un edificio afrancesado de la plaza Dos de Mayo del centro de Lima, cerca de donde se habían encontrado casualmente.




    Vladimir Cerrón recuerda que esa tarde Pacho los atendió con mucha cordialidad. Le preguntó si insistía en sus pretensiones de estudiar Medicina. Cuenta que cuando el senador izquierdista lo vio decidido le dijo que había una oportunidad de buscar una beca en Cuba, pero le advirtió que en la isla de los hermanos Castro empezaba una severa crisis económica porque la URSS había recortado gran parte del millonario subsidio que entregaba mensualmente a su satélite caribeño. Le explicó que el 70 % de sus ingresos se había visto afectado por el recorte de la ayuda soviética que, básicamente, proveía a la isla de petróleo, alimentos y divisas para que esta pudiera financiar un sistema de asistencialismo estatal deficitario. No eran los mejores tiempos para ir a vivir a Cuba: se estaba iniciando esa etapa de carencias exacerbadas que allá se conocen como «el régimen especial». En él, por primera vez desde la revolución de 1959, un grupo de cubanos salió a protestar en el emblemático malecón de La Habana por la carestía sistemática de alimentos. Pero eso sería en 1994. Previendo los problemas ulteriores que la isla tendría, Pacho le advirtió al adolescente Cerrón que ese 1990 no sería fácil iniciar una vida de estudiante de Medicina. Un país en crisis profunda no era el mejor escenario. Le pidió que se lo pensara, no era necesario que le diera la respuesta de inmediato. «Investiga, piénsalo bien, y en una semana regresas con la respuesta», le dijo el senador Pacho. Cerrón recuerda estas palabras cada vez que evoca la génesis de su travesía cubana; lo hace con su característico tono de autosuficiencia, sabiéndose también sobreviviente del período especial en Cuba.




    En una época en la que no había Internet, Cuba era una isla por partida doble, un régimen comunista cerrado, visitado solo por los izquierdistas radicales de Latinoamérica o los invitados rusos de otras latitudes, cerrada para el resto del mundo. Tampoco había blogs o periodistas disidentes, como Yoani Sánchez, que a través de un diario personal digital alcanzaran a explicar qué pasaba en la Cuba real. Menos teléfonos inteligentes y redes sociales que permitieran a los disidentes –—envalentonados por la libertad que confiere registrar en video sus protestas–— contar al mundo entero la carencia permanente en la que se vive en Cuba, como sucedió treinta años después, en julio del 2021, con la mayor movilización de mujeres y hombres cubanos que salieron a las calles de todo el país a protestar, sin miedo y de manera espontánea, hartos de tantas carencias, golpeados por la pandemia de la COVID-19, sistemáticamente empobrecidos por un régimen que les ha conculcado no solo sus libertades políticas, sino también sus esperanzas de cambio, sus planes y expectativas de vida.




    En ese ya lejano1990, el joven huancaíno Vladimir Cerrón, por más que se lo hubiera propuesto, probablemente no habría podido averiguar más del régimen castrista que empezaba una severa crisis económica de la cual no se ha repuesto del todo a pesar del posterior subsidio petrolero venezolano, o de la apertura obligatoria al turismo receptivo tradicional, médico y sexual en la isla.




    Pasó una semana y el joven aspirante a médico regresó decidido a la oficina del senador izquierdista y secretario general de la CGTP. Después de escucharlo, este le dijo que, en ese mismo momento, mandaría una carta a su homóloga sindical en La Habana solicitando una beca para él. Curiosamente, cuando Cerrón cuenta cómo se fue a estudiar Medicina a Cuba nunca menciona a Javier Diez Canseco Cisneros, un combativo diputado y senador izquierdista que, según testigos de la Asociación de Víctimas del Terrorismo del Perú (Avafip), también lo ayudó a gestionar la beca. Así lo aseguran porque su madre Bertha Rojas, socia activa de Avafip, solicitaba cartas de recomendación de la institución para ser enviadas al despacho de Diez Canseco. Un dirigente de Avafip sostiene que en una oportunidad acompañó a la madre de Vladimir hasta las oficinas del parlamentario en el Congreso de la República, adonde llegó para averiguar qué respuesta le tenía sobre su pedido.




    Sobre cómo obtuvo la beca para estudiar Medicina en Cuba, Cerrón ha tenido más de una versión. En la primera, afirmó que fue el Gobierno cubano a través de la central sindical comunista, gracias a la intervención del senador Pacho. Años después, diría que fue beneficiario del Instituto Nacional de Becas y Crédito Estudiantil (Inabec); incluso llegó a calcular en noventa mil dólares el costo de sus estudios universitarios de pre y posgrado en Cuba. Lo más probable es que la beca fuera parte de un convenio de gobierno a gobierno administrada por la nomenclatura cubana, donde tener la recomendación de un senador de la izquierda peruana, como Pacho o Diez Canseco, era garantía para ser aceptado. El Inabec administra las becas ofrecidas por los gobiernos extranjeros, incluido el régimen cubano, pero en algunos casos son los que ofrecen las becas los que se reservan el derecho de escoger a quién admiten.




    Como sea que haya sido el caso de la beca de Cerrón, al poco tiempo recibieron la respuesta de La Habana ratificando la aceptación para que Vladimir fuese a estudiar Medicina a la Universidad de Ciencias Médicas Carlos Juan Finlay de Camagüey. A los pocos meses del encuentro con el senador Pacho y recién iniciado 1991, Vladimir viajó a Cuba. Quizá no era consciente de lo que iba a enfrentar allá, pero nada iba a detener su propósito de estudiar y graduarse como médico. Así lo presume cada vez que puede ante sus seguidores, partidarios, subordinados, adláteres o contertulios. Su inequívoco rasgo egocéntrico aflora cuando relata su paso por Camagüey, esa pequeña provincia cubana a 547 kilómetros de La Habana. Ahí el joven huancaíno se pasó once años estudiando y trabajando como médico hasta terminar la especialidad de Neurocirugía. Quizá por esa característica en su personalidad, Cerrón nunca ha comentado —al menos no públicamente— cómo vivió esos años durísimos de carencia material extrema en la isla, donde los cubanos apenas podían comer dos veces al día, donde las colas para obtener una pequeña ración de alimentos de primera necesidad eran kilométricas en medio de un país sumido en la falta recurrente de transporte público y energía eléctrica. A la restricción de libertades básicas en la isla, como la política, económica o de prensa, se había sumado la carestía de comida y medicinas.




    En su oncenio cubano, Vladimir Cerrón regresó cuatro veces de vacaciones al Perú para quedarse en Huancayo entre dos o tres meses. En los años 1994, 1995 y 1997, regresó al país la primera semana de junio y se quedó hasta agosto o setiembre. En 1999, se rompería esta costumbre; entonces, aterrizó en Lima la primera semana de setiembre y volvió el 2 de enero del 2000 a la isla. Tal vez quiso recibir el nuevo milenio bajo el prístino cielo serrano de su natal Huancayo, acompañado de su familia. Lo cierto es que después no regresaría hasta la mañana del martes 29 de enero del 2002, el día que volvió definitivamente. Su hermano Waldemar y su madre Bertha lo visitaron en más de una oportunidad en Camagüey. El primero viajó dos veces en 1997 y 1998; mientras que su madre estuvo con él en Cuba en tres oportunidades: en diciembre de 1995, agosto de 1997 y en setiembre del 2000. Aunque la señora Rojas no viajaba a la tierra del dictador Fidel Castro solo para ver a su hijo; de hecho, hay un viaje suyo, en junio de 1998, cuando Vladimir estaba de vacaciones en Huancayo. Durante ese tiempo, la señora Bertha Rojas estuvo en La Habana estudiando un posgrado de su especialidad, la literatura infantil.




    Cerrón recuerda que, a principios del 2002, sorpresivamente le tocaron la puerta de su casa en Camagüey. Se trataba de un funcionario oficial que le daba la noticia de que su estadía en Cuba había concluido. Tenía dos meses para dejar la isla porque otro becario de Sudamérica llegaría para ocupar la vivienda que él compartía junto con su esposa cubana.




    ***




    En una habitación especialmente acondicionada de su casa en Huancayo, Vladimir Cerrón ha colgado las fotografías más importantes de su paso por Cuba. Cada vez que alguien de su círculo más próximo lo visita por primera vez en su cómodo chalet de la urbanización La Ribera, en una zona residencial, el médico presume las imágenes que inmortalizaron escenas de su vida universitaria y sus primeras experiencias como médico y especialista en neurocirugía en Camagüey. Esa habitación está después de una más grande, una suerte de comedor de la casa donde una foto de él, con camisa blanca en fondo rojo, le da la bienvenida al visitante. También hay dos fotografías enmarcadas de sus padres. El que llega al comedor de la casa no sabe si el cuadro de Cerrón es parte de la tradicional idiosincrasia provinciana —la de poner retratos de la familia en la sala o comedor de la casa— u otro signo inequívoco de la consabida megalomanía de Cerrón. También es consabido su militante ateísmo, como buen comunista que se reclama. Sin embargo, el médico lleva siempre una cadena y crucifijo de oro ocultos debajo de su ropa, incluso cuando viste el uniforme aséptico de médico en una sala de operaciones. Cuenta una de sus tantas amigas de confianza (quien ha pedido mantener su identidad en reserva), quien tuvo la oportunidad de verlo con el torso desnudo, que una vez le inquirió por esa aparente incoherencia de reclamarse ateo y llevar a Cristo crucificado colgado del cuello. La respuesta de Cerrón fue que lo hacía no por lo que significaba para los católicos, sino porque era un regalo de su madre, a la que nunca podía contradecir.




    Cuando considera que alguien merece su confianza, se toma el tiempo para llevarlo a su casa y explicarle cada una de las fotografías de Cuba, que exhibe protegidas en vidrio como si de obras de arte se tratasen. En ellas, se le ve como joven estudiante en las aulas y laboratorios de la escuela de medicina, en su primera experiencia en un quirófano vestido con ropa aséptica y guantes de goma. Retratos en el Hospital Universitario Manuel Ascunce Domenech, donde obtuvo el título de especialista de primer grado en Neurocirugía en el 2002. También hay fotografías en el campo, en los trabajos comunales y agrícolas que tenía que cumplir en un régimen comunista que siempre ha defendido e idolatrado. Hay, cómo no, retratos con sus amigos, colegas y maestros. Entre ellos, es especialmente recurrente el médico cubano Sergio Diego Vega Basulto. Los diplomas que dan cuenta de sus logros académicos no faltan en esta especie de altar a sí mismo que Cerrón ha construido. Suele recalcar que recibió el diploma por ser el «alumno integral», una suerte de primer puesto de la clase por haber destacado en lo académico y en sus responsabilidades como camarada de un régimen con partido único y donde el Estado lo controla todo, especialmente las horas de trabajo obligatorio, seas nacional o foráneo invitado a estudiar. También dice que fue nominado como el mejor alumno extranjero de su promoción. Una de sus fotos favoritas es aquella en la que aparece retratado imberbe, con una boina negra que lleva estampada una inequívoca bandera de Cuba al frente, y bajo esta el cabello negro ensortijado, largo y desordenado; una camiseta oscura completa la indumentaria que Cerrón usa mientras habla por un teléfono inalámbrico. La imagen da cuenta de los primeros años de su estancia en la isla. Siempre dice que la única foto que le faltó fue la que nunca pudo tomarse con el comandante Fidel Castro Ruz, a quien exalta y le ha dedicado sus libros.




    Cerrón, mientras repasa sus fotos de reminiscencias cubanas, explica que se casó con Lissette del Carmen Páez Martínez, una joven cubana, natural de Las Tunas, una pequeña ciudad con un legado cultural interesante, conocida allá como «Balcón del Oriente». Ella es cuatro años menor que él. Vladimir la conoció como estudiante de Odontología en Camagüey. Se casaron en 1996, cuando él tenía veintiséis años y ella, apenas veintidós, y aún no había terminado de estudiar el pregrado de Medicina. Cerrón se esmera en dar detalles de las fotos; explica el año, las circunstancias y el contexto en las que se retrató con las clásicas cámaras de rollo, a color o blanco y negro. Esa pequeña habitación —que debe guardar unas treinta fotografías enmarcadas en cuadros dorados y protegidas por vidrios, a manera de condecoraciones de su oncenio cubano— se ha convertido en su propio santuario al que lleva a peregrinar solo a mujeres y hombres de su más alta confianza. Un visitante pasajero no tiene acceso al cuarto de las fotografías. No es digno de conocer su paso formativo por Cuba, en lo profesional e ideológico. Los que pasaron por este tour entienden mejor el perfil y la carrera política del médico huancaíno. Más que eso, podrán proyectar mejor qué le depara al Perú ahora que Perú Libre, el partido que creó, ha llegado al poder de la mano de un profesor rural cuya falta de preparación para ocupar el cargo se ha puesto en palmaria evidencia en los primeros cien días de su errático gobierno. El hombre que, en palabras del presidente de la república, no iba a tener siquiera el puesto de portero en el aparato público, es el factótum del partido de gobierno Perú Libre, el poder fáctico, el verdadero mandatario que gobierna desde su cuenta de Twitter, en una versión andina y comunista del estrafalario expresidente estadounidense Donald Trump. Con la salvedad de que Trump sí había sido elegido presidente de su país.


  




  

    UN PADRE INMARCESIBLE




    Cada vez que Vladimir Cerrón habla de la muerte de su padre se refiere a este hecho trágico como un martirologio. Está convencido de que el extinto profesor Jaime Cerrón Palomino es un mártir de la educación no solo peruana, sino latinoamericana. Desde que regresó de Cuba, ha invertido su tiempo y mejores esfuerzos en publicar hasta dos libros filiales apologéticos, en los que reconstruye la vida de su padre, su carrera profesional y su violenta desaparición —desde sus orígenes campesinos hasta el día que encontraron su cadáver en un paraje del valle del Mantaro, con el rostro desfigurado y ocho orificios de bala en el cuerpo—. Las personas que han participado desde el principio en el proyecto político de Cerrón consideran que Jaime Cerrón no solo es el profesor que su hijo Vladimir idolatra hasta el paroxismo, sino que permanece como su guía ideológico. Por conservar el legado doctrinario de la izquierda radical, que su padre le inoculó, es que Cerrón insiste en proponer la lucha de clases para que en el Perú se imponga, eventualmente, el triunfo del proletariado. Sus exsocios en la aventura de Perú Libre están convencidos de que Vladimir considera que el mejor homenaje póstumo que podría hacerle a su fallecido padre sería un Perú marxista, leninista y mariateguista.




    Unos meses antes de su asesinato, en febrero de 1990, el profesor Jaime Cerrón Palomino le pidió al menor de sus hijos, el adolescente Waldemar, que entierre en el campo de su pueblo natal, el distrito de Santiago León de Chongos Bajo, una veintena de libros de marxismo, parte de su biblioteca personal. Por una mala coincidencia o infortunio del joven —quien llevaba consigo objetos considerados prohibidos y hasta incriminatorios en esos tiempos violentos—, fue intervenido cuando pasaba por un control policial de rutina. Quizá su nerviosismo lo traicionó, pero lo cierto es que fue revisado y lo descubrieron con los clásicos textos de Lenin, Marx y Mao, que, en esos años en Huancayo, era como tener un carnet de afiliación a Sendero Luminoso. Al ser interrogado, a Waldemar Cerrón no le quedó otra alternativa que decir la verdad: que los libros no eran suyos, sino de su padre, un catedrático universitario que enseñaba cursos de filosofía marxista desde hacia varios años. Al poco tiempo, un grupo de policías de la Jefatura contra el Terrorismo de Huancayo irrumpió en la casa familiar, hurgaron en el escritorio y el librero, dejaron en libertad al adolescente Waldemar y se llevaron detenido al padre, dueño de los libros. Jaime Cerrón Palomino permaneció detenido en la estación de la policía contra el terrorismo cuatro días. Solo pudo salir en libertad debido a la intervención de las autoridades universitarias que reclamaron por su detención, considerada arbitraria porque se trataba de un profesor con muchos años en la cátedra de Filosofía. Cerrón Palomino, en ese momento, era el decano de la Facultad de Pedagogía y Humanidades. Los libros no estaban proscritos, no se les podía considerar propaganda terrorista; por lo tanto, su posesión no era ilegal.




    Se vivían tiempos convulsos en la Universidad Nacional del Centro. Él era el profesor principal de los cursos considerados el alma ideológica de los futuros cuadros políticos y militares del senderismo en la universidad huancaína: materialismo dialéctico e histórico. Huancayo estaba en una zona declarada en estado de emergencia por la violencia política incontrolable: las autoridades electas o estaban amenazadas o habían sido asesinadas; los atentados, apagones, paros armados eran cosa de todos los días en todo el valle del Mantaro. La autoridad política en la región, como en otras tomadas por el terrorismo, la había asumido un general del Ejército que llevaba el título de jefe político-militar del Frente Mantaro. El profesor Cerrón acababa de ser elegido como vicerrector de la UNCP. Esta había sido infiltrada y tomada por las fuerzas de seguridad porque la consideraban el foco de los grupos terroristas Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), quienes tenían su propio enfrentamiento en el seno de la universidad. Hacía varios meses que en la UNCP estaban desapareciendo estudiantes, profesores y hasta empleados administrativos, la mayoría dirigentes estudiantiles o gremiales considerados izquierdistas radicales o prosenderistas. La familia del vicerrector era consciente de que el siguiente secuestrado o desaparecido podría ser él. Era un hombre identificado desde estudiante con la izquierda radical, implacable teórico marxista e ideólogo de muchos estudiantes que terminaron convertidos en senderistas. Su esposa Bertha, aunque también era una militante radical de izquierda, le había pedido que saliera del país o, por lo menos, de Huancayo, pues su vida corría evidente peligro. Para animarlo le dijo que era hora de que estudie el posgrado que tantos años había postergado. En aquella época, no podía hacerlo en Huancayo, sino en Lima o el extranjero. Le insistió que debería alejarse por un tiempo del convulso escenario que se vivía en la universidad pública huancaína, pero Cerrón padre, terco y de ideas inamovibles como era, se negó tajantemente a esa posibilidad. Vladimir Cerrón ha reconstruido un diálogo entre sus padres. Este se habría suscitado algunos meses antes de ser nombrado vicerrector, cuando era aún decano de la Facultad de Pedagogía y Humanidades; fue como respuesta a las insistencias de su esposa para que saliera de la ciudad. Vladimir Cerrón dice que él le respondió a ella negándose a abandonar temporalmente la ciudad: «¿Qué quieres que me digan? ¿El decano cobarde?».




    Su esposa no fue la única que le había pedido dejar la universidad por un tiempo, salir de la zona, autoexiliarse temporalmente en un lugar menos peligroso, ponerse a buen recaudo ante la amenaza inminente de convertirse en un número más de una macabra estadística de la muerte. Un grupo de alumnos de la UNCP lo había visitado en su casa para persuadirlo, insistirle en la necesidad perentoria de dejar la universidad lo antes posible como un recurso extremo para cuidar su integridad física. Cerrón padre fue también tajante con los estudiantes: llegó a decirles, firme y en tono de regaño, que los que tenían que abandonar la universidad eran ellos, porque él —el profesor Jaime Cerrón— ya había vivido; sus pupilos, en cambio, recién estaban naciendo en la vida política.




    Antes de la visita de sus alumnos, los dos hijos que vivían con él, Vladimir y Waldemar, cuando lo vieron sacar los libros de su escritorio, dando la impresión de que quería esconderlos, le preguntaron por qué decían que los libros marxistas estaban prohibidos. Vladimir Cerrón dice que su padre, probablemente con gesto adusto y frunciendo el ceño, les respondió: «No hay libros prohibidos, aquí lo único prohibido es no leer los libros».




    Algo presentía antes de su secuestro y desaparición el padre de Vladimir Cerrón, aquel fatídico otoño de 1990 para la familia, en las postrimerías del primer gobierno de Alan García, con un Perú sumergido en una crisis múltiple de hiperinflación, crisis social y violencia terrorista fuera de control. Empezó a dormir con ropa, algo extraño para su esposa e hijos, que le preguntaron por qué lo hacía. Les dijo que presentía que en cualquier momento iban a venir por él; lo más probable sería que fuese en la madrugada. Quería esperarlos preparado, vestido, quizá para que no lo saquen en pijama de su casa, para que no sufra una humillación adicional, la de ser encontrado sin vida en ropa de dormir. Sus sobrevivientes dicen que no saben si había recibido amenazas previas. Si las recibió, nunca lo contó a sus familiares, quizá para no preocuparlos más. Pero hay un dato que quizá pueda esclarecer el panorama de esos días. En algún momento, días antes de su muerte, este le había pedido a su esposa que, si le pasaba algo, nadie llorara en su entierro, que tampoco permitiera que las autoridades universitarias dieran discursos, menos los políticos locales de izquierda. Eso hubiera sido permitir que traficaran y sacaran ventaja política de su muerte, le dijo a su esposa. Esto lo ha contado tanto la señora Bertha en varias ocasiones como Vladimir Cerrón en un video grabado en junio del año 2020, en pleno confinamiento social obligatorio por la pandemia del nuevo coronavirus, cuando se cumplían treinta años del secuestro y muerte de su padre. El testimonio de Cerrón fue subido por él mismo a su cuenta en YouTube.




    El padre de Vladimir Cerrón era consciente de que podría ser detenido extrajudicialmente con consecuencias impredecibles. No era remoto ese escenario, todo lo contrario. En esa guerra de baja intensidad, con asesinatos selectivos para dar muestras de fuerza, para enviar señales o simplemente para vengar la muerte o desaparición de uno del bando considerado enemigo, no había límites. Hubo asesinados por los senderistas, secuestrados por los emerretistas, desaparecidos por las fuerzas de seguridad, especialmente por el Ejército. El valle del Mantaro se había convertido en tierra de nadie, en una suerte de viejo oeste serrano donde, además de revólveres, se usaban fusiles, pólvora y dinamita. Pero, a pesar de tan grave peligro, el profesor Jaime Cerrón Palomino decidió quedarse al pie del cañón, en la vicerrectoría de su alma mater, la universidad de la que formó parte desde el primer año de su creación, como alumno, dirigente estudiantil, profesor, decano y, finalmente, vicerrector académico.




    ***




    Faltaban cuatro días para la elección que iba a definir quién sería el próximo presidente del Perú, una segunda vuelta entre el novelista Mario Vargas Llosa y el desconocido profesor universitario Alberto Fujimori Fujimori, que había sido la sorpresa total de esos comicios para elegir al sucesor del joven e irresponsable Alan García Pérez. Era la mañana del miércoles 6 de junio de 1990. Alrededor de las siete y media, Armando Tapia Gutiérrez, el chofer de la UNCP, había llegado en un vehículo de la universidad a la casa del vicerrector, en la calle Catalina Huanca del cercado de la ciudad, para recogerlo y llevarlo hasta su oficina en la ciudad universitaria, distante a unos cinco kilómetros al norte de Huancayo. El profesor Jaime Cerrón Palomino estaba terminando de tomar desayuno con sus hijos y su esposa Bertha cuando el chofer tocó el claxon; la inconfundible tonada de «La cucaracha», según recuerdan los vecinos que todavía viven en el barrio. De inmediato, se paró y salió raudo sin terminar su desayuno, una taza de quinua con el típico pan chapla serrano. Sus hijos dicen que era la manía de ser extremadamente puntual la que lo eyectó de su asiento en la mesa para tomar su maletín y salir. Su esposa Bertha ha recordado que ese día, su último día en familia, Jaime Cerrón se sentó a la mesa con un fólder de pasta azul y con el libro que leía en esos días, La formación de los intelectuales, del teórico marxista italiano Antonio Gramsci. También menciona que, en los días previos, el profesor había estado más irascible, ensimismado en sus temas universitarios, casi desconectado de su familia, e inapetente. Con la cabeza en otro lugar.




    Cuando subió al carro de la universidad, no había avanzado ni media cuadra cuando fue interceptado por un grupo de sujetos con apariencia militar, vestidos de civil y armados con pistolas, según relataron los testigos. El carro donde iba Cerrón fue interceptado por una camioneta color celeste; además, dos sujetos estaban a pie apuntándolo con sus armas. Lo obligaron a bajar junto con el chofer Tapia y los introdujeron violentamente a la camioneta para partir raudos al norte, en dirección del distrito El Tambo.




    Su esposa e hijos, apenas supieron del secuestro, fueron a denunciarlo a la comisaría de El Tambo, después a la sede central de la Policía de Investigaciones (PIP) de Huancayo. Los policías, que vieron como antecedente del secuestrado su detención por los libros de marxismo en febrero de 1990, en lugar de salir a buscarlo, allanaron por segunda vez su casa por unas tres horas, requisando más libros de marxismo, leninismo, maoísmo, textos de José Carlos Mariátegui, entre otros. Ante tanta insistencia por parte de los familiares y las autoridades de la UNCP por pedir que se buscase al vicerrector y al chofer secuestrados, dicen que los efectivos de la PIP solicitaron gasolina para iniciar la búsqueda.




    En los siguientes días, la esposa e hijos, los docentes y estudiantes de la universidad salieron a buscar al vicerrector en dependencias policiales, cuarteles del Ejército, hospitales y, también, en las morgues de toda la zona central. Al no tener ninguna respuesta en estas dependencias de Junín, se dividieron en comisiones para buscarlo en Cerro de Pasco, Ayacucho y Lima. En la capital, por instrucciones del entonces rector de la UNCP Rodolfo Vizcardo Arce, el representante legal de la universidad presentó una denuncia ante la Fiscalía de la Nación. Sin embargo, pasaban las horas, los días y no había noticias sobre su paradero; era evidente que algo más grave estaba pasando con el profesor Cerrón.




    Once días después del secuestro, el domingo 17 de junio de 1990, como a las diez de la noche, los periodistas del diario Correo contactaron con la familia y la citaron a sus oficinas para mostrarle unas fotos de dos cuerpos abandonados en un paraje del distrito de Sincos, en Jauja. El fotógrafo del diario, que había llegado hasta ese lugar esa misma tarde, alertado por unos vecinos que los vieron, creía que se trataba del vicerrector y el chofer de la UNCP. La madre de Vladimir Cerrón, esa noche de domingo, reconoció a su marido en las fotos del diario; indiscutiblemente era él, estaba con la misma ropa. Todo indicaba que tenía varios días de fallecido porque su cuerpo estaba hinchado, su rostro desfigurado, sus pantalones rotos; parecía que su muerte había sido muy cruel, violenta. Los periodistas recuerdan que la señora Bertha Rojas no derramó una sola lágrima; se mostró fuerte, incólume. Hay una fotografía publicada en la primera plana del diario Correo, el día martes 19 de junio de 1990, en la que la viuda de Jaime Cerrón mira su cadáver, impertérrita, rígida, con rostro adusto más que compungido. Solo estaba poniendo en práctica los pedidos de su marido: «No hay que llorar; las lágrimas no solucionan nada».




    Se habían confirmado las sospechas de todos: el vicerrector de la UNCP fue uno más de los 275 muertos o desaparecidos de la universidad en esos años convulsos de terrorismo. Fue la autoridad de más alto rango de la universidad secuestrada, desaparecida y asesinada. Se trata del caso más flagrante de violación de derechos humanos en un centro superior de estudios en el marco de un escenario de violencia política, no solo en Perú sino también en la región latinoamericana hacia finales del siglo XX.




    Era muy tarde, ese ominoso domingo para la familia Cerrón-Rojas, como para ir a reconocer el cadáver del padre hasta el paraje conocido como Tierra Blanca en Sincos, donde yacía inerme. Decidieron hacerlo al día siguiente muy temprano.




    Ese lunes, antes de la siete de la mañana, el sol radiante ya brillaba en el azul prístino del cielo serrano cuando el cadáver del profesor Cerrón fue encontrado tirado en una zanja junto al cadáver de su chofer. Él estaba envuelto en una bandera peruana con el símbolo del MRTA en letras negras con una inscripción que decía: «así mueren los sacos largos». En el enfrentamiento explícito que había por el control del valle del Mantaro entre Sendero Luminoso y el MRTA en esos años, para los emerretistas saco largo era el apodo de un senderista, por las siglas SL. A ellos los conocían como los negros o martacos en el mismo léxico porque, a diferencia de la mayoría de grupos extremistas de izquierda, sus siglas las escribían solo con tinta negra. Para la familia Cerrón, tanto la bandera como la inscripción solo eran un distractivo para ocultar a los verdaderos autores del asesinato del patriarca; ellos creen que fue un grupo paramilitar el que lo secuestró y acabó con su vida de una manera cruel. Lo mismo ha concluido la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), que le dedica un capítulo específico a la UNCP, en el que se incluye el caso de su vicerrector asesinado. Según estas conclusiones, fue un grupo paramilitar no identificado el que secuestró y acabó cruelmente con la vida de Jaime Cerrón Palomino. La CVR realizó audiencias públicas en la ciudad de Huancayo; uno de los testimonios que escuchó fue, precisamente, el de Bertha Rojas López. Ella, después de hacer un resumen de la vida y trágica desaparición de su esposo, pidió a los comisionados que se termine con la impunidad en su caso, que se investigue hasta llegar a los autores materiales e intelectuales del asesinato. En su intervención, nombró explícitamente a la joven dirigente aprista Nidia Vílchez y dio a entender que en Huancayo habría operado una facción del supuesto grupo paramilitar Rodrigo Franco. Incluso citó el libro Muerte en el Pentagonito, en el que su autor, el periodista Ricardo Uceda, hace mención a este grupo en medio de la lucha contrasubversiva en el país. Sin embargo, la señora Bertha no dio un solo indicio razonable de su grave imputación.




    La idolatría del vástago




    Una de las tareas que se impuso Vladimir Cerrón, desde que armó su primer movimiento político regional, fue construir una narrativa apologética para su padre. Junto a su madre Bertha, lograron que el Congreso Latinoamericano de Comprensión Lectora, organizado por la Facultad de Pedagogía de la UNCP en el 2006, llevara el nombre del patriarca de la familia Cerrón Rojas. En la clausura del evento, una vieja militante de la izquierda extrema brasilera, amiga de la pareja y también profesora universitaria, la señora Hilda Orquídea Hartmann Lontra, fue la encargada de clausurar el evento declarando a Jaime Cerrón Palomino «mártir de la educación superior latinoamericana».




    En el 2010, Vladimir Cerrón financió, con sus jugosos emolumentos de neurocirujano, un libro que recuerda la figura de su progenitor, en el aniversario veinte de su desaparición. Lleva por título Yo conocí al maestro Jaime Cerrón Palomino y, en sus 142 páginas, recoge el testimonio de una treintena de colegas, exalumnos, amigos y familiares, que rememoran su experiencia con el profesor. Aunque tanto Vladimir Cerrón, su madre Bertha Rojas y sus hermanos Fritz y Waldemar Cerrón Rojas aparecen en las solapas del libro como editores de la publicación, es evidente que si algo le faltó al libro fue, precisamente, un editor. Textos pegajosos que recuerdan diversas anécdotas de la vida estudiantil o profesional del padre forman una amalgama predecible de adulación sin medidas.




    Al año siguiente, ya convertido en presidente regional de Junín, Vladimir Cerrón publicó un voluminoso libro lleno de fotografías que recorren la vida de su padre: facsímiles de recortes periodísticos de diarios huancaínos con noticias que tienen a su padre como protagonista, ya sea como dirigente estudiantil, en la década de los años sesenta, o dirigente gremial de profesores más tarde, hasta el día en que su muerte fue titular del diario Correo de Huancayo.




    Vladimir Cerrón se gasta 572 páginas para convencernos de que la Universidad Nacional del Centro le debe todo a su padre, desde su fundación —a fines de la década de los cincuenta del siglo pasado— hasta la creación de la Facultad de Medicina, aquella que no existía cuando él quiso estudiar a finales de la década de los ochenta. Un texto donde la comprensible admiración filial lo lleva a escribir medias verdades que resultan ser grandes mentiras. Cerrón, en un esfuerzo extraordinario por reescribir la historia de la UNCP, le atribuye a su padre ser su fundador. Sin embargo, la verdad histórica es que la Universidad Comunal del Centro, el nombre original de la UNCP, fue producto del largo y denodado trabajo de Jesús Véliz Lizárraga, un educador, sociólogo e historiador nacido en la comunidad campesina de San Jerónimo de Tunán, en el seno de una de las familias terratenientes del valle del Mantaro. Véliz Lizárraga, quien tuvo la oportunidad de estudiar en la Universidad de San Marcos y hacerse presidente de la Federación de Estudiantes del Perú desde su militancia en el Partido Aprista Peruano (APRA), siempre tuvo la obsesión de crear una universidad en su tierra natal. Lo logró con un nuevo modelo de casa superior de estudios, la universidad comunal, debido a que nunca era aprobado el presupuesto para la creación de una universidad pública en Huancayo, a pesar de que en la década de los cincuenta la alianza entre la Unión Nacional Odriista y el APRA hiciera que, en la práctica, sus compañeros estuvieran cogobernando. Véliz Lizárraga trabajó de la mano de Elías Tácunan Cahuana, un gran líder de las comunidades campesinas del centro, para hacer realidad un claustro universitario de educación profesional para los hijos de los campesinos. Es así que el 10 de mayo de 1959 se hizo realidad esta primera experiencia de inclusión social en el Perú, con la creación oficial de la primera universidad de extracción campesina, teniendo como rector al reconocido catedrático e investigador científico Javier Pulgar Vidal.




    El padre de Vladimir Cerrón fue integrante de la primera promoción de estudiantes de la Facultad de Educación, la que ingresó en 1960. Como tal, logró ser elegido secretario general de la Federación de Estudiantes de su facultad, desde cuya posición alentó marchas estudiantiles para pedir al gobierno de turno que nacionalice la universidad —que ellos consideraban de propiedad privada, aun cuando era de propiedad comunal—. Eso, que se logró el 2 de enero de 1962, hace que Vladimir Cerrón considere a su padre como fundador de la universidad en el 2010, a pesar de que, un año antes de la publicación del libro apologético, el verdadero promotor de la Universidad Comunal, el catedrático Jesús Véliz Lizárraga, alcanzó a escribir sus memorias poco antes de fallecer. En ellas describe —y presenta documentos que prueban sus dichos— el origen de la Universidad Comunal. Esta, a su vez, dio origen a cuatro universidades más, tres en la zona centro y una en Lima1; veinte colegios comunales y centros educativos secundarios desplegados en igual número de distritos o comunidades campesinas del valle del Mantaro; en suma, una pequeña gran revolución educativa para miles de adolescentes que hasta ese momento no tenían la oportunidad de aspirar a una carrera universitaria.




    A pesar de ello, la obsesión de Cerrón es que la Universidad Nacional del Centro cambie de nombre a Universidad Jaime Cerrón Palomino. De hecho, sostiene que esto ya fue aprobado por la Asamblea Universitaria de la UNCP, poco después de la muerte de su padre. Este acuerdo, sin embargo, no puede materializarse por alguna razón burocrática o porque simplemente no se encuentran las actas oficiales que así lo avalen. Como fuere, Jaime Cerrón Palomino seguirá siendo el faro que guía la carrera política de su segundo hijo, Vladimir.




    




    

      

        1Las cuatro universidades comunales que se fundaron, junto a la Universidad Comunal del Centro, fueron las siguientes: 1. la Universidad Comunal de Huacho (Universidad Nacional Faustino Sánchez Carrión), 2. la Universidad Comunal de Lima (Universidad Nacional Federico Villarreal), 3. universidad Comunal de Huánuco (Universidad Nacional Hermilio Valdizán), 4. universidad Comunal de Pasco (Universidad Nacional Daniel Alcides Carrión).
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