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			A quienes buscan el amor y lo desencuentran.

		


		
			RITUALES DE APAREAMIENTO

			Ser soltera en Bogotá y tener treinta y tantos años es muy ventajoso; eres la soberana del control remoto de la televisión y la dueña de todo el espacio de tu cama. Tu crema Colgate jamás está aplastada por la mitad ni encuentras pelos en el lavamanos. Gastas tu sueldo en viajes, en libros y en algo frívolo, como un costoso y sofisticado ambientador de aire con olor a pino. Puedes pasar los domingos lluviosos en pijama, acurrucada entre tus cojines azules, junto a tu gato, y ver infinitas horas de documentales en el Discovery Channel. Nadie te lo va a reprochar. El único problema es que tus amigas consideran que la soltería es una especie de mal que necesita tratamiento. Hasta tus nuevas compañeras de trabajo, en cuanto saben que no te has casado, intentan hacer lo posible para que conozcas al hombre-de-tu-vida. Yo he conocido al hombre-inútil de mi vida, al hombre-controlador de mi vida, al hombre-neurótico de mi vida y a otros hombres que prefiero olvidar. No es que no me interese conocer al hombre-a-secas de mi vida, es que hay ciertas cosas que prefiero confiar al destino y a la naturaleza. Sin embargo, las mujeres a mi alrededor insisten. Y ya se sabe lo pesadas que se ponen cuando se comportan como las mejores-amigas-de-tu-vida.

			El tilonorrinco satinado de Australia hace gala de sus habilidades como arquitecto y decorador para atraer a la hembra. El nido que construye tiene forma de cabaña y lo llena de regalos de un único color; de preferencia, azul oscuro. Busca flores, plumas, piedras y hasta cristales rotos y plásticos que encuentra en la basura. Se apropia de todo lo que se adapte a su criterio monocromático y trabaja de modo obsesivo; coloca y recoloca los objetos durante horas. Solo abandona su labor para ir a los nidos de otros machos con el fin de robarles cosas. Y si puede, les estropea el decorado.

			Desde hace tres meses tengo una compañera de oficina llamada Milagros. En ese poco tiempo le he conocido tres novios. El último se llama Alarico. Es curioso ese nombre: Alarico. Como pareja no parecen bien avenidos, pero por separado ambos me caen bien. Ella lidera la campaña de poner fin a mi soltería; es del tipo de mujeres que salen cada viernes, siempre con grupos diferentes, hasta que conoce a su otra mitad. Por un periodo breve. Sufre de lo que yo llamo el síndrome del amor que quiere liberarse para volver a amar. Rompe con su novio y reanuda la búsqueda.

			Milagros consigue convencerme de que vayamos los cuatro a cenar. Se refiere a ella, su novio y a un amigo de él. Eligen un restaurante de lujo, de modo que ellos irán vestidos como pingüinos y nosotras con traje largo. De gala, me especifica. Temo demasiado a las citas a ciegas como para salir de mi casa sin ponerme algo que funcione como amuleto protector, así que decido completar mi atuendo con un sombrero, pero toma tiempo encontrar el adecuado. Suena el timbre de la puerta de mi edificio. Veo en la pantalla del citófono el rostro impaciente de Alarico. Oprimo el botón para decirle que ya bajo. Me dice que tienen el carro mal aparcado. «Ya bajo», le repito. Aún dudo entre dos sombreros.

			—¿Qué opinas, Mishiko, el marrón con flores o el negro con plumas?

			Mishiko, a pesar de su nombre, no es un gato japonés. Me dedica su mirada torva porque odia que lo deje solo de noche. En el espejo veo que se me ha deshecho el peinado, así que debo volver al baño a retocarlo. El timbre suena por segunda vez. Cuando llego corriendo a la pantalla, veo la nuca de Alarico, que es alargada y rubia como la de una jirafa. «Estoy bajando», le digo. Me pongo el sombrero marrón adornado con nenúfares artificiales, agarro la cartera, las llaves y cierro la puerta. Sé que Mishiko va a estar furioso cuando regrese.

			Uno de los nenúfares más grandes del mundo se llama victoria regia y vive en aguas poco profundas del río Amazonas. Llega a medir hasta un metro de diámetro y es visible solamente dos noches cada año. La primera noche que se abre emana un fuerte aroma a pino que atrae a un tipo particular de escarabajo. Una vez que el insecto entra, los pétalos se cierran y él queda atrapado en un delicioso abrazo floral. Pasa allí una noche y un día, atiborrándose con el abundante polen que le ofrece su anfitriona y captora. A la noche siguiente la flor se vuelve a abrir para liberarlo. El escarabajo sale ebrio y harto, untado por entero de un polvo amarillo. En cuanto emprende el vuelo, la flor se cierra una vez más, la última, y se sumerge en el agua. El resto de su transformación tiene lugar en el mundo subacuático. Nadie la ha podido filmar jamás.

			El chico de mi cita a ciegas tiene los ojos oscuros y brillantes como escarabajos. No es redondo. Es peludo. Parece suave. Podría llamarse Platero, pero su nombre es Iñaki. La conversación fluye de forma natural y relajada mientras tomamos los aperitivos. Iñaki trabaja como arquitecto en una empresa que se dedica a la construcción de polígonos industriales. No dice más. Alarico, que también es del gremio, trabaja en una firma especializada en viviendas de bajo coste. Nos cuenta, emocionado, que le acaban de aprobar el proyecto de sus sueños; un edificio de pisos de lujo. «La estructura exterior será azul. Toda azul», dice. Después hablamos de numismática, un tema que a él y a mí nos interesa. En algún momento menciono que tengo un gato. Iñaki interviene para decir que su mascota es un loro muy hablador.

			—¿Cómo se llama? —le pregunto.

			—Marco Polo.

			—¿Ha viajado a China?

			—¡Qué ocurrencia!

			Y enseguida agrega:

			—Es una pregunta sin sentido.

			Así que vuelvo a hablar de numismática con Alarico. Menciona que acaba de heredar de su abuelo una enorme colección de monedas de Napoleón III, casi todas acuñadas en 1853. Dice que están en perfectas condiciones porque jamás llegaron a circular. Me ofrece regalarme una, la de veinte francos de oro puro que tiene repetida. Pero antes de que yo tenga tiempo de responder, el camarero llega con el vino de la casa. Alarico lo cata.

			—Excelente —dice.

			Coincido con él. Un vino afrutado, de sabor seco y de color pálido brillante.

			El macho de la jirafa suele golpear con su cabeza las caderas de la hembra y así la obliga a que orine. Bebe un chorro para cerciorarse de que está en celo. Si lo está, la sigue sin descanso hasta que ella se deja montar. Todas acaban por ceder. Es la única manera de librarse del acosador.

			Sé que un loro y un gato son mascotas incompatibles, pero Iñaki me gusta. Falta ver si le gusta también a Mishiko, que tiene un instinto infalible para los hombres que no me convienen. Nunca me ha fallado. En cuanto los llevo a casa, se enfurruña o los ataca. He comprobado que, si persisto en la relación pese a las advertencias de Mishiko, más temprano que tarde me veo obligada a reconocer que su instinto era correcto. Entonces yo también me enfurruño. Pero no ataco a nadie. Está mal visto que una mujer desate su ira felina contra su pareja o expareja. El caso es que el dueño del loro no destaca por su inteligencia ni es un buen conversador, pero es tan endiabladamente atractivo que Milagros y yo no podemos quitarle la mirada de encima. Le hago un gesto con la cabeza a ella y la invito a que me acompañe al baño. En cuanto cerramos la puerta le digo:

			—Necesito que me ayudes a conquistar a ese chico.

			Milagros se echa a reír, lo que me resulta desconcertante. Se ríe mucho. Yo también me río, quizás porque no hemos cenado aún y el vino blanco se nos ha subido a la cabeza. Al cabo de un rato, con lágrimas alegres en los ojos me dice:

			—No seas ingenua. A ese tipo de hombre no se le conquista, se le confunde.

			—¿Qué?

			—Como lo oyes. Debes confundirlo hasta dejarlo exhaus­to, exhausto, exhausto.

			—No tiene sentido.

			—Precisamente por eso funciona. Los hombres no son lógicos.

			A la hora de aparearse, ningún animal es tan valiente como el puercoespín. Cuando un macho quiere cortejar a una hembra, se levanta sobre sus patas traseras, camina en posición bípeda hasta quedar a unos dos metros de ella y entonces la rocía con un gran chorro de orina. Si la hembra no está receptiva, grita y se sacude. Igual que un perro recién salido de una piscina. Pero si lo acepta, empina la parte trasera de su cuerpo para exponer los genitales. Eso permite que él la monte sin morir atravesado por una ristra de púas. Durante la cópula el macho debe esmerarse; la hembra es sexualmente ávida y él se ve obligado a hacer un esfuerzo extenuante para complacerla. Si se agota antes de que ella se dé por satisfecha, es abandonado. La hembra más tarde permite que un nuevo puerco espín la bañe con un chorro de orina. Y no grita.

			Milagros y yo regresamos a la mesa justo cuando el camarero está sirviendo el plato principal. Hay ñoquis y raviolis y penne in salsa di pomodoro y paté de hígado de ganso. Yo comienzo a hablar de gansos y de cómo los polluelos creen que la primera criatura que se fija en sus retinas es su madre.

			—Se llama imprinting —digo—, Conrad Lorenz to­mó los huevos de una gansa para incubarlos. Al romper el cascarón y abrir los ojos, lo primero que los polluelos vieron fue a Lorenz y se produjo el imprinting. A partir de entonces lo siguieron como si fuera su mamá gansa.

			—Habría que probar con los loros —dice Iñaki. Se limpia la salsa boloñesa de los labios sin restregarse. Utiliza la servilleta de tela con una elegancia aristocrática. Es encantador.

			—Solo funciona con los gansos —digo.

			—¿Y cómo lo sabes?

			—Porque es una peculiaridad de los ánsares.

			—Es verdad —dice Alarico—, yo lo he visto en un documental de la National Geographic en el que también...

			—Nada se pierde con probar con los loros —interrumpe Iñaki.

			—Los loros no son ánsares —digo yo.

			—¿Y tú qué sabrás?

			Es muy difícil razonar con un chico guapo que se limpia la boca con modales exquisitos y que no tiene ni idea de cuáles son las diferencias entre los ánsares y los psitácidos. Todos tenemos buen apetito, así que cenamos en silencio un largo rato.

			—Una vez me gané un pollo en una fiesta infantil —cuenta Iñaki—, era de color verde limón. En aquella época estaba de moda pintar a los pollos con tinta y regalarlos a los niños en las piñatas.

			—¿Era gallo o gallina? —pregunta Milagros.

			—Un pollo pequeño —dice él—, es decir, un po­lli­to.

			—Pero al crecer qué fue, ¿gallo o gallina? —insiste ella.

			—Jamás llegó a ser adulto. Lo puse en una caja junto a una bombilla para mantenerlo caliente. Y se acercó tanto a ella que se derritió. Así.

			Levanta su copa, pega la mejilla al cristal, abre la boca y pone unos ojos de cordero degollado, con la mirada escurrida y triste. Supongo que es su imitación de la cara que tenía el pollito verde al morir. Milagros se ríe. Alarico y yo cruzamos una mirada de desconcierto. Aquello me conmociona de tal modo que me atraganto. Al tomar mi copa de vino para beber, la tumbo accidentalmente. El mantel blanco queda todo manchado de amarillo. Como un pequeño charco de orina.

			—No puedo seguir comiendo —digo yo—, y me temo que... es muy tarde.

			La verdad es que no soporto las conversaciones que acaban con un pollo que se derrite contra un bombillo. Creo que a Alarico le sienta tan mal como a mí porque cruza los cubiertos sobre su plato y pone cara de estar asqueado. Tiene un rostro muy expresivo ese hombre; basta con mirarlo para conocer su estado de ánimo.

			—Así que me voy.

			—Falta el postre —dice Milagros.

			—No comeré postre. Tengo el presentimiento de que Mishiko se está portando muy mal y quizás, si me marcho ahora, logre impedir que se propague el desastre. ¿Me entiendes?

			Le guiño el ojo para darle a entender que la cita a ciegas es el desastre que quiero evitar que se propague y que, para mí, la noche se ha terminado. Parece que ella lo capta porque me devuelve el guiño. Me sonríe de una forma rara. Nunca la he visto sonreír así. Algo ocurre en aquella mesa que yo no comprendo del todo, pero tampoco pienso quedarme a averiguarlo. Agarro mi bolso.

			Cuando un pingüino de Adelia está interesado en una hembra, busca el guijarro más hermoso que pueda encontrar, lo agarra con el pico y lo pone a los pies de ella. Se lo acerca con pequeños empujones. En caso de que la ofrenda sea aceptada, la pareja busca un lugar para hacer nido. Los pingüinos suelen establecer una relación de por vida y todos los años se reencuentran en el mismo sitio para procrear.

			Saco de mi billetera la parte que me corresponde de la cena y se la doy a Milagros. Me despido con un gesto rápido de la mano, salgo y tomo un taxi en la calle. Al llegar a casa me doy cuenta de que he olvidado mi sombrero en el restaurante. Mishiko está de mal humor y ha volcado la basura. Tengo que ponerme a limpiar.

			—Mal gato, Mishiko. Mal gato.

			Supongo que su mirada, aún torva, significa algo así como: desde mi punto de vista, ¿quién crees tú que es el malo?

			Me pongo mi pijama. Enciendo el televisor para ver el documental La marcha de los pingüinos. Me desmadejo en el sofá y Mishiko se echa sobre mi regazo para que lo acaricie. A mitad de la película oigo el timbre del citófono. Un solo timbrazo que cesa enseguida, como de alguien que se hubiera arrepentido. Pongo el documental en pausa y cuando me acerco a la pantalla veo la nuca rubia de Alarico, alargada como la de una jirafa, y sobre su cabeza lleva mi sombrero de nenúfares. No tengo ganas de abrir, pero tampoco soy capaz de moverme. Él echa un rápido vistazo hacia un lado y otro de la calle para asegurarse de que nadie lo esté mirando. No parece haber caído en cuenta de que cualquiera puede verlo a través de la pantalla del citófono. Sus brazos se mueven y, de repente, en la pared crece una mancha amarilla. Siento ganas de gritarle que no se orine allí. Pero no grito. Me quedo mirándolo con ojos asombrados, expectante. Él termina. Adivino por sus movimientos que se lo sacude, se lo guarda y cierra la cremallera del pantalón. Entonces gira sobre sus talones y vuelve el rostro hacia el citófono. Timbra por segunda vez, en esta ocasión largamente, con firmeza. Oprimo el botón para hablar con él.

			—Parece que olvidé agarrar mi sombrero.

			—Eso es. Aquí te lo traje.

			Lo dice con abatimiento. Veo que tiene la expresión desencajada.

			—¿Y Milagros?

			Titubea. Abre la boca. La cierra. El suspenso es inaguan­table.

			—Milagros e Iñaki... —dice al fin— se entienden. Ella y yo hemos cortado.

			Parece que está a punto de echarse a llorar, así que oprimo el botón que abre la puerta del edificio. Sube. Abro. Le recibo el sombrero y digo:

			—Estaba viendo un documental. Tal vez te interese.

			Me mira. Creo que debo estar ridícula en pijama y con un sombrero de nenúfares en la mano. Se fija en la tele encendida, en la imagen congelada.

			—¿Cuál?

			—La marcha de los pingüinos.

			—He oído comentarios muy elogiosos y tenía ganas de verlo —dice. Me dedica una sonrisa que, a su pesar, es triste.

			—Sí. Luc Jacquet hace un gran trabajo.

			Alarico olisquea el aire, como si acabara de detectar un rastro de humo.

			—Tu casa huele... Huele a pino.

			—¡Ah! Es un ambientador nuevo. Tiene un dispositivo electrónico muy sensible que se activa cada vez que... No tiene importancia. Pasa, por favor, no te quedes ahí. Entra. Puedes lavarte las manos en el baño pequeño. Si quieres.

			Sí quiere. Cuando sale, lo invito a que se siente en el segundo sofá de mi sala. Antes de ponerse cómodo, se mete la mano en el bolsillo y saca una pequeña moneda de oro de veinte francos. Pertenece a la colección de Napoleón tercero. La coloca sobre el cristal de la mesa. Le da pequeños empujones con el dedo índice para acercarla a mí.

			—Es un regalo —dice—, te traerá buena suerte.

			—Gracias.

			Se desmadeja entre mis cojines azules y yo quito la pausa a la película. Mishiko brinca encima del recién llegado y le lame los dedos. Es la primera vez que mi gato se porta de forma tan cariñosa con un hombre. Le ha dado el visto bueno, pero Alarico, ajeno a la trascendencia de lo que acaba de ocurrir, acaricia la cabeza de mi mascota de forma distraída. Su atención está en otra parte, en los rituales de apareamiento de los pingüinos. Ambos se ven relajados, Mishiko y el que podría ser mi chico. Parece que, después de todo, hay cosas que siempre se le pueden confiar al destino y a la naturaleza.







			LOBO HOMBRE EN PARÍS

			A Charles Bayona,
a quien también se le pegan las canciones

			Un segundo antes de que suene su radio despertador, Marisol abre los ojos con impresión de que está en Bogotá y de que otra vez ha llorado durante el sueño. Se incorpora en su mitad del lecho y fija por un instante la vista en la ventana, desde donde alcanza a ver a su vecino que se afeita en ese momento. En la radio que acaba de encenderse, la voz del locutor es jovial y vigorosa, como si acabara de tomar una ducha fría.

			—Son las 8:30 en Madrid, una hora antes en Canarias. Ahora los dejamos con Lobo hombre en París, interpretado por La Unión.

			Un sonido de guitarras eléctricas llena el cuarto que, hasta una semana antes, Marisol ha compartido con Javier. Pone su mano sobre la mitad donde nadie ha dormido.

			—Setecientas noches con él y siete sin él —suspira—, pero nadie está contando.

			La alcoba se le ha convertido en un sitio difícil de habitar. Abandona la calidez cautivadora de la cama y alisa las arrugas. Se viste para salir al mercado. Mientras espera su turno en la pescadería, comienza a canturrear sin darse cuenta: Cae la noche y amanece en París / En el día en que todo ocurrió / Como un sueño de locos sin fin / La fortuna se ha reído de ti.

			—¿Va a llevar dorada? —le pregunta el pescadero.

			—Sí.

			—¿Le preparo ambas para el horno?

			—Una. Solo quiero una.

			Marisol sostiene la mirada sorprendida del hombre. Aprieta la mandíbula y espera en silencio. Él parece que comprende y la despacha rápidamente. Ella da las gracias con una expresión triste. Siempre lleva dos doradas los lunes y agradece con una sonrisa, pero esa mañana está lejos de sí misma.

			—Siguiente —llama el pescadero.

			El turno es de Rodrigo, un hombre pálido de nariz enorme y gafas pequeñas. Ha esperado de pie al lado de Marisol, se ha fijado en su cabello corto sin peinar, en su mirada a punto de ahogarse en el mar de hielo picado sobre el que flotan los peces muertos. Le ha escuchado aquella canción. Cuando abandona el puesto del pescadero, Rodrigo lleva un kilo de mejillones frescos en la mano y las estrofas del Lobo hombre en la cabeza. Sorprendido espiando, / el lobo escapa aullando / y es mordido / por el mago del Siam. Aún canturrea sin darse cuenta cuan­do empuja la puerta oscilante para entrar en la cocina, donde su mujer le aguarda.

			—¿Me trajiste las cebollas, Rodrigo?

			—Había cebollas en casa.

			—No, no hay, por eso te las pedí.

			Rodrigo descarga los mejillones en la encimera, cruza la cocina en dirección a la cesta de las verduras y hunde sus dedos en ella para rescatar una trenza de cebollas francesas. La eleva a la altura de los ojos de su mujer.

			—¿Y esto qué es?

			—Yo quería cebollas grandes —protesta Eugenia—, te pedí de las blancas grandes.

			—Estas valen igual —dice él, y las arroja con violencia junto a los mejillones que acaba de comprar.

			—No tienes por qué tirarlas.

			—Ya estamos otra vez.

			Le da la espalda para abrir la nevera y servirse un vaso de leche. Está a punto de comenzar la esgrima conyugal y ambos lo saben. Bebe con prisa, deposita el vaso en el lavaplatos en el preciso instante en que ella realiza su paso adelante-línea-fondo.

			—Estoy harta, pero lo que se dice harta, de que seas un patán.

			Rodrigo no retrocede, se defiende con su expresión blindada.

			—¿Quieres decirlo más alto? No creo que todos los vecinos te hayan oído.

			Las ventanas permanecen abiertas para refrescar el apartamento. Lo que en el invierno suelen ser discusiones privadas, en el verano se convierten en peleas públicas.

			—¿Qué te costaba traérmelas?

			En el piso de enfrente, Ignacio termina de abotonar su camisa. Enciende la luz del baño en busca del peine y escucha sin querer el comienzo de la disputa. Ama a Eugenia en secreto desde el verano anterior. Su baño hace diagonal con la cocina de ella y suele espiarla mientras la ve probar la sopa o abrir despacio la tapa metálica de la cafetera, como si aguardara la salida de un genio aromático. Siempre que ella discute con su marido intenta no escuchar, pero las ventanas abiertas de los edificios son trampolines por donde se suicidan los secretos. Ignacio apaga la luz para espiar sin ser visto.

			—No hay por qué gastar en lo que no hace falta —grita Rodrigo—, para un guiso te valen igual unas cebollas que otras. ¿Qué más da?

			Gira sobre sus talones, sale, y la puerta oscilante de la cocina parece abofetear la cara enrojecida de Eugenia. Arranca las cebollas de la trenza, comienza a picarlas en trozos minúsculos, del tamaño de unas lágrimas. No imagina que unos ojos amorosos la observan desde la penumbra. Sin sospechar que es escuchada, dice:

			—No valen igual. Las cebollas pequeñas cuentan historias más tristes.

			Despacio, con dulzura melancólica, canturrea el Lobo hombre que su marido ha traído de la calle. En el piso vecino, Ignacio recoge en su corazón las palabras de Eugenia. Al salir de su casa cierra la puerta con doble llave y carraspea. Es su forma secreta de despedirse de ella, de desearle un buen día. De camino al metro, también él comienza a repetir aquella canción. La luna llena sobre París / ha transformado en hombre a Dennis. La canturrea dentro del vagón cuando toma asiento hasta que atrae las miradas de reproche de dos señoras. Una joven que está sentada frente a él lo mira y le sonríe. Ignacio se ruboriza. Hace lo posible por devolverle la sonrisa a la muchacha, pero sus labios fríos, delgados como cuchillas, no saben sonreír. Se estiran hacia los lados en una mueca incierta, vacilante.

			—He oído que es preciosa —dice ella. No mira a los ojos de Ignacio, se fija en su boca tensa e interpreta como excitación lo que para él es pavor.

			—¿Qué cosa?

			—La luna llena sobre París.

			—Sí. También lo he oído —dice él.

			La atención de aquella muchacha lo perturba. Es tímido y siempre que se ve obligado a conversar con una mujer se siente azorado, como si estuviera expuesto a un peligro terrible. El altavoz anuncia la siguiente parada, la suya. Se pone de pie.

			—Adiós —dice él con una modulación que, contra su voluntad, suena despectiva.

			—Adiós, guapo, —responde ella. La muchacha cruza la pierna derecha sobre la izquierda y su pie comienza a seguir el ritmo de aquella canción que ahora suena en su cabeza. Su parada es la siguiente. Al salir de El Corte Inglés va tan cargada de paquetes que decide tomar un taxi.

			—Voy a Chamartín.

			Canturrea y su voz llena un espacio que unos segundos antes estaba vacío. Mientras está cenando, / junto a él se ha sentado / una joven / con la que irá a contemplar / la luna llena sobre París.

			Al llegar a su destino, paga con un billete de diez euros la carrera que ha costado ocho. El conductor se inclina a buscar el cambio.

			—Quédeselo —dice ella. Él lo agradece y no solo conserva la moneda de dos euros, sino también aquella canción que no lo abandona durante el resto de la jornada. Uno tras otro, sus pasajeros se bajan con el Lobo hombre en la cabeza. Al finalizar la tarde, se sube un hombre que viste de gris. Bajo el brazo lleva una vieja agenda de cuero y un periódi­co doblado. Sus ojeras delatan varias noches de mal dormir.

			—A plaza de España, por favor.

			El taxista hace un giro prohibido en U y se salta dos semáforos en rojo, pero el hombre de gris no lo advierte. Ha dejado la agenda en la silla, desdoblado su periódico y se concentra en la sección de clasificados. Traza un nuevo círculo en la página de viviendas de alquiler.

			—Buscar piso en esta ciudad es como una penitencia —dice. El taxista lo mira por el espejo retrovisor.

			—¡Y que lo diga! Yo no pienso volver a mudarme nunca más.

			—Yo tampoco lo pensaba, pero he roto con mi novia y le he dejado el piso. Es colombiana y los caseros no se lo ponen fácil a los extranjeros, así que preferí mudarme. Llevo una semana en un hotel y ya estoy harto.

			El conductor le dedica una mirada compasiva.

			—Créame que lo entiendo.

			—Además, hace días tengo una jaqueca que no consigo quitarme.

			El taxista suspira. Lo que él no consigue es quitarse aquella canción que se repite en su cabeza sin cesar. Su pasajero se duerme. Cuando llegan a plaza de España, lo despierta. El otro, aletargado, paga, agarra el periódico y sale con prisa. Olvida su agenda en el asiento.

			Marisol acaba de sacar su dorada del horno para ponerla en la mesa y cenar cuando suena el timbre. Pega el ojo a la mirilla e intenta identificar a aquel hombre. La calvicie le ha dejado desnuda la mitad de la cabeza. No recuerda haberlo visto antes.

			—¿Quién es?

			—¿Aquí vive Javier Amaya?

			Un silencio largo, denso, sangrante, transcurre entre la pregunta y la respuesta. El hombre se mueve de un lado al otro con nerviosismo. Lleva algo bajo el brazo y da signos de impaciencia.

			—¿Quién lo busca?

			—Él no me conoce. Olvidó su agenda en mi taxi. Vivo aquí cerca y como he visto que lleva escrita esta dirección pues...

			No termina la frase. Sabe que aquella mujer lo observa por la mirilla con desconfianza. Eleva la agenda a la altura del ojo de cristal.

			—Mire, se la dejo en el suelo.

			Ella ve que se inclina y cuando se endereza tiene las manos vacías. Aguarda hasta que lo ve bajar por la escalera. Abre con sigilo. Reconoce la agenda enseguida y la levanta. Desliza sus dedos trémulos sobre la tapa, como si fuera una caricia de bienvenida. Está a punto de cerrar la puerta cuando escucha que el taxista, ya de salida del edificio, canta la última estrofa del Lobo hombre en París. Permanece inmóvil, perpleja, con la agenda en una mano. Cuando vuelve a entrar en su casa, algo semejante a un presentimiento la estremece. No sabe que está a punto de hacer coro con docenas, con cientos de personas en toda la ciudad, incluido Javier. Piensa en las manos de su exnovio, vacías sin su cuerpo; piensa en la dorada solitaria que ha comenzado a enfriarse en la encimera; piensa que es enigmático que su primer lunes de soledad esté a punto de terminar con aquella pieza musical con la que ha comenzado. Y mientras gira dos veces la llave desde el interior y aprieta con fuerza la agenda contra su pecho, canta de forma distraída, ausente: Algunos francos cobra Dennis / Lobo hombre en París / Su nombre es Dennis.







			MENARQUIA

			Aidée no se lo contó a nadie.

			A nadie.

			Porque el primer martes de abril, cuando en el centro de su ropa interior apareció una gota lustrosa y roja, como una herida reciente, la única persona a quien hubiera querido decírselo no estaba.

			(No iba a estar ese día, ni el siguiente. Quizás no estaría nunca).

			Además, el tiempo se le había escurrido aquella mañana por entre las rendijas del sueño y solo le quedaban diez minutos para ducharse, ponerse el uniforme y desayunar antes de que el bus del colegio pasara a recogerla.

			Jamás se le hacía tarde. Cada amanecer su corazón la despertaba sin necesidad de alarma a las cinco en punto, hora a la que daba comienzo el programa de radio que escuchaba de lunes a viernes. Casi siempre llamaba por teléfono para participar en él. Sin embargo, aquel martes,

			(era un día especial)

			Aidée había dormido muy poco por causa de su padre, que había pasado toda la noche corredor arriba y corredor abajo caminando el insomnio, como decía él. Así que cuando llegó la hora de despertar, ella no pudo abrir los ojos ni levantarse para marcar el número de la estación, que se sabía de memoria. Tanteó en la oscuridad sobre su mesa de noche y alcanzó la radio. Pegó la oreja a la malla helada del altavoz para escuchar el programa con la atención de siempre.

			Al igual que el locutor

			(su amor platónico),

			conocía los nombres y apellidos de quienes llamaban con cierta regularidad, pero a diferencia de él,

			(voz de piano nuevo, contenida, siempre bien modulada),

			Aidée no podía evitar que se le escaparan unos sollozos agudos y disonantes al escuchar ciertas historias, como la del niño que le había dicho a su padre, un policía que llevaba tres años secuestrado:

			—Te pinté un paisaje lleno de árboles y animales salvajes porque todo el mundo dice que estás en la selva.

			O el mensaje de una joven llamada Estela que le comunicó a su hermano, secuestrado desde hacía dieciocho meses:

			—Ayer murió la abuela y hasta el último segundo estuvo repitiendo tu nombre.

			Decir cosas como aquella provocaba que las lágrimas se atascaran dentro de las gargantas y se convirtieran en cristales afilados que cortaban las voces hasta desangrarlas del todo. Entonces el locutor intervenía y procuraba reestablecer una serenidad que jamás duraba demasiado. A diario se desmoronaban al aire esposas, hermanos, hijos, amigos,

			(Aidée no, ella nunca)

			porque no sabían si sus secuestrados los escuchaban. Si estaban vivos. Si sus captores les dejaban oír la radio entre cinco y seis de la mañana. Si la señal de la emisora nacional, que abría sus micrófonos a las familias y los amigos de los secuestrados, llegaba a los rincones más escondidos de Colombia. Sin embargo, se aferraban a la radio como único recurso para mantener viva la esperanza. Era el escudo que les permitía protegerse de los zarpazos más terribles de la realidad que asaltaba sin misericordia desde las pantallas de televisión noche tras noche.

			Un cadáver recién encontrado.

			Una oreja que había llegado como prueba de vida, envuelta en una cajita de cartón de hamburguesas Burger King,

			(había sangre sobre las migajas de hamburguesa),

			o una falta de noticias que se prolongaba más allá de lo humanamente soportable.

			El programa era como un puente tendido sobre el abismo de aquel silencio. Quienes se daban cita a diario en el dial eran como una familia unida por el dolor y el espanto

			(lazos tan fuertes como los de la sangre)

			y aunque no todos se conocían en persona, procuraban darse ánimos unos a otros hasta el punto de que saludaban al aire a los secuestrados ajenos, a alguno en particular o a todos en general.

			Aidée apagó la radio cuando terminó el programa del primer martes de abril —un día tan importante—, y se quedó largo rato tendida boca arriba en la cama, sin poder abrir los ojos por el trasnocho. Imaginó que besaba los rostros correspondientes a las voces de su extensa familia imaginaria...

			Al locutor, que le decía cariñosamente mi niña.

			A cada secuestrado.

			A mamá, sobre todo. A mamá, más que a nadie.

			La bestia del dolor comenzó a rasguñarla por dentro hasta hacerle daño y entonces se apoderó de ella un llanto hondo, persistente. Cuando consiguió calmarse, ya se le había hecho escandalosamente tarde. Por eso la mancha lustrosa y roja de la que le hubiera querido hablar a mamá quedó relegada para después.

			Aquella noche, la emisión del noticiero que veía sin falta con su padre fue interrumpida por una llamada telefónica. Siempre se sobresaltaban al oír el timbre y se miraban tensos, pero por el gesto que hizo él al iniciar la conversación quedó claro que no tenía que ver con los secuestradores. Después de colgar dijo muy serio:
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