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			Sinopsis

		

		
			Hay dos mundos que coexisten gracias a la fuerza de lo secreto: uno ficticio, en el que los gobiernos intentan defender los valores de los ciudadanos y los derechos democráticos, y otro real, en el que se mezclan los intereses del Estado y de las élites económicas. Esta obra es una ventana al mundo real, aquel en que los políticos y los servicios de inteligencia y seguridad nacional se codean con organizaciones criminales, y en el que las agencias de control financiero contribuyen a la opacidad de cuentas de multimillonarios, dictadores y mafiosos cuyo dinero corrupto está socavando las instituciones.

			Desde la City de Londres hasta Ginebra, de Rusia a Kazajistán, pasando por Zimbabue, Canadá, el Congo…, el recorrido de esta obra nos muestra no solo los entresijos del dinero turbio, sino también los nexos entre quienes operan y se enriquecen con ese capital ilícito. Narrado como un thriller, este libro revela de manera asombrosa la red de dinero negro que inunda la economía mundial, una lectura imprescindible en tiempos de evasión fiscal, blanqueo de capitales y tráfico de influencias.

		

	
		
			Dinero sucio

			El poder real de la cleptocracia en el mundo

			Tom Burgis

			 

			 Traducción de Beatriz Ruiz
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			Para Camilla

		

	
		
			Un apunte sobre la verdad

			Esta es una historia verdadera. Cada uno de los hechos que la componen procede de una entrevista o de un documento y ha sido corroborado, en la medida de lo posible, por otras fuentes. Cuando se dice lo que piensa un personaje es porque ese mismo personaje le contó al autor lo que pensaba o bien porque dejó constancia de ello de algún otro modo. Todos los personajes han tenido ocasión de verificar los datos antes de su publicación. 

			Cuando se han dado versiones encontradas de un mismo acontecimiento, en el texto se ha reproducido la que parece más probable, y se han incluido en las notas los comentarios relativos al desencuentro. Las notas proporcionan una descripción de las fuentes de toda la información significativa que aparece en el libro. En los casos en los que las fuentes tan solo pueden hablar en condiciones de anonimato, se las describe con el mayor grado de detalle posible sin que por ello sean identificables. En alguna ocasión, lo único que se puede aclarar es que la fuente de un hecho en particular es una entrevista confidencial. Esto se debe a que la fuente en cuestión corre el riesgo de sufrir represalias por haber revelado lo que él o ella sabía. Si bien el uso de fuentes anónimas no es lo más idóneo, especialmente en un libro que trata sobre el infame poder de lo secreto, para aquellos a quienes otros querrían silenciar es muy importante mantener su voz así, sujeta a los mayores esfuerzos del autor por poner a prueba su credibilidad. 

			La verdad ha pasado una mala racha en los últimos años. Aquí, el empeño del autor ha sido poner al descubierto los cimientos sobre los que se construye esta historia, de manera que el lector pueda tanto creerla como disfrutarla.

		

	
		
			Elenco

			EN LONDRES

			NIGEL WILKINS. Jefe de cumplimiento normativo en la sede de Londres del banco suizo BSI, más tarde en la plantilla del órgano regulador de la City de Londres, la Autoridad de Conducta Financiera.

			CHARLOTTE MARTIN. Compañera de Nigel.

			TREFOR WILLIAMS. Exmiembro de las fuerzas de élite del Reino Unido, investigador de la firma de inteligencia privada Diligence.

			RON WAHID. Fundador bangladesí estadounidense de la firma de inteligencia privada Arcanum.

			NEIL GERRARD. Abogado en el bufete Dechert de la City.

			 

			EL TRÍO

			ALEXANDER MASHKÉVICH, alias Sasha. Nacido en Kirguistán, es miembro del Trío de milmillonarios de Asia Central que está detrás de Eurasian Natural Resources Corporation (ENRC).

			PATOJ CHODIEV. Miembro del Trío nacido en Uzbekistán.

			ALIJAN IBRAGÍMOV. Miembro kirguís uigur del Trío.

			MEHMET DALMAN. Financiero británico chipriota de la City, directivo y, más tarde, presidente de ENRC.

			VICTOR HANNA. El hombre del Trío en África.

			SHAWN MCCORMICK. Exagente de la inteligencia estadounidense contratado por ENRC.

			 

			EL KAN

			NURSULTÁN NAZARBÁYEV. Mandatario de Kazajistán desde 1989 y hasta 2019, más tarde presidente del Consejo de Seguridad.

			RAJAT ALIYEV, alias Sugar. Yerno de Nazarbáyev, más tarde exiliado.

			TIMUR KULIBÁYEV. El otro yerno de Nazarbáyev, milmillonario.

			KENES RAKISHEV. Protegido de Kulibáyev.

			 

			EL OLIGARCA

			MUJTAR ABLIÁZOV. Exministro kazajo, magnate y fundador del BTA Bank.

			PETER SAHLAS. Abogado canadiense contratado por Abliázov.

			MADINA ABLIÁZOVA. Hija de Abliázov, en Ginebra.

			ILIYAS JRAPUNOV. Marido de Madina.

			LEILA JRAPUNOVA. Empresaria kazaja, madre de Iliyas.

			VÍKTOR JRAPUNOV. Político kazajo, padrastro de Iliyas.

			BOTA JARDEMALIE. Abogada kazaja, formada en Harvard, del BTA Bank.

			 

			LOS GÁNSTERES

			SEMIÓN MOGILÉVICH, alias Seva, alias Don Sesudo. Principal financiero del crimen moscovita.

			SERGUÉI MIJÁILOV, alias Mijas. Jefe de la Solntsevskaya Bratva, organización criminal rusa.

			 

			EN ÁFRICA

			BILLY RAUTENBACH. Empresario zimbabuense, patrocinador del régimen de Mugabe.

			ROBERT MUGABE. Mandatario de Zimbabue de 1980 a 2017.

			EMMERSON MNANGAGWA, alias el Cocodrilo. Jefe de seguridad de Mugabe, más tarde su sucesor.

			JOSEPH KABILA. Presidente de la República Democrática del Congo de 2001 a 2019.

			AUGUSTIN KATUMBA MWANKE. Mano derecha de Kabila, fallecido en 2012.

			DAN GERTLER. Magnate israelí de la minería, cercano a Kabila y a Katumba.

			 

			EN AMÉRICA DEL NORTE

			FELIX SATER. Estafador rusoestadounidense, blanqueador de dinero, espía y promotor inmobiliario.

			TEVFIK ARIF. Fundador kazajo de Bayrock, la empresa inmobiliaria en la que trabajaba Sater.

			BORÍS BIRSHTEIN. Inversor de la era soviética residente en Toronto.

			ALEX SHNAIDER. Multimillonario rusocanadiense, protegido de Birshtein y, durante un tiempo, su yerno.

		

	
		
			 

		

		
			En cada persona, la vida auténtica, la más interesante, transcurría bajo el manto del misterio.

			ANTÓN CHÉJOV, 
«La dama del perrito», Cuentos imprescindibles

		

	
		
			Primera parte
CRISIS

		

		
			El secreto de las grandes fortunas sin causa aparente es un crimen olvidado porque se hizo con limpieza.

			HONORÉ DE BALZAC, 
El pobre Goriot
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			El ladrón

			Kensington, enero de 2008

			 

			Valor moral, sí, pero también era pillería, una cualidad apreciable en las arrugas que se le formaban en el rabillo del ojo, lo que hizo que Nigel Wilkins decidiera robar los secretos de un banco suizo.1Fue el año en que todo cambió, 2008, el fin de los viejos tiempos. Cuarenta años llevaba trabajando en la banca, aunque nunca había llegado a ser banquero. No de la forma en que los propios banqueros usaban la expresión, no de la forma en que los demás habían comenzado a usarla últimamente. Para empezar, él era demasiado tímido. Podía lanzar una mirada granítica a través de sus gafas. Pero tras ella no se hallaba únicamente la arrogancia reprimida del hombre más inteligente del que tuviera noticia todo aquel que lo conocía, sino también una insoportable incomodidad. Ningún amo del universo que se precie se dejaría ver, ni muerto, vistiendo una de las camisas de volantes de Nigel. Ni tampoco se rendiría tan animosamente ante la calvicie como lo hizo Nigel, sepultando el último de los que fueron, tiempo atrás, sus voluminosos rizos en una pequeña caja de cartón con la inscripción «pelo de Nigel» que se podía ver en un estante de su apartamento. De adolescente, Nigel se había sentido cautivado por el primer ministro laborista Harold Wilson, quien causaba terror entre la clase dirigente con sus prolongadas vocales de Yorkshire y su franqueza a la hora de explicar el significado del dinero: quién lo tenía, cómo lo consiguió y por qué la gran mayoría de los que carecían de él estaba en posición de reclamar para sí una parte mayor. Nigel había empezado invirtiendo el dinero de su paga, de la misma forma que otros hacían experimentos con un juego de química o, los más crueles, sometían a una babosa a los efectos de una lupa. Ideas matemáticas con sentido práctico, eso era lo que le gustaba. Pensó en hacerse ingeniero, pero su temperamento requería una disciplina que dejara más espacio a la disensión y al debate. Descubrió la economía: el arte de contar historias sobre el dinero.

			En su mundo, Nigel tenía más libertad que la mayoría porque, aunque había ganado mucho y se desprendía de poco, el dinero no lo atenazaba. Las cosas que los demás se sentían obligados a comprar eran para él un estorbo: teléfonos móviles, televisores. Él prefería su vieja radio y el antediluviano traje de tres piezas que le había regalado un amigo. Durante la guerra, su padre, Arthur Wilkins, había trabajado en una fábrica de vehículos blindados en Basingstoke, una monótona ciudad al oeste de Londres. Más tarde se hizo pastor metodista laico. Nigel Charles, su segundo y último hijo, nació a caballo entre las dos mitades del siglo, el 19 de marzo de 1950, como integrante de una generación para la cual la frugalidad, habiendo dejado de ser la única opción, se convirtió en una penitencia por los grandes sacrificios de los demás, o bien en una maldición que había que conjurar mediante el exceso material. El gran regalo de Nigel sería un billete en primera clase para un largo viaje en tren, principalmente para degustar los huevos revueltos de cortesía. Tal vez un poco de pastel a continuación, después de escuchar una charla edificante. En su apartamento —en una cuarta planta en Kensington, a un paseo vigoroso del palacio de Buckingham o de los parques reales; menos vigoroso cuando el pecho le daba problemas— prefería reparar antes que reemplazar. Sobre la repisa había una fotografía suya en una de sus ocasionales vacaciones, a bordo de una barcaza. Las estanterías estaban repletas de economía, finanzas, derecho internacional. Behind The Corporate Veil, Codica contagiosa, What is Sarbanes-Oxley? Si estas eran las herramientas de su vocación, las novelas de Thomas Hardy eran su solaz. Recurría a ellas tan a menudo que los títulos impresos en sus agrietados lomos eran apenas legibles. Jude el oscuro era su favorita. Tal vez se viera a sí mismo reflejado en Jude. Tal vez comprendiera el significado de todos esos mamotretos acerca del funcionamiento de la riqueza cuando releía el fragmento sobre los tres hijos. «Porque somos demasiados.»2Nigel tenía también un único libro de autoayuda: Overcoming Depression. Parecía que nunca lo hubieran abierto.

			Nigel fue un niño reservado. Sin embargo, con la edad adulta había surgido en él una desconfianza en la autoridad que rayaba en el desdén. Para su paso por la universidad, se había trasladado al lugar idóneo que le permitiera entregarse a esta vena antagonista: Manchester, una ciudad cuyos habitantes cultivaban el alegre arte de la insubordinación y estaban preparados para sufrir por ello. Hablaban de la masacre de Peterloo como si la recordaran. Se enorgullecían de los trabajadores que habían aceptado su destitución como el precio a pagar por alzarse contra los confederados esclavistas que suministraban el algodón para sus molinos. Fue Manchester la que engendró la Revolución industrial y todo lo que de ella derivó, incluyendo el Partido Laborista, cuya rama de Kensington, donde la renta media era la más elevada del país, tendría en Nigel a un firme candidato en sus quijotescas campañas para obtener el control del consejo municipal. Sus camaradas destacaban su efectividad como acicate de los poderosos y lo llamaban Exocet, un misil difícil de detectar antes de su detonación.

			Nigel bromeaba —una broma a medias, para aquellos que la escuchaban— con que no sabría decir en qué consistía su trabajo porque era un secreto. Había estudiado criminología además de económicas, pero a lo largo de la mayor parte de su carrera no había hecho nada más intrigante que investigación económica. Los banqueros lo contrataban para hacerse una idea de cuáles podían ser los siguientes capítulos en las historias sobre el dinero, y él daba forma a los argumentos, proyectándose en la mente del clásico personaje estereotipado del economista, racional y cumplidor. Más tarde ocupó un puesto en el Departamento de Ejecución de la Autoridad de Servicios Financieros (FSA, por sus siglas en inglés), el órgano que supervisaba a los bancos británicos. Allí, pensó al principio, había encontrado por fin su hábitat natural. Nigel era un rigorista, de esos que nunca te dejan hacer las cosas por la vía fácil. En la FSA no tardó en perder la esperanza con respecto a lo que él percibía como una reticencia a perseguir los delitos financieros.

			Por fortuna, justo en ese momento surgió una oportunidad para la pillería, de esas que hacían brotar la sonrisa plana y hermética de Nigel. Pero Charlotte Martin estaba nerviosa. Conocía a Nigel mejor que nadie. Se habían conocido a raíz de una de las campañas que dirigía Nigel contra aquellos que él consideraba que estaban abusando de su poder; en esta ocasión se trataba de los arrendadores de los inquilinos de Londres. En lo que concernía a Nigel, los propietarios estaban aprovechando derechos feudales para chantajear a sus arrendatarios, entre ellos Charlotte. Se aprendió al dedillo la Ley de Arrendamiento y bombardeó a los barones de la propiedad con sus propias subcláusulas y su letra pequeña, ordenadas en una carta de denuncia tras otra. Charlotte era alta y esbelta. En su voz se adivinaba un dejo de sus raíces de Essex. Tenía una sonrisa que iba emergiendo lentamente para acabar iluminando todo su rostro. Fueron pareja durante un tiempo, y después almas gemelas platónicas. Incluso para ella, Nigel era a menudo inescrutable. Tenía la impresión de estar constantemente intentando leerlo, descifrarlo. Pero cuando él le dijo que había aceptado un empleo de algo llamado «responsable de cumplimiento normativo» en la sede londinense de un banco suizo, ella estaba segura de que aquello no traería nada bueno. Los banqueros suizos le iban a «apretar las clavijas», le advirtió. Nigel no quiso saber nada de eso. Era la ocasión de entrar: sería un perro guardián con piel de cordero. Los responsables del cumplimiento llevaban ya un tiempo rondando, pero tras un desfile de escándalos corporativos —Enron, WorldCom y los demás—, se volvieron omnipresentes, la conciencia designada de los grandes negocios. En la práctica, lo que normalmente hacían los responsables de cumplimiento normativo en los bancos era tratar de envolver a la organización en un velo de rectitud, sin restringir de manera significativa la actividad lucrativa de los banqueros. El planteamiento de Nigel iba a ser precisamente el opuesto. «Puedo obligarlos a cumplir», le dijo a Charlotte. Su entusiasmo no contribuyó a tranquilizarla. Ella se lo repitió: «No te vayas al BSI». Pero él se fue y, por un tiempo, no hubo ningún mal en ello.

			Eso fue dos años atrás, antes de que todo cambiara. Pero ahora Nigel ya veía lo que se avecinaba. El sector financiero —el que generaba dinero a partir del dinero— se estaba desmoronando, al menos por el momento. Veintidós días después de empezar el año 2008, la Reserva Federal de Estados Unidos aplicó recortes de emergencia en los tipos de interés. Por todas las superficies del apartamento de Nigel había recortes de las páginas de negocios o una extensa propuesta para poner coto a los inversores. Había colocado uno de sus resollantes sillones de espaldas al ventanal grande, de forma que la claridad previa al atardecer manara sobre sus hombros cuando estuviera allí sentado; abría un único botellín de cerveza —Old Speckled Hen, normalmente— y comenzaba la lectura vespertina. Como es natural, comprendía los títulos con garantía hipotecaria y las permutas de riesgo de crédito. Se daba cuenta de que la mayoría sería sacrificada en beneficio de unos pocos. Sabía que después del momento de pánico se iniciaría la búsqueda del pasado, para desentrañar el relato que siguiera la pista a partir del naufragio del dinero. Mucha gente, algunos casi tan inteligentes como Nigel, había sondeado hasta ese punto. Pero en lo que Nigel empezó a reparar durante el transcurso de 2008 fue en que todo el mundo iba a escarbar en busca del pasado en el lugar equivocado.

			El padre de Nigel solía decir que todo aquel que hiciera el mal tendría su merecido. Su hijo pensó que había que hacer cumplir ese principio. En un viejo cuaderno ajado, que llevaba escrito en la cubierta «Ordenador al estilo de los setenta», registró las sospechas que se había formado en sus paseos arrastrados de ida y vuelta a la sede del BSI en la City de Londres. Había topado, dejó escrito, con el mayor fraude mundial. Y había algo más, algo más profundo —Nigel lo percibía levemente, con un escalofrío—, relacionado de algún modo con lo que estaba sucediendo con el dinero: allá, a lo lejos, los gritos de los torturados, el silencio de los muertos.
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			Un festín

			Whitehall, febrero de 2008

			 

			En febrero de 2008, cuando aún habría sido posible fingir que la crisis no se estaba produciendo, un multimillonario alto y enjuto, de rostro flaco y con entradas, se dirigía a la Banqueting House, en Whitehall.1A la vuelta de la esquina, en Downing Street, el ministro de Hacienda estaba nacionalizando un banco en quiebra, el Northern Rock. Aquí, al igual que en todo Occidente, se había iniciado el rescate del sistema financiero, una transferencia de bienes públicos a bolsillos privados a la altura de aquella sobre la que ese y otros multimillonarios habían erigido sus fortunas la década anterior. La crisis estaba por todas partes, pero la sala de insólita belleza en la que en ese momento entraba el oligarca era un lugar especial. Se encontraba a media hora a pie, recorriendo un meandro del Támesis, desde la City, el mismo lugar desde el cual Jacobo I encargó al arquitecto Iñigo Jones un lugar donde dar rienda suelta a su gusto por las mascaradas: las suntuosas representaciones en las que los miembros de la realeza, disfrazados, pudieran mezclarse con sus súbditos. El heredero de Jacobo, Carlos I, encargó a Rubens que pintara nueve paneles para el techo en homenaje al derecho divino de los reyes a gobernar con poder absoluto. En enero de 1649, esas imágenes se contaban entre las últimas que vio Carlos cuando, con dos camisas puestas para no temblar por el frío del invierno, condenado por el Parlamento por traición, fue conducido a través del salón de banquetes hasta el cadalso levantado en el exterior del edificio. Ahora, los querubines y los leones, el turbulento triunfo de las Virtudes sobre los Vicios, de la Sabiduría sobre la Ignorancia, observaban desde las alturas los cubiertos dispuestos para siete platos y a un cuarteto de cuerda kazajo que tocaba sus contrapuntos y armonías.

			El nombre del oligarca era Alexander Mashkévich.2Sus muchos, incontables amigos lo llamaban Sasha. A pesar de todo su patrimonio, Sasha conservaba algo del académico que fue en su día, si bien uno con un guardarropa llamativamente caro. Tal vez fuera por las gafas o por la mata recortada de su bigote. Cuando hablaba en inglés, lo hacía con lo que un occidental sin criterio identificaría como el típico «marcado acento ruso». Sasha tenía la nacionalidad rusa y había pasado en Moscú algunos periodos de los convulsos años noventa, pero en realidad era kirguís. Su madre había sido una destacada fiscal cuando Kirguistán era una provincia de la periferia asiática del Imperio soviético. El joven Sasha era brillante. Desarrolló un gran dominio de la lengua y se aseguró un puesto en la universidad en Biskek impartiendo filología. Tenía ante sí una vida de humilde docencia. Entonces sobrevino el capitalismo. De pronto se podía ser algo nuevo: empresario. Y no cualquier empresario: Sasha quería ser un empresario superestrella. Se compararía con el autor intentando escribir un superventas.3Quería dinero porque sentía el poder que este le proporcionaría.

			Habían pasado tres años desde la primera vez que el nombre de Sasha apareció en la lista Forbes. Y, al lado, su «patrimonio neto», como así lo llamaban: mil millones de dólares. Junto con Bill Gross, Martha Stewart, Michael Milken, Wilbur Ross y sesenta y seis más, era la sexcentésima vigésima persona más rica del mundo. Aquello fue un triunfo, sin duda. Y, ahora, uno mayor: aquí se hallaba entre los reyes del dinero, en carne y hueso, dando la bienvenida en Banqueting House a una lumbrera detrás de otra. Allí estaba Ivan Glasenberg. Él dirigía Glencore, una compañía comercial de materias primas radicada en Suiza y que probablemente ejercía más influencia sobre el flujo de bienes primarios de la economía global que cualquier otro mortal. Beny Steinmetz, un magnate de los diamantes de Israel, también había acudido. A Sasha le gustaban las piedras preciosas: vestía zapatos con ellas engastadas.4

			Pero Sasha, lo mismo que los monarcas cuyo asiento él ahora ocupaba, sabía (igual que aquellos habían aprendido) que incluso el poder en apariencia ilimitado nunca es absoluto. Él y sus dos socios, ambos milmillonarios procedentes de Asia Central, eran conocidos conjuntamente en la City como «el Trío». Extrajeron sus fortunas de las maravillosas rocas ocultas bajo una extensión de estepa y montaña diez veces el tamaño del Reino Unido. Kazajistán era tierra de nómadas y jinetes (y de Borat, para profunda irritación de sus orgullosos gobernantes). Ni Sasha Mashkévich ni sus socios habían nacido allí, pero se decía que controlaban hasta el 40 por ciento de su economía. Era toda una recompensa que había pasado de manos del Estado soviético a las de aquellos que, como Sasha, tuvieron la capacidad de aprender la lengua del capitalismo en cuestión de unos pocos años. Había uranio, más que en cualquier otro lugar de la Tierra, a excepción de Australia, donde hacía tiempo que las reservas habían quedado repartidas. Al oeste, bajo el mar Caspio, había petróleo, yacimientos inconmensurables. Siempre que la humanidad quisiera electricidad, ya fuese obtenida a partir de la división de átomos o de la combustión de hidrocarburos, Kazajistán tendría compradores. Lo mismo valía para el cobre, con el que se fabricaban los cables que transportaban la carga que mantenía encendidas las luces de la civilización. El mayor comprador, hoy en día, vive en la casa de al lado: China. Luego estaba el cromo, el acero, la bauxita, el zinc. China también los necesitaba, así como todo aquel que quisiera fabricar cualquier cosa que volara o que brillara o que durara.

			Abundaban los beneficios. Abundaban, y un hombre sería agraciado con ellos.

			Nursultán Nazarbáyev había sido el último jefe del Partido Comunista del Kazajistán soviético y, más tarde, sin interrupción en su mandato, el primer líder capitalista del Kazajistán independiente. Lealtad era lo único que exigía. Eso y una parte del botín proporcional a su posición como padre de la nación. Ganarse y conservar el favor de Nazarbáyev era una empresa delicada. El que fue marido de su hija, un orondo y peculiar exagente de la inteligencia llamado Rajat Aliyev, conocido como «Sugar», había huido recientemente a Europa. Uno de los documentos secretos que Sugar aseguraba haber birlado antes de su partida era un perfil psicológico del presidente elaborado por el KNB, el sucesor kazajo del KGB soviético. «Tiene tendencia a clasificar a las personas por grupos, “su” grupo y los “otros”.5Los que están de acuerdo con él y aceptan sus opiniones y se atienen a las normas están en “su” grupo. Cualquiera que no acepte su opinión es uno de los “otros” y, por lo tanto, un enemigo [...]. Si el enemigo no se rinde, ha de ser destruido.»

			Uno de los socios de Sasha había sido testigo de una muestra de la psique de Nazarbáyev. Patoj Chodiev, uzbeco de sangre azul y producto de la prestigiosa Escuela de Relaciones Internacionales de Moscú, de la que se ocupan los hijos de la élite comunista, había servido como diplomático soviético antes de pasarse a los negocios. Conoció a Nazarbáyev y se hicieron tan íntimos que fue invitado a acompañar a la primera familia en unas vacaciones a la Riviera Francesa en 1995. Su anfitrión era Behgjet Pacolli, un empresario kosovar en busca de contactos kazajos. Un día organizaron una salida para ir a un restaurante en Mónaco.6A su llegada a Le Pirate, el grupo examinó el establecimiento con una creciente preocupación. Bancos de madera, vigas cubiertas de hollín por el fuego de la chimenea, sin cristalería: no era esa la forma en la que acostumbraba a comer un kan hoy en día. Chodiev tomó asiento en un extremo, cerca de la puerta. Los camareros, vestidos de piratas, dispusieron unos platos que a un invitado le recordaron a la vajilla de una cárcel. «¿Adónde demonios nos has traído?», le gruñó el presidente a Pacolli. Este se puso lívido. Nazarbáyev agarró un plato y lo estrelló contra el suelo. Un silencio aterrador. Nazarbáyev cogió otro plato y lo lanzó por los aires. «¡Esto no es lo que yo llamo unas vacaciones, maldita sea!», gritó. Su esposa, Sara, estaba al borde de las lágrimas. «Nursultán, Nursultán, cálmate —le suplicaba—. Si esto no te gusta, iremos a otro sitio. Para, por favor, y cálmate.» Nazarbáyev no quería tranquilizarse. Echó una silla de madera al fuego. A esas alturas, el dueño —vestido de capitán pirata— estaba perdiendo los estribos. Él también cogió una silla y la arrojó al fuego. Nazarbáyev tiró otra, y los dos siguieron inmolando los asientos hasta que, de repente, les cambió la cara. Se echaron a reír. Entonces Pacolli se echó a reír. Los tres hombres se reían juntos. Encantados, desvelaron a su perplejo público que todo había sido una broma. La especialidad del restaurante era montar esa clase de espectáculos violentos para deleite de los que participaban de la chanza. Todas las bromas del kan eran divertidas, de modo que los demás miembros del grupo se sumaron, todos a una, haciendo pedazos lo que quedaba de la vajilla.

			Chodiev, Sasha y los demás oligarcas de Kazajistán comprendieron que el presidente proveía y el presidente arrebataba. Uno de ellos, Mujtar Abliázov, había tenido la temeridad de exigir reformas democráticas. Su empresa había sido confiscada y a él lo enviaron a una colonia penal. Sugar le había dado tres nietos a Nazarbáyev, descendencia con la que construir una dinastía. Ni tan siquiera eso pudo salvarlo cuando desafió al jefe. Un exministro que se alió con la oposición fue hallado muerto. Según la versión oficial, se había suicidado pegándose tres tiros.

			Para un oligarca que buscara seguridad cabía una opción tan osada que cualquiera habría pensado que resultaría difícil. Primero, constitúyete en una sociedad: una de las ficciones más poderosas en las que los occidentales deciden creer, dotada de privilegios y protecciones, y aun así dichosamente fácil de crear. Segundo, agrega a esa sociedad los activos que Nazarbáyev te haya permitido adquirir (minas, bancos, lo que sea). Luego, vende una parte de tu sociedad a cambio de dinero occidental. Era precisamente la triunfal culminación de esa estrategia lo que Sasha, sus socios y los cofundadores de Eurasian Natural Resources Corporation habían ido a celebrar juntos en la Banqueting House. Sasha y los cofundadores de la Eurasian Natural Resources Corporation habían sacado a venta pública una fracción de sus acciones, para que pudieran operar con ella en la Bolsa de Valores de Londres. Para el filólogo kirguís, el diplomático uzbeco y Alijan Ibragímov, el astuto comerciante uigur, que era el tercer miembro del Trío, aquello era un sueño hecho realidad. Mejor aún, las acciones se estaban vendiendo tan bien que ENRC iba camino de ser incluida en el índice FTSE 100 de las empresas británicas más valiosas. Los gestores financieros de fondos de dotación y de pensiones invertirían ahora automáticamente en su formidable empresa, anclando sus fortunas a la de Sasha.

			Tampoco es que hubiera salido precisamente barato. Casarse con la City había requerido mucho impulso.7Deutsche Bank, Credit Suisse, Rothschild, Morgan Stanley y ABN AMRO: sus banqueros les facturaron 118 millones de dólares. Y luego estaban los abogados de Jones Day y de Cleary Gottlieb. Otros 30 millones para PwC, los auditores («firmas de servicios profesionales», se hacían llamar ahora). Cada una de las personalidades que se avenía a formar parte del consejo de administración les costaba asimismo cientos de miles, año tras año. Sin embargo, los nombres eran necesarios. «Los grandes de la City», esa era la fórmula abreviada en las páginas de negocios. Contribuían a que todo el mundo se relajara. Eran dos caballeros: sir Paul Judge había sido director general del Partido Conservador; sir Richard Sykes, presidente de GlaxoSmithKline y rector del Imperial College. Ken Olisa había estado en las altas esferas de IBM. Roderick Thomson era un «inversor de capital riesgo», un epíteto especialmente afortunado. Gerhard Ammann había sido director ejecutivo de la división suiza de Deloitte, una de las big four, las cuatro grandes firmas auditoras, al igual que PwC, que iban rotando entre todas las empresas del FTSE 100 y las secretarías del Gobierno que quedaban cerca de la Banqueting House.

			El dinero, eso sí, se lo habían ganado. Lo fundamental era que Sasha y sus socios dieran forma al relato que corría sobre ellos. «El pasado te tiende emboscadas en el presente», rezaba un dicho que a los kazajos les gustaba citar. Se había producido una situación incómoda en las cotizaciones cuando las autoridades reguladoras de la Bolsa de Londres habían tenido noticia de los problemas del Trío en Bélgica. Años antes de su caída, en los tiempos en que todavía idolatraba a su suegro, Sugar, el desafortunado intrigante, había estado buscando la manera de debilitar la posición del Trío en la corte de Nazarbáyev y mejorar la suya propia. Lo intentó declarando ante las autoridades belgas que el Trío, además de otros enemigos suyos, estaba utilizando los sobornos obtenidos de inversores occidentales en Kazajistán para comprar espléndidas propiedades en Occidente, concretamente en Bruselas.8En Europa, los instructores del caso tiraron del hilo de Sugar más allá de lo que a él le habría gustado: descubrieron las cuentas bancarias secretas del propio Nazarbáyev. Los belgas abrieron una causa contra el Trío bajo la sospecha de blanqueo de capitales: el delito de hacer que las ganancias del crimen adquieran la apariencia de dinero de uso corriente. La cosa se alargó tanto que seguía en marcha cuando se acercaba la hora de proponer la salida a bolsa de ENRC en Londres. No obstante, si el Trío temía que se los pudiera juzgar indeseables a consecuencia de aquello, entonces es que habían subestimado la sed de dinero de la City. Se alcanzó un acuerdo en términos cordiales. Las acciones de ENRC iban a empezar a operar según lo previsto, pero los propios miembros del Trío se negaron a formar parte del consejo de administración, a pesar de que, con todo, seguían poseyendo casi la mitad del capital. Y las autoridades llegaron incluso a lograr que se sintieran como en casa. Un banquero del Credit Suisse, James Leigh-Pemberton, convenció a la autoridad reguladora para que soslayara las normas y permitiera que el Trío, el Estado kazajo y otro oligarca (que entre los tres eran los dueños de ENRC) colocaran en el mercado únicamente el 18 por ciento de las acciones de la compañía, sacrificando una porción mínima de su control para obtener la inmunidad de quien cotiza en Londres.9

			Justo a tiempo, además. En la City, los más perspicaces advirtieron que su largo recorrido en busca de una libertad aún más perfeccionada, empezando por el Big Bang de Margaret Thatcher y avanzando, para su grata sorpresa, con el Nuevo Laborismo de Tony Blair, se enfrentaba a una prolongada interrupción cuando las masas comprendieran que les iban a pasar la factura de la incipiente crisis. Los nuevos ricos de la antigua Unión Soviética y los libertarios de la City compartían su aversión hacia el Estado. Juntos habían hecho grandes negocios, los triunfos industriales del proletariado presentados en suntuosos prospectos bursátiles. En la bolsa se pagaban generosas bonificaciones por atraer cotizaciones. Allí un ejecutivo concluyó: «¿Por qué no iba a venir a Londres ERNC o quien fuera? Nosotros los invitamos. No les hizo falta llamar demasiado fuerte a la puerta». Los objetivos privados de los banqueros y de los abogados de Londres coincidían con los de los oligarcas y sus comitivas. «Las prostitutas más finas. Toda clase de drogas. Distintos lotes de chicas. Dinero sin límites. Sin límites.»

			Nadie sabría decir a qué hora ni qué día ocurrió, pero aquella época tocó a su fin y otra nueva había comenzado. La crisis era la razón evidente: todo el mundo hablaba de ella a todas horas, no había forma de evitarlo. Y, sin embargo, ya se estaban produciendo cambios a un nivel mucho más hondo, en el acuífero negro del dinero secreto. Aquí y allá, esos movimientos causaban ondulaciones en la superficie, provocando alteraciones cuyo significado resultaba difícil de discernir. Cuando en Moscú la policía detuvo a un corpulento ucraniano de sesenta y un años llamado Serguéi Schneider la tarde del 23 de enero de 2008 como sospechoso de evasión fiscal, algunos pensaron que era un mensaje; otros, que era una gigantesca metedura de pata.10Un portavoz del Ministerio del Interior ruso declaró que, solo después de que cincuenta y tantos agentes con pasamontañas arrestaran a aquel tipo rechoncho durante un registro contra su socio comercial, se dieron cuenta de que Serguéi Schneider no era sino tan solo uno de los muchos alias que él usaba. El hombre que tenían bajo custodia era Semión Mogilévich, probablemente el criminal más poderoso de los que operaban en la economía global.11Todos los gánsteres podían hacer dinero; había que ser un pésimo ratero para no enriquecerse en unos años noventa sin ley. Todo el mundo podía falsificar, extorsionar, traficar. El talento único que tenía Mogilévich era el de mover ese dinero por todo el mundo de incógnito, transformándolo en su recorrido de modo tal que la mácula de su origen desapareciera. En la antigua Unión Soviética esta era una habilidad que se valoraba por encima de todas las demás: la capacidad de convertir el lucro podrido extraído de las ruinas del imperio desmoronado en moneda de curso legal para el mundo capitalista, una moneda que pudiera comprar lo que allí se vendía: propiedades, seguridad, legitimidad. Mogilévich había estudiado economía, tanto en la universidad, en Ucrania, como ejerciendo en Moscú durante la transición que se inició a finales de los años ochenta. El «Don Sesudo», así era como lo llamaban, banquero del submundo. A pesar de que en Estados Unidos se le imputaban cuarenta cargos por crimen organizado, fraude y blanqueo de capitales, cometidos presuntamente en decenas de países —se le acusaba además de encargar asesinatos—, había vivido bastante tranquilo en Moscú hasta su detención.12No tardaron en circular rumores de que el comandante de la policía que lo había trincado había recibido una dura reprimenda.13La detención de Mogilévich había puesto al régimen de Vladímir Putin en una delicada situación.14No podían dejarlo en libertad sin más: figuraba en la lista de los más buscados del FBI. Pero, por otra parte, no querían meter en la cárcel al Don Sesudo. Para guardar las apariencias, en público había que describirlo como a un enemigo del Estado. En realidad era un aliado de la clase de Estado que estaba construyendo Putin, un Estado mafioso. De todas formas, puede que aquello no hubiera sido del todo un accidente o, si lo fue, al menos era uno que el nuevo orden podía aprovechar. La crisis en la que se estaban sumiendo las democracias suponía una oportunidad para los cleptócratas, aquellos que gobernaban mediante el robo. Quizá Putin había escogido ese momento para demostrarle al amo y señor del dinero del crimen que los noventa, esa bacanal del saqueo, se habían acabado, que ahora el robo servía a un propósito más elevado, a una jerarquía a la que incluso el Don Sesudo debía someterse. En eso no estaba solo. La untuosidad con la que la City de Londres daba la bienvenida a los exsoviéticos ricos había dejado de ser correspondida.

			El mismo mes en que el Trío celebró su banquete en Whitehall —febrero de 2008—, un estadounidense y un británico se reunieron una tarde a última hora en el hotel Hyatt, cerca de Marble Arch.15El británico, un cerebrito larguirucho llamado John Lough, tenía un empleo en TNK-BP, una levantisca empresa conjunta formada por la petrolera británica BP y algunos oligarcas rusos. Era un trabajo fascinante para alguien que hablaba ruso con fluidez y que había dedicado años a estudiar la Unión Soviética y lo que vino a continuación, inicialmente en un laboratorio de ideas militar británico y más tarde dirigiendo la oficina de la OTAN en Moscú. Los geólogos de BP exploraron las reservas rusas de petróleo y gas: había pocas más grandes, menos aún de las que las compañías occidentales tenían permitido comprar. Lough y sus compañeros intentaron desenvolverse por entre la política. Sus superiores valoraron bien su trabajo. Sin embargo, él estaba bastante seguro de que iban a despedirlo. La sensación se fue acrecentando cuando llegó el norteamericano, con pinta de estar nervioso.

			Por regla general, Shawn McCormick era la viva imagen de la seguridad. Con cuarenta y pocos años, vestía trajes buenos y repartía apretones de manos rompehuesos que Lough siempre se tomó como una forma de afirmar su autoridad. A diferencia de Lough, McCormick no había aprendido ruso; aunque sí dominaba lo que Lough llamaba la «jerga corporativa americana», y viajaba ocasionalmente de Moscú a Estados Unidos para hacerse con lo último en «jerigonza administrativa». El aire a hombre de negocios era una novedad. McCormick había empezado en un laboratorio de ideas de la inteligencia en Washington, más tarde prestó sus servicios en el Consejo de Seguridad Nacional, en la era de Bill Clinton, donde era titular de una habilitación de acceso a información clasificada. En 2003 se había unido a TNK-BP para organizar un equipo de relaciones gubernamentales. Conocía a Lough por proyectos de BP en los que ambos habían trabajado en Londres y lo fichó en un almuerzo para que formara parte del equipo. La única condición era que, para que las cifras de personal no se dispararan, Lough trabajaría en calidad de consultor.16A Lough aquello le convenía: sus hijos asistían a la escuela en el Reino Unido. Podía mantener a su familia en casa y escaparse a Moscú una semana o dos al mes.

			En su nuevo empleo Lough conoció a Bob Dudley, un profesional del petróleo de Misisipi al que los jefes de BP habían enviado a Moscú para dirigir TNK-BP. La tarea de Lough era redactar informes y discursos para Dudley, y captó tan acertadamente sus cadencias que Dudley descubrió que leerlos era como hablar con su propia voz. Lough se llevaba mejor con Dudley que con McCormick (aunque no tenía nada en contra de este), lo encontraba inteligente, todo un profesional. Entonces, en el verano de 2007, estando Lough en uno de sus viajes a la expansiva oficina diáfana de TNK-BP en Moscú, McCormick se lo llevó aparte, hasta un rincón cerca de la máquina del café, donde nadie pudiera oírlos. «Mantente alerta —le dijo—, el FSB te está vigilando.»17

			A Lough no le sorprendió que su trabajo atrajera la atención del FSB. Había conservado buena parte del carácter de su antecesor soviético, el KGB. Putin, veterano del KGB, había convertido la agencia en una pieza clave de su sistema de poder. Había pasado menos de un año desde que unos agentes rusos envenenaran a su antiguo correligionario, Alexander Litvinenko, en Londres. Las relaciones anglorrusas eran desastrosas. Lough sabía que había estado bajo vigilancia durante su estancia en Moscú con la OTAN. Ahora trabajaba para TNK-BP, había tenido la precaución de mantener un contacto mínimo con la embajada británica. Seguía teniendo relación con algunos antiguos conocidos —el agregado de defensa austríaco, por ejemplo—, con quienes podía hablar sobre la política rusa. Pero se dio cuenta de que cualquier trato con la inteligencia británica podía dar al traste con su labor profesional, y, en cualquier caso, ellos nunca habían hecho ningún acercamiento. De todos modos, Lough sabía que tenía entre manos asuntos próximos al núcleo del régimen de Putin. TNK-BP poseía los derechos sobre algunas de las reservas de gas más grandes del mundo entero, pero solo podía extraerlo con el beneplácito de Gazprom, la compañía estatal para cuya dirección Putin había nombrado a un antiguo aliado. A Lough lo habían destinado a un equipo cuyo cometido era tratar de averiguar cómo se tomaban las decisiones en Gazprom.

			Algunas semanas después de la advertencia de McCormick, Lough regresaba a Londres. No le gustaba ir al aeropuerto en coche —el tráfico en Moscú podía resultar tan difícil de predecir como el Kremlin—, así que tomó el tren. Solía ser una buena ocasión para disfrutar de una agradable cabezada antes de volar. Esta vez, otro pasajero se sentó enfrente y entablaron conversación. El hombre estaría en la cuarentena, era corpulento, vestía camiseta y llevaba una bolsa de viaje alargada. «Atípico», pensó Lough. Él era un inglés desgarbado con el porte de un catedrático de Oxford, se le notaba tanto que era extranjero que los desconocidos moscovitas nunca hacían siquiera el intento de charlar con él. El hombre le preguntó a Lough por su familia, por su trabajo, por su vida en el Reino Unido. En un momento dado, le preguntó: «¿Le da miedo volar?». Cuando el tren se detuvo, el hombre cogió su bolsa alargada. Era evidente que iba vacía. El hombre echó a andar apresuradamente en dirección a la terminal. Lough facturó y se fue hacia el control de seguridad. Al acercarse, un funcionario le hizo señas para que se apartara allí donde había un grupo de agentes de aduanas. Revisaron su documentación y el equipaje de mano. Uno de ellos le preguntó si transportaba alguna cosa indebida. Él dijo que no. Apareció la bolsa que había facturado. También la registraron. Aportaron formularios para que los firmara, dando su consentimiento a un registro personal, para el cual fue conducido hasta una sala que, a excepción de un banco y un lavabo, estaba vacía. Lough se preparó para lo que se le venía encima, pensando que se trataba del envoltorio de algún que otro narcótico que alguien podía haber colocado en su equipaje. Los agentes inspeccionaron cuidadosamente su ropa, prestando especial atención a sus zapatos. Al cabo de un rato, le dijeron que podía pasar. Mientras recogía sus pertenencias, uno de los agentes se quedó charlando un poco con él. Entonces le dijo: «Una última pregunta, señor Lough. ¿Le da miedo volar?».

			Lough supo que había sido un aviso. Interpretó que el mensaje era el siguiente: te tenemos en el punto de mira, deberías tener cuidado viniendo a Rusia. Informó a sus superiores del incidente. Un compañero con contactos en el FSB les preguntó qué ocurría, y le dijeron que mientras Lough estuviera bajo vigilancia no tenía por qué suceder nada funesto.18Ese «no tenía por qué» fue con lo que se quedó Lough. A pesar de todo, regresó a Moscú durante unos días en enero de 2008. Cuando se marchó, de nuevo lo llevaron aparte en aduanas y lo registraron. Esta vez llamó a Bob Dudley, el jefe de TNK-BP, tan pronto pasó el control de pasaportes. Quería trasladar un mensaje a los agentes de la inteligencia rusa que, sin duda, tendrían pinchado el teléfono de Dudley: «Estoy en contacto directo con el CEO, así que no me jodáis». Una vez fuera de Rusia, le dijo a McCormick: «Mientras no lleguemos al fondo de todo esto, no es seguro que vuelva allí».19

			Fue por aquel entonces cuando algo cambió en la actitud de McCormick. Cuando se reunieron en Bruselas poco después, a Lough le pareció que se mostraba impaciente, desafiante, nervioso. Le dijo a Lough que volverían a verse pronto. Dos semanas más tarde tomaban asiento en el Hyatt de Londres. Hablando en un tono desconcertante, por lo amigable, McCormick le contó a Lough que, dado que el británico ya no podía ir a Rusia, se prescindía de sus servicios.20Recibiría la paga de tres meses, pero McCormick quería que dejara de trabajar de inmediato, abandonando todos sus compromisos. Bob Dudley había autorizado su despido, dijo McCormick, evitando mencionar que él había hecho creer a Dudley que Lough quería dejarlo. Lough estaba perplejo. Al despedirse, le tendió la mano, un acto reflejo inglés. Pero se quedó de piedra —no era, según dijo, «de los que gustan de ir repartiendo abrazos»— al verse estrechado en los brazos de McCormick.21

			Pasó un mes. Lough estaba cada vez más convencido de que algo raro sucedía. Y entonces, en Moscú, decenas de agentes del FSB armados entraron en tromba en la sede de TNK-BP, a pocas manzanas de la plaza Roja, donde forzaron las cajas fuertes con taladros.22Unos días antes, el FSB había detenido, junto con su hermano, a Ilya Zaslavski, un rusoestadounidense formado en Oxford que había trabajado con Lough en la investigación sobre Gazprom. Fueron acusados de espionaje. Zaslavski no tardó en ver clarísimo lo que se estaba cociendo: una intriga para hacerlo pasar por un topo que estaba entregando secretos de Estado a su enlace, el vil espía británico John Lough.23Un relato semejante aceleraría los esfuerzos de los oligarcas rusos para arrebatar a sus socios británicos un mayor control sobre TNK-BP. También ayudaría al régimen de Putin a contraatacar después de que los británicos acusaran a sus agentes de cometer un asesinato en suelo británico. Desde la seguridad del Parlamento ruso, del cual era ya miembro, Andréi Lugovói, el próspero exagente del FSB que había dejado un rastro de polonio por todo Londres antes de, al parecer, haber dejado caer una pizca en el té de Alexander Litvinenko, se pronunció a favor de la investigación por espionaje.24Poco importaba que el principal documento de cuyo robo se acusaba a Zaslavski —el anodino anteproyecto de la estrategia de Gazprom— hubiera sido en realidad remitido formalmente a TNK-BP por parte de las autoridades rusas.25No, ese documento fue declarado un secreto de un valor incalculable, cuya pérdida a manos occidentales, informaba un periódico favorable al Kremlin, costaría a Rusia miles de millones de dólares.26

			Dos semanas después del arresto de Zaslavski, funcionarios del FSB se entrevistaron con Shawn McCormick. El lugar, la cárcel de Lefórtovo, emitía un pálpito de terror desde los tiempos de las purgas de Stalin. Los disidentes y traidores a la patria, desde Alexander Solzhenitsyn hasta Litvinenko, habían sido recluidos allí. McCormick les había dicho a unos diplomáticos estadounidenses en Moscú que se sentía tranquilo con respecto a las peticiones del FSB para que acudiera allí con motivo de una entrevista, afirmando que le habían asegurado que en su investigación sobre espionaje no se le consideraba un sospechoso, sino un testigo.27Cualquier hombre menos osado se habría inquietado más: un destacado periódico ruso había informado de que, además de Zaslavski, «el FSB sospecha de Shawn McCormick, jefe del Departamento de Relaciones Internacionales de TNK-BP, quien podría ser deportado de Rusia».28Y el FSB le había contado a la prensa que su equipo había encontrado tarjetas de presentación de agentes de la CIA en el transcurso de su registro en la sede de TNK-BP.29No revelaron dónde se habían hallado. Pero la persona de la oficina que tenía un pasado relacionado con la inteligencia no era Lough ni Zaslavski, sino McCormick. En el tiempo que pasó en la Casa Blanca, McCormick había disfrutado de una habilitación de acceso a información confidencial para leer los informes que emitían los espías estadounidenses. Ahora se sentaba frente a sus homólogos rusos. A lo largo de diecisiete horas procedió a dar su versión, cuyas tergiversaciones, por sutiles que fueran, jugaban claramente a favor del relato del FSB.30

			«Me gustaría señalar la peculiaridad del estatus de John Lough», dijo McCormick. Con ello hacía referencia a la situación de Lough como contratista, y no como parte de la plantilla (un acuerdo banal que de pronto lo mostraba como alguien sospechoso). McCormick insistió en mencionar que Lough había trabajado para la OTAN. Lough conocía a algunos burócratas del Ministerio de Exteriores, no responsables políticos, pero en el informe de McCormick eso se transformó en «profundos vínculos con el Gobierno del Reino Unido». A cada paso, McCormick parecía estar decidido a retorcer los hechos para que encajaran en el guion del FSB, sobre todo en lo tocante a la relación de Lough con el villano de la película, el rusoestadounidense Ilya Zaslavski.

			En las ocasiones en las que Zaslavski y Lough habían hablado en el trabajo empleaban un ruso formal. Nunca socializaron. Sin embargo, McCormick —que no hablaba ruso— dijo que los dos conversaban de manera distendida y que tenían «relaciones que trascendían lo laboral».31Les dijo a los interrogadores: «Se podría decir que eran amigos». McCormick dijo que Lough había solicitado que TNK-BP contratara a Zaslavski en calidad de asesor. No obstante, Lough no podría haber hecho tal cosa aunque hubiera querido: no tenía el rango suficiente. Lough y Zaslavski habían trabajado juntos en el equipo de investigación de Gazprom, donde ambos remitían sus informes a un escocés que estaba a cargo del proyecto. Una vez más, la versión de McCormick no se ceñía a la realidad: le contó al FSB que Zaslavski informaba a Lough. Dijo que Lough «supervisaba» a Zaslavski.32Sus interrogadores lo registraron empleando la misma palabra en ruso que se usa para referirse al enlace de un espía.

			Los interrogadores del FSB mecanografiaron un resumen del testimonio de McCormick, que este firmó. Ellos lo añadieron a su archivo, junto con otra declaración, igualmente útil, que habían recabado el día anterior de otro testigo. Serguéi Novosiólov había prestado servicios en calidad de instructor principal en la lucha contra el crimen organizado, en el Ministerio del Interior ruso, antes de convertirse en el vicepresidente de seguridad económica de TNK-BP.33En su entrevista, había declarado que McCormick le había informado de que John Lough había sido contratado por recomendación de Bob Dudley, una falsedad que podía implicar al más alto cargo de BP en Rusia en el relato de espionaje. Novosiólov explicó con todo detalle algunos aspectos insignificantes acerca del trabajo de Lough y Zaslavski, pero también proveyó a los investigadores del FSB de varios apuntes falsos que podían serles de utilidad para invocar una red de espionaje. Su caso estaba tomando forma a imagen de las mejores «medidas activas» del KGB durante la Guerra Fría: coges unas cuantas hebras de verdad, les coses las ficciones necesarias y lo tejes todo junto para dar forma a la mentira que necesitas.

			Ilya Zaslavski y su hermano se enfrentaban a una pena de entre cinco y veinte años de cárcel.34Como mantuvieron la cabeza fría y se negaron a confesar, lo mejor que podía inventar un tribunal desautorizado era una condena por un intento fallido de espionaje industrial. Los condenaron a un año de prisión, con la pena suspendida, y a dos años de libertad vigilada, seguidos de toda una vida de autoexilio. A John Lough se le vetó la entrada en Rusia. Bob Dudley empezó a sentirse enfermo.35Se hizo una analítica; algunos de sus allegados murmuraban que se le había detectado veneno en la sangre. Afirmaron que se había recuperado en cuanto empezó a evitar las comidas que le proporcionaba TNK-BP. Al enterarse de que las autoridades se disponían a arrestarlo, huyó del país. Otros cientos de empleados de BP fueron obligados a marcharse.

			Shawn McCormick abandonó BP no mucho tiempo después. Había demostrado su talento en la asesoría para la creación de una realidad alternativa que podía usarse como arma. Era un talento que iba a resultar de gran utilidad para sus siguientes jefes: el Trío.

			Mantener en pie tu realidad alternativa era más valioso que cualquier yacimiento petrolífero o la venta de cualquier metal precioso. Y no obstante, ahora y entonces, en la privacidad de, digamos, un palacio real para mascaradas que hubieras alquilado para la velada, podías deleitarte en un momento de deliciosa contemplación de la realidad original, de cómo eran las cosas en verdad. En la Banqueting House, Ivan Glasenberg de Glencore, el rey de las materias primas en persona, se puso en pie para pronunciar unas palabras en su entrecortado acento de Johannesburgo.36Los presentes estaban en deuda con su país, dijo. El Gobierno sudafricano tenía problemas de cortes energéticos, un contratiempo que estaba dificultando aún más de lo ya habitual la vida de los sudafricanos y que también estaba restringiendo la actividad minera, lo que hacía aumentar los precios de los metales que contenían esas minas. Glasenberg soltó el chascarrillo de remate: los problemas de Sudáfrica eran una buena noticia para las empresas que extraían esos metales en otros lugares, como ENRC, el precio de cuyas acciones se había doblado. Los presentes estallaron en una risotada y golpearon la mesa con el puño.

			Aquella noche, presidiendo la mesa, bajo las imágenes de los últimos reyes divinos, Sasha estaba empezando a asimilar hasta qué punto se puede transformar el dinero en poder. «Es tan emocionante —le había dicho a otro empresario, allá en Kazajistán, poco después de que ENRC empezara a cotizar en Londres—.37Es que no sabes hasta qué punto somos provincianos aquí. Estos son nuevos horizontes.»
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			Túneles

			Cheapside, febrero de 2008

			 

			La sede del BSI en Londres queda a medio camino entre el Banco de Inglaterra y la catedral de San Pablo, en pleno centro de la City de Londres, la aorta del sistema financiero global. El vulgar edificio se erigía en Cheapside, la avenida de la City que trazaron los romanos, donde los comerciantes medievales vendían patas de oveja y anguilas.1En su extremo oriental, el mercado de abastos se hizo célebre por su insoportable hedor a comida podrida. A la vuelta de la esquina se hallaba la residencia del alcalde, Mansion House. Allí Tony Blair había inflado un discurso acerca del desequilibrio del comercio mundial con la reafirmación de que la City «crea buena parte de la riqueza de la que depende esta nación británica».2

			Desde el principio, los financieros suizos que crearon el Banco della Svizzera Italiana, o Banco Suizo-Italiano, concibieron su cometido como una forma de ayudar al dinero a traspasar fronteras nacionales. La construcción de lo que entonces era el túnel más largo del mundo, que atravesaba el macizo de San Gotardo en los Alpes, estaba en marcha e iba a conectar por vía ferroviaria el norte y el sur de Europa. Cuando finalizaron las obras, el presidente suizo declaró que «el mercado mundial está abierto».3La ciudad suizoitaliana de Lugano está situada en la nueva ruta ferroviaria. Fue allí donde los fundadores del BSI abrieron el banco en 1873 para sacar provecho de la nueva ruta comercial. Les fue bien, se expandieron por Suiza y enviaron banqueros al extranjero. El banco superó una guerra mundial. En la segunda gran guerra, los banqueros del BSI hicieron lo mismo que muchos otros banqueros suizos: colaborar con los nazis.4Al mismo tiempo, llevaron a cabo lo que iban a empezar a hacer para sus clientes ricos: urdir un relato que le diera la vuelta a la verdad.5Según contaban los banqueros suizos y sus paladines, el motivo de que Suiza penalizara la violación del secreto bancario era su ánimo de ayudar a los judíos perseguidos a proteger sus ahorros. En realidad, el primer borrador de la ley era de 1932, un año antes de la ascensión de Hitler al poder. El impulso no era altruista, sino interesado. Fue la Gran Depresión. Los gobiernos necesitaban recaudar impuestos desesperadamente. De entre aquellos ricos europeos, los que no se sentían inclinados a pagarlos advirtieron que, si confiaban sus activos a las cuentas anónimas de los bancos suizos, podrían esquivar su pago. Había magistrados parisinos que exigían la cooperación de los suizos en sus investigaciones por evasión fiscal a algunos franceses acaudalados. A nivel interno, los granjeros y los trabajadores suizos querían que los bancos estuvieran bajo control. La solución fue levantar un muro de secretismo en torno a los bancos..., y luego, en los años venideros, cuando alguien preguntara, decir que todo lo habían hecho por los judíos.

			Entre las dos guerras, el capital extranjero gestionado por los bancos suizos se multiplicó por diez.6Después de 1945, bancos como el BSI empezaron a abrir sedes en sitios raros, a menudo en rincones perdidos del ruinoso Imperio británico. La City de Londres llevaba siglos dominando la vertiente comercial de un proyecto colonial que abarcaba desde los barcos de esclavos del Atlántico hasta las minas de oro del Cabo y los cargamentos de tés, tintes y opiáceos de la Compañía de las Indias Orientales. Con la decadencia del poder británico, muchos de sus enclaves más pequeños quedaron vinculados a la City, ahora para dar servicio únicamente a los imperios de otros. Si en el pasado una isla había producido un determinado tipo de cultivo, ahora tenía un particular sabor a secretismo financiero: cierta clase de fondo de inversión, por así decirlo, o alguna especie de sociedad instrumental. El BSI se estableció en las Bahamas y en Guernsey. Sus banqueros también tenían la necesidad de estar cerca de gente acaudalada —personas de «alto poder adquisitivo», como se los conocía—, de modo que se asentaron en Nueva York, Hong Kong, Montecarlo y, por supuesto, la propia Londres.

			Los banqueros suizos no hicieron nada inteligente ni original con el dinero. Simplemente lo invirtieron en acciones y bonos, como cualquiera con la suerte suficiente como para tener algo que ahorrar. Lo importante era mover el dinero a un lugar especial, un sitio que estuviera fuera del alcance de los gobiernos, de la ley, de la sociedad. A ese lugar se lo conocía como «offshore». Mientras el 1 por ciento de los más ricos llegaban a amasar una cuarta parte de todos los aumentos de rentas —dejando menos de una décima parte para el 50 por ciento que quedaba por debajo—,7la cantidad de dinero oculto en paraísos fiscales creció hasta los 7,6 billones de dólares.8Esa era, como mínimo, la estimación más aproximada, ya que lo máximo a lo que nadie podía aspirar era una estimación. Dicho de otra forma, de cada cien dólares de ingresos de los hogares mundiales, ocho iban a paraísos fiscales. Cuando llegó la crisis económica, la resiliencia de un país se midió en función de sus reservas, las provisiones de efectivo, activos y oro a las que poder recurrir. La prodigalidad del offshore doblaba a la mayor reserva de capital —la de China— y equivalía a la mitad del total mundial.9Los bancos suizos poseían un tercio de esa suma. Para cuando Nigel se sumó a sus filas en 2006, el BSI se encontraba entre los diez primeros. Tenía 48.000 millones de dólares en dinero de sus clientes.10De haber sido un país, habría sido el vigésimo quinto del mundo con la mayor reserva de capital.

			El BSI no era un banco al uso, como los bancos minoristas para la gente con salarios e hipotecas. Se trataba de una banca privada. En la sede de Londres, el principal asesor financiero era Fabrizio Zanaboni, un italiano expresivo cuyo padre había trabajado para el banco.11A él remitían sus informes media docena de banqueros de inversión. Entre todos ellos se ocupaban de unas tres cuartas partes de los mil millones de dólares pertenecientes a unos cuantos cientos de clientes.12En teoría los banqueros, a la hora de hacerse cargo de un cliente, estaban condicionados por el criterio de Nigel acerca de la integridad de cada uno de ellos. En una cuenta, se le había pedido que averiguara si un empresario ucraniano recientemente fallecido había sido envenenado o no. Un informe sobre los antecedentes de otro cliente esbozaba una conexión con la mafia de San Petersburgo, pero un banquero había anotado en el margen: «Tenue vínculo, irrelevante en mi opinión».13Por lo visto había pocos clientes que sobrepasaran las líneas rojas. Otro de los banqueros quería armar un laberinto financiero para un empresario nacido en Rumanía llamado Frank Timis.14Después de que Ceaucescu matara a su padre, el Timis adolescente huyó a Australia, según informó el banquero del BSI a sus superiores, donde fue procesado dos veces por posesión de heroína, presuntamente para su distribución. Estos deslices iniciales, explicó el banquero, deberían excusarse. Sencillamente, Timis «no se relacionó con la gente más apropiada». Desde entonces se había trasladado a Londres y ganaba millones con empresas mineras en la Europa del Este y en África. En la actualidad, informaba su banquero de inversión, mantenía «relaciones excelentes». De la misma forma, las acusaciones de haber mentido a inversores acerca del potencial de un posible yacimiento petrolífero griego no eran motivo de preocupación. En cuanto a lo que Timis deseaba que se hiciera con su dinero, el banquero propuso crear una fundación en Panamá que él controlaría discretamente por poderes. La fundación de Panamá poseería dos compañías registradas en las Islas Vírgenes Británicas. Las compañías de las Islas Vírgenes Británicas abrirían cuentas con el BSI en Mónaco.

			Nigel de Basingstoke trató de introducirse en la mente de un cliente del BSI. «¿Por qué iba a querer venir a Londres para abrir una cuenta en Suiza a nombre de una entidad de las islas Caimán con directivos en Panamá?15Pues no tiene ningún sentido, a no ser que haya algo turbio de por medio.»

			Nigel procuró estar pendiente de uno de los banqueros de inversión del BSI en particular. Jofiz Shajidi era un tayiko de treinta años, ojos oscuros y vivaces, el rostro ovalado y una media sonrisa.16Su padre era un celebrado compositor del Tayikistán soviético que describía sus obras, entre las que se contaba un ballet llamado Muerte de un usurero, como «intentos de crear una síntesis entre Oriente y Occidente».17El acento de su hijo, educado en Occidente, traslucía apenas un dejo de sus orígenes. Podía resultar encantador y desde luego era inteligente, pero Nigel pudo advertir que lo evitaba para tomarle el pelo. Los directivos del BSI en Londres le habían birlado a un rival, el Crédit Agricole, a Shajidi y a dos de los otros asesores financieros dos años antes de la llegada de Nigel.18Se llevaron con ellos a un par de cientos de clientes ricos. Muchos eran de la antigua Unión Soviética, así que Zanaboni, el banquero de inversión más veterano, decidió investigar un poco. Contrató a Martin Flint, que había estado veinte años en el MI5.19Ahora Martin trabajaba para Risk Analysis, una de las agencias de inteligencia privada que proliferaban en Mayfair, el barrio de Londres que la mayoría de la gente conocía únicamente por su tablero del Monopoly, pero donde unos cuantos manejaban los negocios de los ricos. Flint recibió el encargo de averiguar todo cuanto pudiera acerca de los clientes de Shajidi. Él hizo su trabajo y archivó su informe. La decisión se trasladó a los jefes del BSI en Suiza, que estuvieron de acuerdo en que la sede de Londres los admitiera.20

			A Nigel lo mantenían apartado de los banqueros, en su propio despacho. Él refrendaba sus peticiones de abrir cuentas para clientes y mover su dinero por el mundo, pero no tenía mucha idea de quiénes eran los clientes ni de dónde procedía el dinero. Fuera, la crisis iba a peor. En Northern Rock se veía lo feas que se iban a poner las cosas: las enormes pérdidas que los banqueros habían acumulado mientras se enriquecían iban a correr a cuenta de lo público. Pero Nigel advirtió algo más que estaba sucediendo en paralelo. Parecía como si los bancos se estuvieran abriendo en canal, dejando sus trucos a la vista de todos. Y sin embargo, por lo bajo, cada vez se estaba ocultando más dinero. A finales de febrero de 2008, Nigel leyó en The Times que la mitad de todos los bienes inmuebles de uso comercial del Reino Unido habían dejado de pertenecer a personas con nombre y apellidos.21En lugar de eso, habían pasado a ser propiedad de compañías registradas en lugares remotos, la identidad de cuyos propietarios no figuraba en ninguna parte. Era como si se hubiera excavado otro túnel, uno por el que se llevaban el dinero hasta un lugar del que nadie hablaba.
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			El Estado dual

			Moscú, febrero de 2008

			 

			En los once años que se había pasado intentando redactar las leyes rusas, Peter Sahlas creía haberse ganado la admisión al Kremlin más veces que ningún otro occidental.1Siempre impoluto, el corte de pelo inmaculado, el nudo de la corbata y el primer botón unidos como por un imán, parecía relucir igual que sus maletas de cromo negro. Habría podido pasar por uno de los asesores de gestión empresarial que entraban pavoneándose en el Moscú postsoviético, facturando por horas para instaurar el capitalismo. Pero él no era uno de esos. Él se había encomendado a una tarea más noble: instaurar el Estado de derecho. En febrero de 2008 se dio cuenta de que había fracasado.

			Peter era un liberal de pies a cabeza. Su padre, griego, había sido lo bastante joven como para impedir que se lo llevaran junto con los hombres de su pueblo durante la guerra civil que estalló tras la liberación de los nazis. Había emigrado a Canadá, deslomándose en restaurantes hasta que logró montarse el suyo y se pudo permitir traerse a sus hermanos y a su novia. Su lujoso establecimiento estaba situado en la planta baja de una torre de oficinas bancarias. Decidió que sus hijos serían de los que se comen las madalenas, y no de los que se levantan a las cinco de la madrugada para hornearlas. «Este es un país libre —les dijo— y podéis hacer lo que os venga en gana. Pero tenéis que ser médicos o abogados.» No obstante, primero los hizo trabajar en sus restaurantes, para asegurarse de que entendieran que el dinero no caía del cielo. En la escuela, en Toronto, a Peter no había cosa que le gustara más que reivindicar aquello que se estaba convirtiendo en sus principios vitales. Su amigo Vinay y él —un par de «tocapelotas», según expresión del propio Peter— escandalizaron a los mandamases de la escuela católica al publicar en la primera plana del periódico del centro una entrevista con un médico famoso por practicar abortos. Cuando el director los convocó a su despacho, ellos le soltaron una jeremiada sobre la libertad de expresión. Para defender su derecho estaban dispuestos a correr más riesgos que otros liberales de más edad y renombre. Buscaron un ejemplar de Los versos satánicos, de Salman Rushdie, y publicaron una reseña.

			Peter se quedó en Toronto para ir a la universidad. Durante su primer año de Relaciones Internacionales respondió a un anuncio publicado en un periódico estudiantil en que se buscaban profesores de inglés en Checoslovaquia. En el verano de 1990 aterrizó en Pilsen, a una hora de Praga. Hacía seis meses que la Revolución de Terciopelo de Václav Havel había derrocado a los comunistas. Nadie que tuviera menos de cuarenta años había conocido la libertad, las últimas tropas soviéticas aún no se habían marchado y los checos no parecían estar muy seguros en cuanto a su relación con el Estado. Al final de una de las clases de Peter, uno de sus estudiantes, un soldado checo llamado Pável, se le acercó. Le explicó que había ideado un pequeño acto de rebelión contra el persistente viejo orden. Su plan era colar a un occidental en su cuartel sin autorización. Nadie salvo él y sus compañeros de conspiración lo llegaría a saber jamás, pero con ello se darían el gusto de desafiar a un poder que no hacía tanto les había parecido absoluto. El occidental en el que estaba pensando era Peter, a quien aquello le pareció una idea genial.

			Pável facilitó a Peter un equipo completo del áspero uniforme caqui y ropa interior militar, y le dijo que acudiera al lugar de Pilsen donde un autobús recogía a los soldados que habían pasado unas horas de permiso en la ciudad para llevarlos de regreso a la base. Cuando el autobús llegó al cuartel, los soldados y su infiltrado disfrazado se bajaron junto a la entrada. Pável le susurró a Peter que no mirara a los ojos al centinela. «Yo caminaré recto. Tú limítate a seguirme. Y hacer como si nada.» A Peter de repente la misión se le antojó menos apetecible. «Si me pillan, estoy bien jodido», pensó. Pero mantuvo la mirada gacha y llegó hasta el barracón de la unidad de Pável. En la pared había un mapamundi con la Unión Soviética en el centro. Peter compartió unas gachas con sus compañeros de armas. Entonces cayó en la cuenta de que había cometido un craso error: había planeado el crimen, pero no la huida. Solo había una forma de salir: a mitad de camino entre dos puestos de vigilancia, por donde los soldados que habían perdido el autobús cruzaban escalando el muro cuando ya era de noche. A las cuatro de la madrugada, Pável guio a Peter hasta el lugar. «No te preocupes —dijo Pável—, no te van a disparar. Pero no mires atrás.» Mientras Pável le daba impulso para subirse al muro, Peter ya se veía siendo arrestado y con cargos por espionaje. Saltó. Ningún disparo, ningún grito. Aterrizó en el campo de un granjero y salió corriendo.

			Aquel verano, los anfitriones de Peter, abogados checos, lo llevaron a Auschwitz, al tribunal de Núremberg, a Berlín, a desconchar pedacitos del muro. Viajó por todo lo que acababa de ser el bloque Oriental. Tenía la sensación de estar siendo testigo de la historia, de tomar parte en ella incluso.

			Peter y su amigo Vinay decidieron participar en el programa de docencia de inglés en Rusia. Doblaron turnos como camareros hasta que tuvieron dinero suficiente para comprar los billetes de un vuelo de British Airways a Moscú en el verano de 1991. Su dominio de la lengua no daba más que para da y niet. A su llegada, se encomendaron a la misericordia de un taxista llamado Oleg, quien les encontró una habitación y comida (un escuálido pollo regado con leche fermentada que, de un día para otro, les provocó el brote de una alarmante flora negra en la lengua). A la mañana siguiente, Oleg los subió a un tren hacia Leningrado. En la antigua capital de los zares, que pronto volvería a llamarse San Petersburgo, Peter y Vinay tenían previsto enseñar inglés a periodistas. Se alojaron en un hotel y, como ambos eran canadienses de vida sana, se resistieron a los incansables intentos del gerente de meterles prostitutas en la cama. Los periodistas mantenían a Peter al corriente de los acontecimientos cuando, estando él de viaje en París, el sector duro de los comunistas intentó un golpe de Estado contra Mijaíl Gorbachov. Al año siguiente volvió, y esta vez fueron sus estudiantes los que le enseñaron ruso a él.

			Ya de vuelta en Canadá, inició su formación como abogado. Aprovechando sus dotes para la persuasión amable, obtuvo financiación del Gobierno canadiense para el análisis de algunos aspectos del sistema legal ruso. Durante las vacaciones de primavera, mientras otros estudiantes optaban por marcharse a Florida, él prefirió irse a Rusia, llevándose consigo a cinco profesores. Cuando surgió la oportunidad de un proyecto para ayudar al Gobierno ruso a elaborar el borrador de un Código Civil para la era poscomunista, eligieron a Peter. Se fue a casa y le habló a su novia acerca de la «idea descabellada» de mudarse a Rusia. Se habían conocido dos años antes en París, ciudad de nacimiento de ella, en la que Peter había pasado un mes para mejorar su francés comercial. Una calurosa noche de verano, durante una fiesta en una casa, al dirigirse a la nevera se encontró que dos francesas en mitad de una conversación le impedían el paso. Al abrirse hueco para cruzar, se puso a charlar con una de ellas y continuaron hasta la madrugada. Cécile trabajaba para un banco. Cuando, poco después, este empezó a tener problemas, ella se embarcó en una carrera literaria y se trasladó a Canadá con Peter. Llevaba allí menos de un año cuando se presentó la perspectiva de trasladarse a Moscú. Para alegría de Peter, ella se mostró entusiasmada. Llegaron en 1996. Muy pronto Peter empezó a visitar el Kremlin a un ritmo de hasta cuarenta veces al año. Se estaba fraguando un Estado legal. Borís Yeltsin había sucedido a Gorbachov, y Peter se codeaba con los mandatarios de la nueva Rusia. Una vez, en el vestíbulo de un aeropuerto, le presentaron a un funcionario de San Petersburgo que le dio su tarjeta profesional. Peter ahogó una carcajada al ver que el nombre de aquel hombre sonaba como un plato quebequés elaborado a base de patatas fritas, queso fresco granulado y salsa de carne, poutine.

			En los últimos años noventa, a finales de la presidencia de Yeltsin, Peter empezó a sentirse cada vez más frustrado. El presidente, ya lo sabía él, «se pasaba la mayor parte del tiempo borracho o comatoso», lo que hacía imposible que se pudiera avanzar en algo. Y los reformadores le consentían, precisamente, la conducta que se suponía que estaban erradicando. Incluso pillaron a Borís Nemtsov, su carismático hombre del pueblo, pasándoselo en grande en un jacuzzi repleto de banqueros que se divertían con unas strippers adolescentes.2Los siloviki, personalidades del ejército y del antiguo KGB, estaban ganando influencia. En el Kremlin no había nadie con autoridad suficiente para mediar entre las facciones. Cuando Putin llegó al poder en 2000, Peter no sabía muy bien qué esperar. Su trabajo con el nuevo ordenamiento jurídico podía verse bloqueado en cualquiera de sus fases, y el nuevo presidente se mostraba contrario a las reformas. Pero una y otra vez las decisiones se filtraban en dirección a Putin y este hizo lo que Peter esperaba que hiciera. Putin, como primer ministro de Yeltsin, había sido el Carnicero de Chechenia. Pero como presidente, a pesar de concederle a Yeltsin inmunidad jurídica vitalicia, declaró «una dictadura de la ley».3Peter estaba contento. Siguió contento hasta que la gente de Putin cogió a un hombre, un joven abogado de la edad de Peter, y empezó a matarlo lentamente.

			Yukos era una compañía petrolera, la más grande de Rusia. Su propietario, Mijaíl Jodorkovski, era un ingeniero de primera fila con pinta de empollón que de niño había soñado con dirigir una prestigiosa fábrica soviética.4En lugar de eso, se convirtió en el primero en triunfar en la empresa privada, una actividad despenalizada en los últimos años del comunismo, pero que conservaba su mala reputación. Comprendió el valor de los contactos personales en un sistema que carecía de normas vinculantes e inició sus experimentos en la economía de mercado con el beneplácito de las autoridades. Jodorkovski importó ordenadores y también hizo sus pinitos en el área del cambio de divisas. Pronto se dio cuenta de que la figura más beneficiosa en la nueva Rusia capitalista sería la del intermediario financiero, adelantar fondos a las fábricas y otras agencias gubernamentales, reclamar la devolución del dinero por parte del erario y llevarse su tajada. Aquello le reportó liquidez para gastar en las privatizaciones a precio de saldo en las que se embarcaron los reformadores de Yeltsin con el respaldo entusiasta de Occidente. Esos reformadores temían, más que a nada en el mundo, el regreso de los comunistas, de modo que, a medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1996, su desesperación iba en aumento por alargar el mandato de su beodo protector. Para ello necesitarían el apoyo de los magnates de reciente cuño. Los reformadores «habían llegado al poder para crear una economía de mercado justa, equitativa y respetuosa con la ley; para mantenerla, propiciaron una de las operaciones de abuso de información privilegiada más sórdidas del mundo», escribió Chrystia Freeland, una de las corresponsales más sagaces de la Rusia de la época.5Un puñado de empresarios se repartieron los yacimientos petrolíferos, las minas y las fábricas que habían constituido el motor del Imperio soviético. A cambio de préstamos a la desnutrida Hacienda y de respaldo político al régimen de Yeltsin, obtuvieron el derecho a hacerse con la gestión de esas empresas estatales primordiales y, más tarde, a adquirirlas por una fracción de su valor. Esta liquidación supuso el nacimiento de los oligarcas de Rusia: Vladímir Potanin, Borís Berezovski, Roman Abramóvich y los demás. Jodorkovski y sus socios pagaron 350 millones de dólares en la compra de tres cuartas partes de Yukos, con sus cien mil empleados, sus yacimientos petrolíferos y sus refinerías. Dos años después, en 1997, la compañía estaba valorada en 9.000 millones de dólares, y en 2002, en 12.000 millones. Jodorkovski se convirtió en el hombre más rico de Rusia.6

			Jodorkovski transformó Yukos en una de las empresas mejor administradas de Rusia. Los ejecutivos del petróleo occidentales le hacían la corte. Parecía como si no hubiera nada imposible para él. Convencido de ser el hombre que traería la verdadera democracia a Rusia, empezó a financiar a grupos de la sociedad civil y a partidos de la oposición. Al hacerlo, violó una regla que Putin había instaurado para sojuzgar a los oligarcas: si quieres conservar tu dinero, mantente alejado de la política. En octubre de 2003, mientras el avión privado de Jodorkovski repostaba en un aeropuerto de Siberia, fue abordado por agentes armados que se llevaron al oligarca. Contra él se presentaron cargos por fraude y evasión fiscal. Los contables de Yukos, para llevar sus cuentas, se regían por las mismas leyes que todas las demás compañías petroleras. Sin embargo, poco después del arresto de Jodorkovski, las autoridades fiscales presentaron una factura por 3.300 millones de dólares.7

			El equipo de la defensa de Yukos había contratado a un despacho de abogados de Toronto y oyeron hablar del joven canadiense que había estado involucrado en el diseño de la nueva estructura legal de Rusia. Invitaron a Peter Sahlas a una reunión. Cuando llegó, había quince personas en la sala, incluyendo al ex primer ministro canadiense. Peter les trasladó lo que le habían explicado sus contactos en Moscú: que Putin estaba apretando las clavijas al poder judicial. Poco después, el teléfono de Peter volvió a sonar. Era Bob Amsterdam, el agresivo abogado mercantilista canadiense y nacido en el Bronx que trabajaba para Yukos. Amsterdam quería a Peter en el equipo.

			Jodorkovski estaba iniciando su tercer año de reclusión. Encarnaba a un tótem improbable para una campaña en defensa del Estado de derecho. Implacable a pesar de su risa nerviosa, Jodorkovski tenía una fortuna que debía en buena parte a sus dotes para poner trabas a sus rivales a base de explotar tecnicismos y resquicios legales. Semejantes tácticas incluían la recompensa con un puesto en la nómina de Yukos para el que fue el funcionario que, estando en funciones en el Gobierno, había redactado ambigüedades en la legislación mercantil de Rusia a fin de ponerla al servicio precisamente de ese objetivo.8No obstante, este caso iba mucho más allá de la simple incautación de una compañía petrolera, le dijo Amsterdam a Peter. «Esto va del Estado de derecho en Rusia. Esto va de estabilidad geopolítica. Y esto va de la seguridad energética para Europa. Rusia sigue siendo una potencia nuclear. Necesitamos que Rusia sea un Estado de derecho y que sea estable. Y cuando en Rusia haya seguridad para la propiedad, seguridad contractual, Estado de derecho y derechos humanos, todo ello redundará en el interés común.»

			El enfoque que le dio Amsterdam al caso fue, en parte, el de profundizar en la teoría legal. Leía sin parar. Un día le facilitó a Peter una copia de una obra académica legal alemana poco conocida, The Dual State: A Contribution to the Theory of Dictatorship. Su autor, Ernst Fraenkel, había sobrevivido al Frente Occidental en la Primera Guerra Mundial y había asistido a la Facultad de Derecho en Frankfurt.9Ejerció como abogado laboralista en la Alemania de Weimar y quedó fascinado por cuestiones tales como la forma en que las leyes sirven a los intereses de los ricos y poderosos. Se convirtió en un reputado comentarista y, durante el ascenso de Hitler, en un defensor del Estado de derecho. Muy pronto empezó a llevar una doble vida. En la esfera pública, continuó ejerciendo el derecho tras haber logrado una excepción al veto a los abogados judíos alegando sus servicios militares. En secreto, trabajaba en lo que se calificaría como «la última resistencia intelectual» contra los nazis.10

			La naturaleza dual del régimen de Hitler se le reveló a Fraenkel en 1936 en un tribunal de Berlín. Estaba representando a unos empleados de un sindicato que reclamaban que su convenio salarial interno debía cumplirse a pesar de que la Gestapo hubiera reestructurado la organización de acuerdo con los preceptos nazis. La policía secreta envió a un abogado que argumentó que «cualquier acción requerida o considerada necesaria por la Gestapo tenía rango de ley», ya fuera disolver una organización social o un matrimonio. A pesar de todo, el juez consideró que la legislación alemana favorecía a los trabajadores. Al cabo de unos días, Fraenkel recibió una copia de una nueva orden de la Gestapo. Se mantenía el fallo del tribunal, pero la compensación destinada a los clientes de Fraenkel se había embargado en beneficio del régimen.

			Mientras otros huían de Alemania, Fraenkel se quedó, tratando de sondear «un régimen cuyo atributo definitorio era que disfrazaba su verdadera naturaleza».11A la vez que buceaba entre expedientes legales en la Biblioteca Central de Berlín, solicitaba toda clase de obras sin ninguna relación entre sí para despistar a los espías nazis.12Fraenkel halló lo que creía que era «una clave para comprender el sistema de gobierno nacionalsocialista». Se trataba de la «existencia concurrente de un “Estado normativo”, que generalmente respeta sus propias leyes, y un “Estado de la prerrogativa”, que viola esas mismas leyes». Dicho de otro modo, la Alemania nazi no era un sistema directamente totalitario. Conservaba algunos vestigios del Estado de derecho, principalmente en materia empresarial, de modo que la economía capitalista disponía de las reglas básicas que necesitaba para seguir en pie. Pero el Estado de la prerrogativa —la maquinaria política de Hitler— gozaba de lo que Fraenkel llamó «jurisdicción sobre la jurisdicción». Esta misma estaba por encima de la ley y podía despojar a cualquier individuo o colectivo de la protección de la ley si así lo deseaba.

			Con el tiempo, el Estado de la prerrogativa volvió su mirada hacia el propio Fraenkel. Las autoridades no habían logrado calarlo en sus actividades literarias clandestinas, pero sus defensas legales de otros judíos como él lo señalaban. En septiembre de 1938 su teléfono sonó y recibió un soplo: por fin la Gestapo iba a ir a por él.13Fraenkel y su esposa huyeron seis semanas antes de la Noche de los Cristales Rotos.14Una versión preliminar de The Dual State salió por otra vía distinta, en la valija diplomática de un compasivo funcionario de la embajada francesa.15Autor y manuscrito se reunieron en Nueva York, donde el libro apareció publicado en 1941 en inglés. Fue profusamente reseñado, pero diez años más tarde estaba descatalogado. No obstante, el libro siempre tuvo admiradores entre aquellos que tratan de comprender la relación entre los dictadores y la ley. A medida que Bob Amsterdam y Peter Sahlas se fueron empapando de la obra de Fraenkel, se dijeron: «Eureka».

			Peter veía emerger un Estado dual como el que había descrito Fraenkel en la combinación postsoviética de economía capitalista y política autoritaria. Comprendió que el paralelismo era inexacto. «Los objetivos del Estado de la prerrogativa en el Tercer Reich eran singularmente horrendos», escribió mientras recopilaba sus reflexiones.16Pero contemplando la defenestración de Jodorkovski, entendió algo que calificó como «la utilidad de la legitimidad» para los cleptócratas. El Estado era incapaz de hallar en el proceso de privatización —por mucho que este fuera una estafa descomunal— nada en lo que apoyar una condena penal. «No se trinca a nadie con mentiras para castigarlos por alguna otra cosa que hayan hecho —pensaba—. Si han hecho algo ilegal, tríncalos por lo que hayan hecho que sea ilegal.» Pero no era eso lo que estaba haciendo el Estado de Putin. Esto era, concluyó Peter, un derrocamiento político a gran escala, tal vez el más grande si se medía en términos monetarios.

			Jodorkovski había sido condenado por los cargos iniciales de fraude y evasión fiscal, pero para 2007 tendría derecho a la libertad condicional. Su encarcelación lo había convertido en un icono liberal; su inminente puesta en libertad podía ser un peligro para Putin. Se precisaban nuevos cargos. El Estado de la prerrogativa tenía que actuar.

			Larguirucho, enjuto y de ojos penetrantes, Vasili Alexanián había estudiado en Harvard antes de regresar a Rusia para ejercer la abogacía y, con el tiempo, acabó de asesor en la compañía petrolera de Jodorkovski, Yukos. En marzo de 2006, con Jodorkovski en prisión, Alexanián fue nombrado nuevo jefe de la empresa. Su cometido era combatir la quiebra que el Gobierno de Putin estaba maquinando. Dos días después de que se hiciera público su nombramiento, Alexanián fue requerido en la Fiscalía, donde le dijeron que «se mantuviera bien alejado» de los negocios de Yukos. Él respondió que no tenía intención de acatar esa sugerencia. «Esta —respondió el funcionario que le había hecho la advertencia— es la primera vez que veo a alguien ofrecerse voluntariamente para ir a la cárcel.»17Dos semanas después apresaron a Alexanián en un apartamento en Moscú. Se lo llevaron a la prisión de Matrósskaya Tishina, un calabozo para enemigos de los gobernantes de Rusia. Se le acusó de haber usado sus aptitudes profesionales para «legalizar» participaciones de Yukos en proyectos petroleros que los ejecutivos de la compañía, supuestamente, habían malversado. Sus abogados alegaron en el tribunal que, como padre soltero de un hijo pequeño y único sustento de sus ancianos padres, Alexanián debía ser puesto en libertad a la espera de juicio. La acusación le dijo al juez que disponían de «información operativa» no especificada sobre los planes de huida de Alexanián. El juez resolvió que debía permanecer detenido, en parte porque su «personalidad» podía inducirlo a «tomar medidas para destruir pruebas y objetos y documentos importantes para la investigación que los instructores del caso, sin embargo, aún no habían hallado».

			Bob Amsterdam le encomendó a Peter Sahlas la tarea de ayudar a sacar a Alexanián de la cárcel. Peter había sido testigo de los esfuerzos del Estado ruso por cumplir con sus obligaciones esenciales bajo el mandato de Yeltsin. «Todo el sistema de intervención en caso de emergencia era disfuncional», recordaba. «Accidentes automovilísticos, gente que se caía por las ventanas o gente que recibía disparos; sencillamente, no se había hecho limpieza en los organismos.» Cuatro o cinco veces por semana se tropezaba con un cadáver en plena calle. La sensación era de ausencia de poder. Lo cierto era que el poder había sido aprovisionado. Ahora se estaba desatando.

			Alexanián tenía una deficiencia visual en el ojo derecho desde que era pequeño. En prisión empezó a fallarle la visión del ojo izquierdo y, para cuando los médicos de la cárcel lo examinaron, a duras penas veía. Le extrajeron muestras de sangre y le hicieron analíticas. Llegaron los resultados: Alexanián dio positivo en VIH. El virus lo estaba atacando con encono, pero los médicos que llevaban a cabo la evaluación a instancias de la Fiscalía concluyeron que Alexanián reunía las condiciones necesarias para permanecer bajo arresto y colaborar con los instructores en sus pesquisas. Pronto empezó a sufrir fuertes dolores de cabeza y de garganta. Estaba casi ciego. Necesitaba el cóctel de medicamentos antirretrovirales que, bajo la atenta supervisión de especialistas médicos, pudiera mantener a raya al VIH y proteger un debilitado sistema inmunitario de lo que, en caso contrario, serían infecciones letales.

			Tras nueve meses en prisión, Alexanián les contó a sus abogados en el exterior que lo habían llevado a la Fiscalía. Cuando llegó allí, explicó, se había encontrado sentado frente a un veterano instructor llamado Salavat Karímov.18Karímov no participaba en el caso. Su trabajo era encontrar pruebas que se pudieran utilizar para garantizar una nueva condena a Mijaíl Jodorkovski cuando cumpliera la pena entonces vigente. Karímov le dijo a Alexanián que comprendía que su estado de salud era grave. Tal vez incluso requeriría tratamiento fuera de Rusia. Karímov aseguró que podía ayudarlo, y garantizar la liberación de Alexanián. Lo único que tenía que hacer era pasar un par de semanas en una discreta unidad de aislamiento para elaborar un testimonio que «conviniera a los de arriba» en su campaña contra Jodorkovski. A cambio de la firma de Alexanián en una declaración, Karímov estamparía la suya en una orden para que se relajara su detención. Alexanián le informó de que no pensaba firmar nunca. Se lo llevaron de vuelta a la cárcel.

			Cuando el sistema inmunitario de Alexanián empezó a colapsar, este permaneció recluido en una celda de paredes fétidas por la humedad y el moho, plagadas de bacterias que él notaba cómo lo iban consumiendo. Los fiscales presentaron una y otra vez peticiones al tribunal encargado del caso para que se prolongara a Alexanián la prisión preventiva, advirtiendo de que, si lo ponían en libertad, conspiraría con otros empleados de Yukos para burlar a la justicia. El tribunal accedió. Cuando Alexanián llevaba encerrado un año, un instructor de su caso le dijo a uno de sus abogados rusos que si se declaraba culpable y consentía en cooperar, lo dejarían marchar. Su celda era terriblemente fría. Le hacían pasar hambre. Necesitaba acudir a un hospital para recibir antirretrovirales. En cambio, un médico de la penitenciaría iba a su celda con algunos paquetes de pastillas. Sin posibilidad de comprobar qué era lo que le estaban ordenando tragar, el hombre, prácticamente ciego, se negaba a tomárselas. Su cuerpo febril perdió una décima parte de su peso. Desarrolló anemia, herpes y candidiasis oral. Le costaba tragar y presentaba síntomas de encefalopatía. Tenía lesiones en el hígado y la vesícula biliar inflamada. Los ojos se le hundían en las cuencas. Un asesor del hospital de Chelsea y Westminster de Londres, a quien los abogados de Alexanián remitieron sus informes médicos, concluyó que existía «riesgo inminente de muerte». Apelaron una vez más a la Fiscalía solicitando su liberación por motivos de salud. Allí, un funcionario la admitió y envió una petición al juez para que fijara una fianza, pero un representante del mismo organismo presentó alegaciones en contra de su liberación en la vista. El juez resolvió que era competencia del instructor decidir si un sospechoso debía ser puesto en libertad. El instructor declaró que eso dependía de las autoridades penitenciarias, pero estas decretaron que Alexanián debía permanecer en prisión. Otra funcionaria de la Fiscalía lo visitó, según les contó Alexanián a sus abogados. Le hizo la oferta por tercera vez: «Danos el testimonio falso que necesitamos para incriminar a Jodorkovski y tendrás tu tratamiento». Nuevamente, él se negó.19

			El 22 de enero de 2008, encorvado, tambaleándose y logrando a duras penas mantenerse en pie, Alexanián compareció ante la Corte Suprema para apelar contra la última prórroga de su detención. Se dirigió al tribunal por videoconferencia desde una jaula en su prisión. Cuando Peter Sahlas vio la secuencia, se quedó desolado. Era como estar presenciando un asesinato.

			Tras disculparse por toser, Alexanián dijo que «hasta los médicos me miran horrorizados».20Describió los ofrecimientos que se le habían hecho para comprar su libertad a cambio de incriminar falsamente a Jodorkovski. La Corte Suprema denegó su apelación. El juicio se inició una semana más tarde. Al día siguiente se le diagnosticó un linfoma relacionado con lo que ya era sida en fase avanzada. El tribunal dictaminó que, de ser puesto en libertad, podía «frustrar la instauración de la verdad». Así pues, cuando el 8 de febrero por fin fue trasladado a un hospital civil para recibir tratamiento con antirretrovirales para combatir el sida y con quimioterapia para paliar el cáncer, fue encadenado a la cama. Los guardias lo acompañaban al baño y se negaron a vestir uniformes esterilizados. El tribunal consintió en que los familiares de Alexanián pudieran visitarlo, pero sus captores decidieron no permitírselo.21

			En Londres, París, Berlín y Washington, Peter Sahlas intentaba orquestar una intervención para salvar a Alexanián. En el lamentable estado de Alexanián, Peter vislumbraba a un hombre cuyo destino él podía haber compartido de haber nacido en Moscú en lugar de en Toronto. El caso, ya había advertido Peter, no era una cuestión fundamentalmente legal. Se trataba de geopolítica. Su cometido, tal y como él lo veía, era el de «comprender el nivel de depravación que habían alcanzado los fiscales y el tribunal, y traducirlo al inglés y explicar por qué era importante».

			Cuando el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, a cuya jurisdicción Yeltsin había sometido a Rusia, ordenó finalmente la libertad condicional de Alexanián, este abandonó la prisión para vivir fuera el par de años que su cuerpo devastado estuvo en condiciones de otorgarle. Una nueva acusación y condena contra Jodorkovski prosperó sin él. Con este y el resto de los oligarcas de los primeros tiempos encarcelados, exiliados o mermados por cualquier otra vía, se estaba preparando una nueva hornada que se lo debía todo a Putin. Ígor Sechin, un antiguo agente de inteligencia y secretario de Putin, se convirtió en director ejecutivo de Rosneft, el grupo petrolero estatal que se hizo con el control de los activos de Yukos. Al ver el desarrollo de los acontecimientos, a Peter le vino a la memoria un fragmento de Almas muertas, de Gógol: «Nuestra tierra no padece ya por la invasión de los ejércitos de veinte naciones, sino por nuestra propia culpa. Digan si no: al margen de la gobernación legal se ha formado otra, mucho más fuerte que la primera».22
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			Silueta

			Cheapside, julio de 2008

			 

			Desde detrás de la pantalla, la silueta empezó a hablar.1«Buenos días —dijo una voz centroeuropea—. Juro que el testimonio que me dispongo a dar es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios.»

			La silueta había sido uno de los tipos del Departamento de Tecnología de la Información de un banco de Liechtenstein que procuraba cuentas anónimas a sus clientes. A ojos del mundo exterior, las identidades de esos clientes quedaban ocultas bajo lo que la silueta llamaba «camuflaje de calidad superior». Pero los propios banqueros precisaban de un registro para saber a quién pertenecía cada cuenta. Era tarea de la silueta catalogar los documentos en los que figuraban estos detalles. Leyendo un archivo detrás de otro, la silueta se dio cuenta de que lo que tenía ante sus ojos era un sistema que favorecía la corrupción, la elusión de embargos y la evasión fiscal. Cuando consultaba a sus superiores acerca de, digamos, los vínculos de sus clientes con dictadores, la respuesta siempre era la misma: «No es asunto tuyo, limítate a hacer el trabajo que se te ha encomendado». En lugar de eso, la silueta se largó con copias de doce mil registros del banco. El banco, LGT, pertenecía a la familia real de Liechtenstein. La silueta —en aquel entonces todavía era Heinrich Kieber, ahora ya tenía un nombre nuevo, un nombre secreto— fue declarada uno de los fugitivos más buscados del principado. Empezó a difundir los archivos. El 14 de febrero de 2008, las autoridades alemanas iniciaron una serie de registros contra los evasores de impuestos identificados en los archivos de LGT. Otra docena de países hicieron lo propio. Kieber entró en un programa de protección de testigos, desde donde grabó su comparecencia en forma de silueta ante una comisión del Senado de Estados Unidos.

			En la mente de Nigel Wilkins se encendió una luz mientras veía una reproducción de la vista en el Senado. Los misterios que se arremolinaban en su oficina del BSI en Cheapside empezaban a cobrar sentido.
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