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			—¡Mi querida niña! —gritó tía Em estrechando a Dorothy 

			entre sus brazos y cubriendo su carita de besos—. 

			¿De qué parte del mundo vienes?

			 

			L. Frank Baum, El Mago de Oz
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			Esta es una historia de amor.

			Lo que aquí se narra tiene lugar en un momento muy confuso de la historia de Occidente. El mundo está sumido desde hace ocho años en una crisis económica de amplias dimensiones, similar por su alcance a la ocurrida un siglo antes, tras el famoso crac de 1929. A las inevitables consecuencias financieras han venido a sumarse durante este tiempo infinidad de repercusiones políticas y sociales. Las consecuencias más significativas, sin embargo, han tenido lugar a un nivel íntimo y personal, lo que ha provocado que los valores tradicionales, cuestionados desde hacía décadas, hayan quedado en suspenso de manera indefinida. 

			Por ese motivo, en el momento en que empieza esta historia resulta muy complicado intentar definir qué significan conceptos como libertad, responsabilidad, compromiso, dignidad. O amor. El amor también se ha visto afectado. De hecho, si hubiese que buscar una sola palabra comprensible con la que precisar el momento histórico, social y sentimental en el que transcurre esta historia, el término más adecuado sería inestabilidad. Inestabilidad como aquello que está en peligro de cambiar, caer o desaparecer; un peligro inminente. 

			Hay que tener estas cuestiones en consideración porque esto es un cuento, o una novela si se prefiere, y necesitamos un marco, un contexto que aporte verosimilitud y aferre lo que se narra a un tiempo concreto. Así pues, se remitirá a menudo a lo dicho arriba, y debería resultar útil en algunos momentos para captar ciertos significados sutiles o matices difíciles de apreciar a simple vista. Pero esta es una historia que tiene que ver con personas y, por lo tanto, hay que adoptar otra clase de enfoque. 
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			La historia comienza en un punto geográfico muy específico del sur de Francia, de la región de la Provenza para ser exactos. Se trata de un pueblo muy pequeño, casi minúsculo, llamado Le Thor, perteneciente al departamento de Vaucluse, a menos de veinte kilómetros de Aviñón hacia el este, camino de L’Isle-sur-la-Sorgue.

			Si ubicar ese pequeño pueblo en un mapa ya supone un reto, todavía más complicado resulta llegar a la casa de Henri, en la que está alojado nuestro protagonista en calidad de invitado. Porque la casa no está literalmente en el pueblo, sino en lo que podrían denominarse las afueras, y ni siquiera el GPS se aclara al dar las indicaciones apropiadas para llegar hasta allí. Recurrir a los escasos lugareños con los que uno puede cruzarse en busca de indicaciones precisas, por otra parte, tampoco resulta de gran ayuda. Por lo visto, el Chemin des Coudelières no es conocido con ese nombre entre las gentes de Le Thor. Aunque es posible que el desconocimiento se deba a que se trata de una vía de nueva creación, fruto de la parcelación de esas tierras llevada a cabo a mediados de los años noventa. 

			En cualquier caso, la vivienda se encuentra en el Chemin des Coudelières, una vía sin asfaltar, difícilmente transitable cuando llueve en abundancia, porque como todavía no existe en esa zona del pueblo una red de drenaje propiamente dicha, se inunda y después se forma un barrizal impresionante. La casa es grande y sorprende su construcción cuando uno la aprecia al completo, tras cruzar la verja de entrada, que siempre está abierta, porque es alargada, está dividida en dos secciones y ocupa buena parte de uno de los laterales del solar, que dibuja un amplísimo rectángulo delimitado por un murete de piedra de escasa altura. El jardín, a falta de un nombre más adecuado, es enorme. Hay árboles frutales en uno de los flancos y también una zona dedicada a huerto, al fondo, pero lo que más destaca es la extensión de césped, con una tupida y añosa higuera casi en el centro justo. Debajo de la higuera hay una mesa de madera y sillas, como las hay también en la zona del porche a la entrada de la casa. Hay tres hamacas de tela dispersas por todo el jardín y también diferentes objetos con los que el perro de Henri, Totó, juega cuando le apetece, a cualquier hora del día. Uno de esos objetos es una versión, en goma dura, del cohete con el que Tintín y el capitán Haddock fueron a la Luna; ahora un tanto maltrecho.
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			En una de esas hamacas está tumbado el protagonista de esta historia, el arquitecto Mario Aldana, pensando en lo ocurrido la noche anterior y calculando cuáles han de ser sus pasos a partir de ese momento. Porque finalmente ha tomado una decisión, la primera decisión verdadera desde hace meses, y va a tener que actuar en consecuencia. Y la decisión es la siguiente: abandonar la casa de su amigo Henri, en la Provenza, e ir a ver a su hijo, a Barcelona. La decisión le sobrevino anoche, bien entrada la madrugada, a eso de las tres y media, es decir, una vez finalizada la absurda fiesta de disfraces que Emilie, la pareja de Henri, había decidido celebrar en honor a su invitado de larga duración: Mario.

			Si la fiesta de disfraces puede calificarse de absurda se debe, en primer lugar, al tema de la misma: El Ma go de Oz. Es decir, los asistentes tenían que acudir ataviados de algún modo, o con algún detalle u objeto, que remitiese a la novela de L. Frank Baum o a la iconografía de la película de Victor Fleming. En segundo lugar, a que Emilie, la anfitriona, insiste una y otra vez en que la llamen Em, como una suerte de juego o broma recurrente. Hay que recordar que los tíos con los que vive Dorothy en El Mago de Oz se llaman Henry (con «y» final) y Em; del carácter irónico, infantil o simbiótico de los anfitriones de Mario se hablará un poco más adelante. Si a esto le sumamos el nombre del perro de la pareja, Totó, ya tenemos la panorámica al completo. Lo cual puede llevarnos a pensar que Emilie, o Em, tal vez simplemente andaba buscando una excusa, casi cualquier excusa, para montar lo que sin duda, al menos a ojos de Mario, era una absurda fiesta de disfraces.

			Pero volvamos a la decisión que ha tomado Mario, lo de abandonar la casa de Henri e ir a ver a su hijo a Barcelona. Para entender la relevancia de dicha decisión hay que aclarar un par de detalles. En primer lugar, que Mario ha decidido ir a Barcelona para ver a su hijo; o al menos eso es lo que él quiere creer. Y es que Mario es padre. Y una vez fue marido. Y tuvo una familia. Y aunque ahora eso ya es historia y forma parte de un pasado que, a todos los efectos, es poco menos que remoto, su hijo, Marc, sigue siendo su hijo. Un chaval alto y fuerte como su padre, aunque con los rasgos faciales de su madre. ¿Y cuánto tiempo hace que no ve a su hijo? ¿Un año? ¿Año y medio?, se pregunta Mario observando cómo se aproximan por el horizonte, aunque muy lentamente, las brumas de la culpabilidad. En realidad no hace tanto que no se ven. En realidad, Mario se encontró con su hijo hace poco más de seis meses, de paso hacia Berlín, donde tenía que dar un par de charlas en las jornadas de arquitectura. Pero lo vio, como tantas otras veces en los últimos tiempos, de un modo burocrático, para cumplir con el expediente pero sin contenido o sentimiento real. Ni siquiera le dijo adónde se dirigía. 

			Mario se justificó entonces, como había hecho en ocasiones anteriores, pensando que la distancia entre los dos era en ese momento excesiva. También se dijo que tratar con adolescentes es complicado, pues no tienen desarrollado por completo el lóbulo frontal y eso dificulta enormemente su comunicación con los adultos, dado que ese detalle los convierte en arbitrarios, impulsivos y absolutistas, incapaces de captar los matices. Ya habrá tiempo de retomar en profundidad nuestra relación, se dijo entonces, cuando Marc sea adulto, dentro de cuatro o cinco años. 

			Porque, entre otras dificultades, Marc, que tiene dieciséis, se empeña ahora en dedicarle apenas unos pocos monosílabos a su padre cuando habla con él.

			El otro detalle que es necesario aclarar es que Mario lleva más de un mes alojado en casa de Henri. Alojado como invitado ajeno, externo, es decir, sin ninguna clase de justificación laboral o familiar o de cualquier otro tipo. Lleva más de un mes allí como quien dice sin haberse dado cuenta, instalado en una especie de transitoriedad estable que recuerda, por su esencia pasiva, a los procesos climáticos o a las fases de la evolución geológica. 

			Ya la llegada a la casa fue totalmente casual: se encontró con Henri en un funeral en Nantes, al que Mario había llegado desde la ciudad costera de La Rochelle, donde estaba alojado en ese momento. Se trataba del entierro de un amigo común, el que hasta escasos días antes había sido el director de la Orquesta Nacional de Lyon, muerto en accidente de tráfico. Henri le dijo a Mario: te veo fatal, vente unos días a mi casa de la Provenza. Y Mario aceptó la invitación. Así de sencillo. 

			Henri no podía imaginar el verdadero estado en el que se encontraba Mario, el proceso de desapego, de profunda apatía, en el que estaba inmerso el protagonista de esta historia. Aunque, a pesar de eso, y tras más de un mes alojando a su viejo amigo en su casa de la Provenza, a Henri no parece sobrarle su presencia. Más bien al contrario: Henri, y también Em, le han tratado, al menos hasta la madrugada anterior, con el mismo interés y buena disposición que el primer día. 

			Mario no se ha limitado a aprovecharse de la generosa hospitalidad de su amigo. Digamos que también ha colaborado en las labores de mantenimiento y limpieza de la casa. Ha barrido y fregado los días que no se ha presentado Wendy, la asistenta boliviana, si bien demostrando una evidente falta de costumbre y destreza, ha cortado el césped, y ha ido a comprar, solo o acompañado, cuando correspondía, sin que nadie tuviese que recordárselo y pagando de su bolsillo. Es lo menos que podía hacer. También ha comprado algunos detalles para la casa. Un jarrón de cristal rojo, por ejemplo, que ahora luce sobre la repisa de la chimenea del salón, tal vez el único hueco libre que quedaba en toda la vivienda; algunas plantas de interior, atendiendo a la debilidad que Em siente por las orquídeas; o una vieja placa de metal para decorar el lavabo, muy vintage, muy bonita, en la que puede leerse: HOT BATHS, 25 C. SOAP & TOWEL EXTRA, y que ahora cuelga de la llave de paso del agua caliente en el baño de la planta de arriba. 

			Un mes también da para hacer algo de turismo, y Mario ha tenido tiempo de recrearse con los paisajes y las vistas, las ruinas y los sorprendentes rincones que ofrecen lugares más o menos cercanos a Le Thor como Gordes, Roussillon o Arles. Pero, de nuevo, teniendo en cuenta su estado, ese desapego o apatía a los que se ha hecho referencia anteriormente, afirmar que ha disfrutado de todo ello, que ha resultado para él una experiencia gratificante y enriquecedora, sería faltar a la verdad. Ha hecho turismo, por decirlo sin ambages, porque tenía que hacerlo; como barrer o fregar. 
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			En lo contado hasta el momento hay algo que destaca por encima de todo lo demás. Mario es un arquitecto reputado, de éxito, imprescindible para la multinacional en la que trabaja. Alguien muy ocupado, con trabajos que le obligan a viajar constantemente y a tomar decisiones relevantes que afectan tanto a personas como a entidades financieras. Pero también alguien dotado para el arte, para la observación y el disfrute de lo observado. Alguien sensible. Alguien, en definitiva, para el que una estancia en la Provenza debería suponer uno de esos momentos de descanso que renuevan el ánimo. Entonces, ¿por qué ese desapego, o apatía, que parece regir todos los actos de Mario?

			Todo empezó seis meses atrás con un problema de salud. 

			Se trataba de una especie de mareo recurrente, un malestar no del todo identificable asociado con una desagradable sensación de pérdida de la estabilidad o del equilibrio. Lo sintió por primera vez al regresar de Berlín, donde le habían invitado a dar un par charlas en el marco de unas jornadas internacionales sobre arquitectura. Al bajar del avión en Nueva York, y antes de embarcar en el vuelo que había de llevarle a Sacramento, donde tiene ahora su casa, se había sentido indispuesto. En un principio creyó que se trataba de algo parecido a una bajada de presión, una lipotimia, porque sudaba y al mismo tiempo sentía la piel helada. 

			Se tomó una semana de descanso, porque sabía que, como venía haciendo desde mucho tiempo atrás, había excedido sus límites físicos de resistencia; de hecho, se había acostumbrado a vivir en una franja de agotamiento tolerable pero continuo. Después se tomó otra semana más. Finalmente fue al médico, porque los síntomas no remitían. Le hicieron unas cuantas pruebas sencillas relacionadas con el oído y la vista. Nada, por suerte, de resonancias magnéticas o de meterlo en esos aparatos que asustan con solo mirarlos. Había sufrido una lesión en la zona vestibular del oído. Le dijeron que los síntomas podían desaparecer en cuestión de días o mantenerse toda la vida. Le dieron la baja para un mes. 

			Dejó todas sus actividades y se propuso descansar de verdad. Pero, por absurdo que pueda sonar, no sabía muy bien cómo debía hacerlo. No recordaba en qué consistía exactamente alcanzar ese supuesto estado de descanso y relajación. No recordaba, por ejemplo, la última ocasión en la que el tiempo de ocio y el tiempo dedicado a su responsabilidad profesional habían sido dos cosas diferentes. 

			Porque él siempre trabajaba. Siempre. Había en ello, es necesario precisarlo, algo vocacional, pero también otra cosa, otro asomo de tendencia o de intuición. 

			Posiblemente se entregaba de ese modo al trabajo porque temía que ocurriese lo que, finalmente, acabó ocurriendo durante esos días de forzada convalecencia: a fuerza de alejarse de sus obligaciones laborales perdió el vínculo que le unía a ellas.

			No se trataba simplemente de cierto grado de desafecto, de cierto hastío o desgana más o menos profunda. No era eso. Es necesario insistir en el concepto principal: a fuerza de ir alejándose en el tiempo de lo que suponían y entrañaban sus compromisos profesionales perdió la noción de sentido en relación con su trabajo. Se difuminó hasta casi diluirse por completo. 

			Cuando llevaba un mes sin atender personalmente a ninguna de sus obligaciones laborales, dejó de sentir que su trabajo era su trabajo. A un nivel nominal seguía vinculado a todo ello, seguía siendo el arquitecto Mario Aldana, ligado a la multinacional Best Harvest Enterprises y comprometido con toda una serie de proyectos en marcha, algunos de ellos de gran envergadura y repercusión. Pero a un nivel íntimo y personal, ya a esas alturas, no parecía quedar nada de nada de su compromiso con el trabajo. Ni tan solo el impulso de cumplir o quedar bien, ya fuera con los que le patrocinaban o con los que dependían de él. 

			Suspendió viajes, entrevistas, reuniones, posibles firmas de contratos. Desatendió sus compromisos sin ofrecer alternativas. 

			Lo cierto era que, debido a los mareos, le costaba horrores centrar la atención. 
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			En la que iba a ser, de momento al menos, su última consulta médica, su doctora le dijo que podía conducir, y que también podía viajar, montar en avión incluso, pues, según los informes médicos, las posibilidades de un agravamiento de los síntomas eran escasas. Siguieron sin darle expectativa concreta alguna sobre una posible mejora definitiva. 

			A Mario se le ocurrió entonces ir a visitar a su amigo Steve Ridell, antiguo compañero en Best Harvest, afincado en Los Ángeles, concretamente en el condado de Orange, y quedarse con él unos días. ¿Por qué? ¿Cuál era su intención al hacerlo? Mario no encontró una respuesta satisfactoria para esa pregunta. Tal vez por charlar, por compartir con alguien su recién adquirida visión de los acontecimientos. Tal vez simplemente por hacer algo, por moverse. Lo mejor del asunto fue que a Steve Ridell le pareció bien acogerlo.

			Como le pareció bien a Karl Borgen, otro amigo arquitecto, alojar a Mario durante unos días en su casa de Montana cuando este dejó el condado de Orange, en California. Y como le pareció bien a Susan Kushner, expareja de Karl, compartir con Mario unos días su apartamento en el centro histórico de la ciudad de Savannah, en Georgia, cuando abandonó Montana.

			En el siguiente traslado o cambio de domicilio temporal, de la que iba a ser una larga cadena de desplazamientos que acabaría llevándolo hasta la casa de Henri, Mario se deshizo del móvil y dejó de consultar el correo electrónico. 

			Así de fácil resulta en este mundo ultratecnificado aislarse de la red de los compromisos sociales y laborales. Así de fácil es también que a uno empiecen a considerarlo un loco, un trastornado. Y puede tratarse, en situaciones como esta, de un juicio implacable a pesar de la falta de pruebas o de un simple diagnóstico. En el caso de Mario fue una decisión no del todo consciente pero igualmente asumida, pues sabía lo que podía implicar emprender esas acciones en apariencia sencillas.
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			Mario no tardó en acomodarse a los traslados y a vivir, al menos en cierto sentido, de prestado; aprovechándose de la amabilidad de los extraños. Era co-mo dejarse mecer por las circunstancias, como dejarse arrastrar por la corriente del tiempo. Y la única clave para no pasarlo mal, como había descubierto ya, radicaba en no oponer resistencia, en no intentar aferrarse a nada; ni siquiera al disfrute estético. Es decir, limitarse a ver cómo pasaban las cosas, al igual que transcurría su propia existencia. 

			A más de uno, cabe suponer, le gustaría hacer algo así: salir de casa un día, ponerse en movimiento y no volver jamás. Pero no siempre es posible hacerlo, porque algo así requiere, además de una formidable fuerza de voluntad y de un escaso sentimiento de culpa, de una infraestructura económica y humana al alcance de muy pocos. 

			Mario lleva seis meses así. Pero Mario es un hombre con dinero. Por eso vuela en clase business y se compra ropa cara cuando la necesita. Además, gracias a su espléndido trabajo realizado para Best Harvest y a la que había sido hasta hace poco una intensa vida social, ha tenido la inmensa suerte de contar con amigos generosos y ofrecidos, personas adineradas como él, muy bien dispuestos y muy poco dados a hacer preguntas embarazosas. 
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			Ahora Mario está tumbado en una hamaca de tela en el jardín de la casa de Henri, pensando en los pasos que va a tener que emprender a partir de ese momento, una vez decidido que lo que tiene que hacer, rompiendo inevitablemente la dinámica que le ha guiado durante estos últimos seis meses, es ir a ver a su hijo a Barcelona.

			Mario ha querido creer, justo hasta ese momento, que han sido los mareos, la incómoda sensación de falta de equilibrio, lo que ha guiado su existencia reciente. Eso, entre otras cosas, completaría adecuadamente la explicación al porqué de su comportamiento apático y desapegado. Ha querido creer que el malestar fue clave, como mínimo, a la hora de poner en marcha esa suerte de errancia de perfil bajo alimentada por una energía subsidiaria, carente de cualquier clase de cuestionamiento o duda seria, que le ha llevado hasta la casa de Henri. 

			Pero si Mario fuese capaz de profundizar un poco más en sus percepciones y sus sentimientos, algo para lo que en ese momento todavía no está capacitado, se daría cuenta de que hay algo más, otra causa o motivo que ha resultado fundamental en todo ese proceso. Algo que tiene que ver con una carencia, con algo que le falta. Aunque Mario, en ese momento, no habría sabido identificar de qué se trata ni aunque se lo hubiesen puesto frente a sus narices.
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			Mario ha estado muy bien en casa de Henri. Se ha adaptado perfectamente a las costumbres y al estilo de vida de sus anfitriones. Es cierto que Henri es lo que suele denominarse, al menos en primer término, una persona de trato fácil. Henri tiene un carácter muy marcado, detectable a los cinco minutos de estar con él, pero su personalidad, a excepción de alguna que otra excentricidad, no es invasiva. Todo lo contrario. Al estar a su lado se tiene más bien la sensación de que Henri está por marcharse, por alejarse y dejar a su interlocutor tranquilo. 

			Em es otra cosa. En cierto sentido es el contrapunto de Henri, pues a nivel de personalidad lo completa y, al tiempo, le da la réplica. Parece mentira que solo lleven tres años juntos, porque se comportan como uno de esos matrimonios que han sobrevivido a las bodas de oro. Podría decirse que Em es más alegre que Henri, pero lo que querríamos decir en realidad es que es más expresiva, o más obvia; reminiscencia sin duda de su remoto pasado como actriz de café-teatro. Sonríe más, es cierto, incluso se carcajea en ocasiones sin que el motivo para hacerlo tenga una base sólida o contrastable, pero su mirada transmite más inquietud que calma; una inquietud, todo hay que decirlo, perspicaz, de la que mueve a la aventura. Y hace un uso prudente y por lo general inocuo de la coquetería; solo en una ocasión, que en breve se relatará, solo una pero muy reveladora, ha traspasado ese límite en busca de un resultado concreto. No es una mujer especialmente guapa, pero, según el criterio de Mario, no sería acertado decir que no es, de algún modo, atractiva. Y sensual, sí. Sensual también. 

			Durante el largo mes que Mario ha estado ahí, el ritmo de los acontecimientos en la casa de Le Thor ha sido muy tranquilo. Lo que ha ayudado a su adaptación. Apenas ha ocurrido nada que se apartase de la más absoluta y funcionarial cotidianidad. Porque Henri es artista plástico, pinta y esculpe, pero lleva casi año y medio en el dique seco, gozosamente en el dique seco, según sus propias palabras, y ni siquiera ha hecho el ademán durante esa temporada de meterse en su enorme estudio, ese que divide la casa en dos, para trabajar. Por otra parte, Henri también es escenógrafo, ocupación que le ha aportado unos ingresos considerables, en gran medida por su relación directa con un destacado miembro del Ministerio de Cultura francés. Pero en esa época, sin duda debido a la crisis, no ha tenido que cumplir ningún encargo.

			Mario ha encajado también como un guante en la casa. Y digamos que en ese aspecto no resultaba tan sencillo encajar, porque es una casa con unas características muy específicas, que en este caso sí podrían denominarse como invasivas. 

			La casa de Henri es poco menos que una cámara de las maravillas. La casa no tiene ni un solo rincón vacío, en el que no haya algo, lo que sea, cargado de significado. Tanto el salón como los dormitorios, los baños o la cocina están atiborrados de objetos colgados de todas partes: pósteres de películas, litografías de autores más o menos conocidos, fotografías enmarcadas y sin enmarcar, máscaras, medallas, viejos juguetes, platos decorativos y cualquier otra cosa que uno pueda imaginar. En el salón principal, las paredes están ocupadas por unas enormes estanterías de madera, de aire funcional pero un tanto pasadas de moda, abarrotadas de libros, álbumes, vinilos, casetes, cedés y cintas de vídeo. Hay un gran aparato de televisión, un viejo Sony Trinitron, en un extremo, flanqueado por pilas de libros, y en el otro una chimenea, activa en invierno y sobre cuya repisa, en el centro, en el único hueco que quedaba, luce ahora el jarrón rojo de cristal que compró Mario. 

			En el interior de esa casa se mezcla el arte con la curiosidad, el recuerdo con la baratija, la excentricidad con el mal gusto. Sin embargo, el caos que parece reinar en esa especie de cámara de las maravillas es solo aparente: de algún modo indescifrable, todos los objetos parecen encontrar su sentido último solamente los unos junto a los otros, entre las paredes de la casa. Por eso precisamente la casa de Henri desprende también ingenuidad, una ingenuidad feliz de sí misma, autoconsciente, por así decirlo. Algo que a muchas personas se les haría insoportable. Pero a Mario ha sido precisamente ese detalle lo que más le ha gustado. Es esa ingenuidad feliz, desenfadada, unida al grabado de Piranesi que cuelga sobre el cabezal de su cama, lo que ha provocado que Mario quisiese sentirse en casa estando en casa de Henri. Aunque dicho intento fuese también una pretensión ingenua, porque uno no puede elegir de ese modo, basándose en factores externos, cuál es o deja de ser su casa. 

			Crear una casa, habitar una casa, ser uno con una casa es cosa seria. Y un arquitecto como Mario debería haberlo tenido en cuenta siempre. 

			Pero Mario se encuentra ya en otra fase personal. No es que Mario esté en esa época de su vida muy dispuesto a elaborar ninguna clase de juicio sobre la manera de vivir o de entender la existencia de nadie, pero tumbado en la hamaca del jardín de la casa de Henri, y precisamente por la voluntad de adaptarse que ha demostrado durante las últimas semanas, entiende ahora que su estancia ahí ha llegado a un punto de saturación. Si a eso le sumamos lo ocurrido después de la fiesta de disfraces, tal vez el fogonazo que le ha llevado a pensar que debe ir a ver a su hijo a Barcelona tenga, después de todo, otra clase de significado.
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			Podría decirse que la fiesta de disfraces, a pesar de las reticencias de Mario, fue un éxito. Todo el mundo cumplió con las exigencias de la anfitriona y apareció en la casa ataviado, de un modo u otro, con algo que lo vinculase a El Mago de Oz; ya fuese al libro o a la película. Henri no fue el único al que se le ocurrió colocarse un embudo de metal en la cabeza, aunque entre la veintena de invitados había también espantapájaros, leones de trapo, mujeres con largas coletas o con zapatos rojos; zapatos que en el libro son plateados. Al más aventurado de todos le pareció adecuado traer consigo una baldosa amarilla, lo que durante unos minutos supuso toda una sensación. Pero la que más destacaba entre los presentes era Em, pues se había disfrazado de granjera con todo lo que ella creía que eran los elementos necesarios: los puños de la camisa blanca rematados en puntillas sobresalían de las mangas de su largo vestido negro, sobrio y un poco tétrico, y se había maquillado para mitigar el brillo de sus ojos, y tanto sus mejillas como sus labios habían adquirido un tono gris. Llevaba incluso una cofia blanca que le hacía parecerse misteriosamente a la madre que queda retratada en el cuadro de James McNeill Whistler. Sin duda era la tía Em en persona. El único que pudo saltarse el estricto dress code fue, precisamente, Mario, que se aferró a sus mareos para mantenerse al margen de la organización.

			A Mario no le ilusionaba la fiesta en cuestión, como ya se ha indicado, pero intentó estar a la altura y se mostró colaborador. Bebió moderadamente y charló con los invitados. Y cuando llegó el inevitable momento de los vídeos, se sentó en uno de los sofás y participó de los comentarios más o menos jocosos sin hacer patente su apatía y desapego. Porque siempre había un momento de los vídeos en casa de Henri, era una de sus excentricidades más arraigadas. Como se ha dicho anteriormente, Henri dispone de una amplísima videoteca, entre la que figuran multitud de grabaciones de programas de la televisión francesa de los años ochenta y noventa. Actuaciones de humoristas y cantantes que a él le producen, por lo que parece, una intensa emoción. Una emoción que, a decir verdad, resulta difícil de justificar, pues a la obvia nostalgia es inevitable sumarle el juicio negativo sobre la pésima calidad de la mayoría de las actuaciones. Pero es esa emoción indescifrable, y no otra cosa, lo que Henri quiere compartir siempre con sus invitados, haya motivo para hacerlo o no. 

			En esta ocasión, Henri empezó enseñándoles una parodia de El Mago de Oz realizada en un programa juvenil de finales de los ochenta, pero no tardó en ir a lo suyo y en forzar a los presentes a permanecer algo más de una hora sentados viendo diferentes actuaciones, a cual más hortera y casposa, aderezadas por sus perspicaces comentarios. Cuando acabó el momento de los vídeos, y a pesar de que la fiesta estaba todavía en su punto álgido, fue como si hubiesen desenchufado a Henri, debido al esfuerzo anímico que le exigió la selección de las actuaciones, y sin decir palabra se retiró a su dormitorio.

			La fiesta poco a poco fue languideciendo hasta que la última pareja de invitados decidió, tras un inacabable periodo de despedida, marcharse. Mario hi-zo el amago de empezar a recoger, pero Em lo detuvo en seco, con una diligencia excesiva, tal vez fruto ya de los nervios debidos a la inminencia de lo que iba a hacer, diciéndole que a la mañana siguiente pasaría Wendy y que sería ella la que se encargaría de limpiar. Aparte de la citada diligencia excesiva, no hubo señal alguna por parte de Em que le hiciese sospechar a Mario lo que ocurriría minutos después. Se dieron las buenas noches amablemente, como en tantas otras ocasiones, y cada uno se dirigió a su respectivo dormitorio. Al poco, Mario fue al baño para lavarse los dientes, ya con la casa completamente a oscuras. Justo cuando estaba extendiendo la pasta sobre el cepillo, Em entró en el baño sin llamar y cerró la puerta tras de sí. Se había limpiado el maquillaje y se había soltado el pelo y solo llevaba puestas unas bragas verdes de encaje y una diminuta camiseta blanca de algodón con el logotipo de Leroy Merlin. Iba descalza. Se aproximó a él sin decir nada, le agarró la cara con ambas manos y, poniéndose de puntillas, le besó en la boca. Fue un beso fuerte. Apasionado. Completo. Un beso que, a pesar de su carácter sorpresivo, contaba con la ventaja de la certidumbre. 

			Salieron del baño y entraron en el dormitorio de Mario. Em le ayudó a desvestirse con movimientos tranquilos, lentos y agradables. Se detuvieron al llegar a los calzoncillos. Em se quitó entonces la camiseta por encima de la cabeza y dejó al descubierto sus menudos pero bien proporcionados pechos. Mario se sentó en la cama apoyándose a medias en el respaldo y Em le siguió colocándose a horcajadas sobre su regazo. Se miraron. No dijeron nada. Empezaron a besarse, ahora con algo más de método y cálculo. Mario se dedicó a acariciar el cuerpo de Em, sus flancos, de piel fría, sus pechos, sus hombros. Descendió por su espalda hasta llegar a las nalgas, cubiertas por la tela suave de las bragas. 

			Pero en las caricias de Mario no había entusiasmo, y mucho menos ardor o fogosidad. Era más un movimiento valorativo que otra cosa. Y la prueba evidente estaba en que su propio cuerpo no mostraba signo alguno de excitación. Detalle que Em podía notar perfectamente gracias a la postura en la que estaba sentada. Ella le puso un poco más de ímpetu y durante unos minutos estuvo besuqueándole el cuello y chupándole los lóbulos de las orejas. Con idéntico resultado. 

			—¿Qué pasa? —preguntó Em en un susurro que pretendía ser sensual—. ¿No te gusto? —añadió. 

			Mario tardó en responder algo más de lo que demandaba la situación. Su error fue pararse a pensar, intentar trazar una respuesta sincera y efectiva a un tiempo. Finalmente dijo: 

			—Eres muy atractiva y sensual, te lo aseguro. 

			—¿Entonces? —preguntó Em, ahora con un puntito de ofuscación. 

			Mario supo en ese mismo instante que ya no tenía por qué quedar bien, que todo había acabado antes de empezar. El impulso de Em se había detenido en seco. Pudo notarlo. 

			—Supongo que soy un poco lento para estas cosas —dijo—. O tal vez es simplemente que he perdido la costumbre. 

			Lo que no le aclaró Mario fue a qué costumbre se refería. Porque lo suyo no habían sido nunca los encuentros de una noche. Y tampoco había estado acostumbrado nunca a lo de acostarse con las mujeres de sus amigos. 

			Em se lo quedó mirando fijamente, le acarició la cara de un modo que no podría ser definido sino como cariñoso, esbozó una sonrisa triste y se levantó. Tras ponerse la camiseta de Leroy Merlin salió del dormitorio sin dedicarle siquiera una mirada cómplice o acusadora. 
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