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    CAPÍTULO PRIMERO




    Agne se hallaba aquel día en el equipo de emergencia. Yo tenía mi día libre. Por eso, cuando por la tarde me telefoneó, comunicándome la noticia, con la voz fría de un profesional, sentí, no desfallecer, porque eso era poco para la impresión recibida, sino morir. Morir lentamente, como si se rompiera poco a poco en mí todo soplo humano.




    Tía Vivian debió verlo en mi rostro. Se hallaba recostada en una jamba de la puerta y me miraba inquisitiva.




    —¿Qué ocurre, Jennifer? —me preguntó, alarmada.




    Hice un gesto vago. Caso de decirle que Raymond Carbury había muerto, estoy segura de que tía Vivian se hubiese encogido de hombros. Todos los días y a todas horas, en un sanatorio fallece gente. Uno, seis, veinte. ¿Qué significaba Raymond Carbury entre todo aquel cúmulo de hombres fallecidos? Raymond era médico. Eso simplemente, podía ya suponer. Cuando fallece en accidente un compañero, todos nos sentimos sobrecogidos, impresionados. Pero es que tía Vivian ignoraba que aquel hombre fallecido era médico del Sanatorio, como ignoraba asimismo que era..., algo muy íntimo mío.




    —Es Agne, mi compañera —dije, poniéndome en pie.




    —¿Te da malas noticias?




    Enderecé el busto. Era un gesto mío muy característico cuando necesitaba sacar fuerzas para mentir. ¡He mentido tantas veces! Y lo extraño es que odio la mentira. Debí sentir gran satisfacción ante la muerte del hombre que destrozó mi vida. Pero no la sentía. No podía sentirla, porque, pese a todo, yo le amaba.





    —Tengo..., tengo que volver al Sanatorio.




    Me miró escrutadoramente. ¿No habría logrado nunca engañar a mi tía, pese a mi consideración personal al respecto?




    —Es tu día libre, Jennifer.




    —El equipo de emergencia necesita ayuda, tía Vivian —dije, aparentemente serena, con unos tremendos deseos de gritar agónicamente, hasta desgarrar mi corazón y mi alma—. No olvides que es fin de semana. Los accidentes se multiplican.




    —No me lo explico... Si tienes tu día libre, ¿por qué has de unirte al equipo de emergencia? Habíamos quedado en salir al campo...




    —Ve tú, tía —le puse una mano en el hombro y la miré a hurtadillas—. Si te parece, iré a recogerte cuando salga del Sanatorio.




    —Sin ti no voy.




    —Lo siento. He de reintegrarme al equipo.




    Tía Vivian ya no me retuvo. Debió ver en mis ojos la necesidad de estar sola, porque, sin decir palabra, se dirigió a la cocina, y segundos después oí moverse las cacerolas, como si tía Vivian descubriera en ella su inquietud o su descontento.




    Me dirigí a mi alcoba y cambié el vestido de calle por el uniforme. Puse sobre éste la capa azul marino, lancé una breve mirada al espejo y me asusté. Estaba tan pálida, que apenas si se diferenciaba mi cara de la cofia que apretaba mi frente. De súbito me senté en el taburete y quedé ensimismada. Me sentí morir. No como murió Raymond Carbury, sino mucho peor. Morir en plena vida, sentir que las entrañas se me partían, que el corazón se me desgarraba.




    Lo amaba. Puede que fuera un amor insensato e irrazonable. Que aquel amor me menguara y me hiciera daño. Todo lo admitía. Pero aun así, pese a mi razonamiento, seguía amándole.




    Y había muerto. Dejé caer la cabeza sobre el cristal del tocador y nunca supe el tiempo que estuve así, hasta que tía Vivian tocó con los nudillos en la puerta. Tía Vivian siempre fue muy discreta. Jamás me importunó a preguntas. Aunque tal vez hubiese sido mejor que me  importunara. Jamás entró en mi alcoba sin llamar, jamás me hizo preguntas indiscretas. Me dejó vivir mi vida y, francamente, yo no supe corresponder a la confianza que ella depositó en mí. Yo abusé de aquella libertad y la viví, pero no como tía Vivian hubiese deseado que la viviera.




    Me puse en pie como impelida por un resorte. Volví a mirarme en el espejo y esbocé, o traté de esbozar, una sonrisa.




    —Pasa, tía Vivian.




    La dama pasó. Era una mujer de unos cincuenta y cinco años. Estoy segura que no se casó por mí. Muerta mamá, demasiado joven, me dejó al cuidado, de su hermana, lo que ocasionó aquella soltería de una mujer elegante, hermosa y rica. No es que tía Vivian fuera millonaria, pero tenía una renta capaz de tentar a cualquier hombre, y una belleza auténtica, que aún se apreciaba en sus rasgos, tal vez prematuramente envejecidos.




    —No te he oído salir —dijo a modo de disculpa—, y como te han llamado otra vez, he considerado necesario advertirte.




    Me estremecí de pies a cabeza. ¿Me habían llamado? ¿Quién? ¿Qué le habían dicho?




    Debió leer la interrogante angustiosa en mis ojos, porque se apresuró a añadir:




    —Agne. Dice que te espera en el quirófano.




    Eso era un pretexto. Agne no pertenecía al quirófano, y yo tampoco. Era una forma como otra cualquiera de advertirme que Raymond ya no estaba en la sala de operaciones.




    Nerviosa cogí el bolso, besé a mi tía precipitadamente y salí antes de que Vivian pudiera ver en mis ojos la quemazón de las lágrimas.




    * * *




    Si yo fuese un ser normal y corriente, no hubiera sentido en aquel momento dolor alguno, sino una gran victoria. La mayor humillación que puede sufrir una  mujer de veinte años la recibí yo de Raymond Carbury, y durante aquellos tres años transcurridos, pues acabo de cumplir los veintitrés, sentí sobre mí las mayores vejaciones del mundo, venidas de un hombre sin escrúpulos que se hacía pasar por un caballero honrado.




    Casi siempre ocurre así en los hombres de la calaña de Raymond. Era un sádico, un maldito sexualista indecente, pero yo no lo descubrí hasta que era demasiado tarde. En realidad..., ¿qué puede descubrir una joven de veinte años, que se enamora de un hombre al que considera el mejor del mundo?




    Me perdí en el tren subterráneo pensando en esto, y de pie en la plataforma, permanecí absorta, distante, como si mi mente y mis ojos retrocedieran tres años.




    Lo conocí en el Sanatorio. Fue un día cualquiera. Yo acababa de terminar mis estudios y sabía poco de la vida, aunque mucho de mi profesión. Decían que era una buena enfermera. Más tarde me estacioné. Puedo asegurar que cuando entré a formar parte del cuadro de auxiliares del Sanatorio llevaba conmigo miles de ilusiones y esperanzas, y un loco deseo de subir y subir en mi profesión. Raymond cortó mis alas, mis ilusiones y mis ansias. Por eso, en vez de sentir dolor, debía sentir satisfacción u odio. Lamento no sentir nada de esto, sino un gran dolor.




    Al principio, mis relaciones con Raymond fueron amistosas. Todo empezó del modo más simple. Fue el día que me invitó a conocer su apartamento, situado en un barrio comercial de Nueva York. Me hacía la corte, me acompañaba a todas partes, se arreglaba con sus compañeros para que sus días libres coincidieran con los míos. Esto lo sabían todos en el Sanatorio. Lo que no supieron jamás fue la intensidad de nuestras relaciones.




    Ray ya no era un niño. Tampoco hacía las prácticas en el Sanatorio, como muchos otros médicos. Trabajaba allí. Era uno de los mejores anestesistas especializados en el Sanatorio. Decían que bebía, que jugaba, que engañaba a las mujeres. Yo no podía creerlo. ¡Era tan correcto para conmigo!




    Dios, que conoce mi interioridad y mis pensamientos en su totalidad, sabe que nunca pensé llegar al extremo  a que llegué. Yo le amaba y tenía veinte años. Al año siguiente ya no era la joven optimista y feliz que entró en el Sanatorio llena de ilusiones. La culpa de todo la tenía Raymond Carbury.




    El tren subterráneo se detuvo, y yo, asustada, miré a un lado y a otro. Había llegado a mi estación. Salté cuando el subterráneo iniciaba el movimiento y estuve a punto de ser aplastada por las puertas automáticas. Corrí escaleras arriba y llegué justamente a la parada del autobús, cuando éste arrancaba. Salté al estribo y jadeante, me quedé junto al cobrador. Era el autobús de la línea que hacía exclusivamente el servicio al Sanatorio, enclavado éste en lo alto de una loma.




    —Creo que le esperan malas noticias, miss Jennifer —me dijo el cobrador—. Hubo muchos accidentes este fin de semana, pero el peor de todos...




    Estaba harto de vernos hacer aquel recorrido juntos. Me miró con lástima y esto me empequeñeció. Hacía más de un año que el cobrador nos veía juntos; sin embargo, era hombre y sabía que aquella joven muchacha que se dejaba acompañar por el médico, estaba enamorada del mismo.




    Desvié los ojos y dije, todo lo indiferente que pude:




    —Ya conozco lo ocurrido.




    —Ha muerto.




    No pregunté quién. No había duda respecto al que se refería.




    —Fue un accidente desgraciado. ¿Sabe usted cómo ocurrió?




    No quería saberlo. ¿Para qué? Raymond había muerto y esto era más que suficiente para mí. Yo siempre esperé que Ray se arrepintiera y me pidiera un día que me casase con él. Era una esperanza que moría con Ray, lo que me desconcertaba y a la vez me menguaba extraordinariamente.




    —Al parecer llegó agonizando al Sanatorio. Sus compañeros hicieron lo que pudieron, pero... —se alzó de hombros—. En casos así, poco se puede lograr. Se estrelló con el auto a pocos kilómetros del Sanatorio. No iba solo.




    Lo supuse. El cobrador me miró apiadado. Se notaba  que quería decirme algo, pero no se atrevía. Yo, para ayudarle, pregunté con estudiada indiferencia:




    —¿Y ella se salvó?




    El cobrador respiró tranquilo.




    —Sí. Ilesa.




    —Menos mal.




    Dije aquel «menos mal», como si en ello me fuera la vida. Y no era así. Por primera vez me sentía..., ¿cómo diré...? Desalmada. No me importaba la suerte que podía haber corrido la mujer que acompañaba a Ray en su paseo. ¿Qué más daba? Hacía más de un año que yo no acompañaba a Ray en aquellos paseos... Yo había llegado a ser un pasado sin importancia. Ray había tenido muchos pasados, pero yo... no había tenido más pasado que él.




    El autobús se detuvo y yo, agitando la mano, salté al suelo sin volver a mirar al cobrador.




    * * *




    En Recepción se extrañaron de verme. La enfermera de guardia me miró asombrada.




    —Pero, ¿no tienes el día libre?




    Asentí con un breve movimiento de cabeza.




    Me miró de arriba abajo. No era habitual que una enfermera en día libre vistiera el uniforme. Pero sí lo era que nadie interceptara mi paso vestida de aquel modo, que era precisamente lo que yo esperaba.




    —Vengo a hacer la guardia de Agne.




    —¡Ah! ¿Pones tu ficha?




    —¿Para qué? Es la de Agne y ya está puesta.




    —Es verdad.




    —¿Sabes dónde está Agne?




    —En el tercer piso. ¿Ya conoces lo ocurrido? Tu antiguo novio ha muerto. Estamos desolados, pero peor hubiera sido que muriese otro...




    Era lo que Ray había dejado tras de sí. Indiferencia y odio. Pero yo no. Yo no podía odiarlo ni sentir indiferencia.





    El ascensor se detenía en la planta en aquel instante. Los médicos, vestidos de blanco, iban de un lado a otro. Las visitas salían de los ascensores y se alejaban hacia la puerta. Las enfermeras cruzaban pasillos y se perdían silenciosamente en las muchas salas. Me sentía de nuevo familiarizada con todo aquel marasmo humano que era mi vida.




    Me quité la capa, la colgué del brazo y subí al ascensor. Iba lleno de enfermeras. Dos médicos explicaban lo ocurrido. Al fijarse en mí, todos enmudecieron.




    —Pueden seguir —dije, todo lo serena que pude—. Ya conozco lo ocurrido.




    El ascensor se detuvo antes de que pudieran responder. Fui la primera en salir. Me dirigí directamente al apartamento de Agne. Era interna y apenas si salía del Sanatorio.




    —Buenas tardes, miss Jennifer —sentí que saludaban cerca de mí.




    Me volví en redondo. Me puse roja como la grana. Aliskair Raikes, sobrino del director del Sanatorio, de origen indio, moreno, arrogante, uno de los mejores cirujanos de aquel centro sanitario, me miraba con aquellos sus verdes ojos llenos de algo que yo no lograba definir.




    —Siento lo ocurrido —me dijo con franqueza.




    —No me afecta.




    —¡Ah! De todos modos lo siento.




    Me dio rabia que aquel hombre penetrara en mi dolor. Giré en redondo, y sin despedirme, caminé un tanto altiva hacia el departamento de Agne. Se conoce que permaneció de pie en mitad del pasillo, porque no oí sus pasos, por lo menos hasta que cerré la puerta del departamento de mi amiga.




    —Agne...




    Esta, que se hallaba tendida en la cama con un cigarrillo entre los labios, se sentó de golpe.




    —Pero..., ¿qué haces aquí vestida de ese modo?




    —He dicho en Recepción que vengo a hacer tu guardia.





    —¡Qué tontería!




    —No me hubiesen dejado pasar.




    Agne se alzó de hombros.




    —Otro día no; pero hoy todos saben que ha muerto Raymond.




    Me dolió que Agne lo dijera con tanta indiferencia. Estoy segura de que, caso de haber muerto el doctor Raikes u otro de sus compañeros, el Sanatorio estaría inconsolable desde los porteros hasta las limpiadoras.




    Agne sonrió.




    —No tengo guardia hasta mañana a las tres de la tarde, ¿Quieres que salgamos?




    —¿No puedo ver a...?




    —No —dijo con frialdad, que supe no iba dirigida a mí, sino al muerto—. No te preocupes tanto.




    —Le he querido —protesté.




    Agne me miró fijamente, sin responder. Abrumada, con los ojos brillantes sin lágrimas pero dolidos como mi corazón, aduje con débil voz:




    —Por muy cruel que haya sido un hombre, Agne, a la hora de su muerte, todo se le perdona. Además, estará solo. Tan acompañado como estuvo durante toda su vida, hoy no habrá nadie que rece por él.




    Agne emitió una risita.




    —Siento tener que decirte, Jennifer, que tu anestesista no está solo. Debiera estarlo, mas no lo está.




    —¿No... lo está?




    Negó una y otra vez en silencio, sólo moviendo la cabeza de un lado a otro.




    —¿Quién..., quién?




    —Sé que te voy a hacer daño —cortó Agne con suavidad—, pero debo hacértelo. Ha venido su familia y, entre ella una mujer joven que dicen es su esposa.




    Me puse en pie de un salto.




    —¡No!




    —Sí. No lloraba. Miraba el cadáver de su marido como yo miro ese pitillo ya consumido. —Se echó a reír—. Raymond Carbury está pagando su crueldad.




    —Estaba casado —balbucí yo, como si no diera crédito a lo que oía.





    —Sí. Y se llevan el cadáver al panteón familiar de Jersey City. Por lo que observo, era la pesadilla de la familia. ¿Quieres salir conmigo un momento? Aún puedes ver a los familiares en el salón particular del director.




    ¿Cómo podía hablar de aquello con tanta indiferencia? Claro, ella no sabía que mis relaciones con Raymond no fueron meramente superficiales. No, no podía saber esto, ni mi profundo dolor.




    —Te advierto que son personas distinguidas —siguió diciendo Agne indiferente, mientras consumía un nuevo pitillo emboquillado, sentada a medias en el borde del lecho y aún enfundada en el pijama de dormir—. Una madre enjoyada, de un rubio oscuro teñido. Un padre estirado, con lentes de montura de oro y sonrisa de diplomático o financiero tramposo. Y ella...




    Sentí una honda curiosidad por saber cómo era ella. Aquella mujer que tuvo el honor de ser la esposa de Raymond, pero no su amante.




    —¿Cómo es? —pregunté con un hilo de voz.




    He de decir que yo nunca fui cobarde. Por el contrario, siempre me enfrenté con la peor cara de la vida, con semblante decidido. Pero en aquel instante no pude contener un temblor de desesperación, y que mi sensibilidad, agudizada al extremo, saliera al exterior en un doloroso suspiro.




    —¿Cómo es? —repitió Agne, alzándose de hombros—. Hermosa. Muy hermosa. —Y con una sutil sonrisa desdeñosa, añadió—: Más hermosa que tú, pero... tú eres más persona. Hay en ti algo muy valioso, Jennifer, algo verdadero, que nunca debía pertenecer a un tipo tan indeseable como Raymond.




    Dicho lo cual, consultó el reloj y añadió:




    —Jennifer, o salimos o me dedico a descansar. Olvídate del muerto. No iba solo cuando murió. La chica, gracias a Dios, resultó ilesa. Otra víctima como tú y como tantas otras. Por un hombre así no merece la pena derramar una lágrima. Te advierto que estuve presente cuando sacaron el cadáver del quirófano, después de hacer con su cuerpo una carnicería, sin resultado  positivo. La madre del difunto —aquí agudizó de nuevo su desdén— no parecía muy afectada. En cuanto a la esposa, me dio la sensación de que pensaba si estaría favorecida de luto.




    —Agne, no tienes corazón.




    —¡Oh, sí! Mira, ha muerto un pobre hombre de una angina de pecho. Un padre de seis hijos... ¿Sabes cuántas horas estuve al lado de la viuda? Seis. Ese hombre fue un buen padre y un excelente esposo, merece todos los honores, y ya ves, se lo han llevado al depósito como si fuera una carnada. ¡Esa es la igualdad social!




    Agne era así. Todo lo decía en la cara. No tuve más remedio que admitir que le sobraba la razón. Suspiré y decidí dejarla descansar.




    —Cuando entré me dijiste que podías salir conmigo —indiqué luego suavemente.




    Era mi mejor amiga. No de la infancia. La conocí en el Sanatorio. Agne era inteligente y desde el primer momento se mostró cariñosa conmigo. Al principio yo me mostré retraída. Después, a medida que avanzaba el tiempo, me sentí ligada a ella como si fuera una continuación de mi otro yo.




    —Lo siento, Jennifer —me dijo—. Cierto que estaba dispuesta a salir contigo, pero se me antoja que vas a pasarte toda la tarde lamentando la muerte del doctor Carbury y yo no estoy de acuerdo. Prefiero dormir.




    —Te prometo que no lo recordaré.




    Me miró fijamente.




    —¿Sabes cuántas horas llevo de pie?




    No lo sabía, pero las imaginaba.




    —Está bien —dije, decidiéndome—. Te dejaré sola. Si despiertas temprano..., ¿no vendrás a casa?




    —Te lo prometo. Pero no esperes que vuelva a hablar de este enojoso asunto. Pienso desafiar a tu tía a una partida de pinnacle. —Y mirándome irónica añadió—: Menos mal que la encargada de Recepción, como todos los del Sanatorio, andan hoy un poco de cabeza. Si no se darían cuenta al instante de que tu venida al Sanatorio para hacer por mí la guardia era un pretexto para entrar aquí sin levantar comentarios nada benévolos  seguramente, porque mi guardia por hoy ha terminado.




    Me alcé de hombros indiferente. En aquel momento todo parecía darme igual.




    —Te espero en casa —dije por toda respuesta.




    —De acuerdo.




    * * *




    Salí y atravesé el pasillo. Me encontré con el doctor Rex al lado del ascensor. Se oía el micrófono llamándolo desde la planta baja.




    —¡Qué pesados! —gruñó—. Hola, miss Jennifer.




    —Hola, doctor.




    —¿Estaba usted en la sala de emergencia? —preguntó con su acento de voz siempre respetuoso.




    Yo le dije que no. Que tenía la guardia de la noche. Mentí otra vez. De un tiempo a aquella parte, mentía con mucha facilidad. Aprendí junto a Raymond. El doctor Rex no hablaba de los accidentes habidos durante el día. Yo pensaba en Ray. Tan gallardo, tan elegante, tan mundano, y ya no era nada. Nada en absoluto. ¿De qué le había servido engañar a las mujeres, incluyendo a su esposa? ¿Quién hubiera supuesto que era un hombre casado?




    —Lo más lamentable —dijo el doctor Rex, al tiempo de entrar ambos en el ascensor descendente— es lo ocurrido al doctor Carbury.




    No me ruboricé ni me estremecí. Estaba segura de que el doctor Rex ignoraba mis relaciones con Ray. Era uno de los últimos médicos ingresados en el Sanatorio y se dedicaba a hacer las prácticas. Decían que se establecería en una de las mejores calles de Nueva York al año siguiente. Pertenecía a una de las más ricas familias del país.




    —Sí —admití tan sólo.




    —Ha venido su familia. ¿Sabía usted que era casado?




    Negué despacio con la cabeza, pues estaba segura de que las frases no podrían salir de mi boca aunque me lo propusiera.





    —Yo tampoco —sonrió de modo indefinible, un poquitín desdeñoso quizá—. Al parecer no lo sabía nadie. El doctor Carbury siempre fue un poco desdeñoso. Claro que yo apenas si le conocía. En fin —añadió, alzándose de hombros—, qué se le va a hacer.




    El ascensor se detuvo y yo salí antes que él. Me saludó con una breve inclinación de cabeza y se perdió pasillo abajo, mientras yo, procurando pasar inadvertida, me mezclé entre un grupo de visitantes y crucé ante Recepción sin ser vista.




    Nunca supe cómo llegué a casa. Sé que me perdí entre las gentes que subían al autobús, y que luego, al llegar al subterráneo, me quedé de pie en la plataforma sin ver nada, pero mirándolo todo.




    Cuando mi tía me vio, sus ojos se hicieron escrutadores.




    —¿Ya de vuelta? —fue su único comentario.




    ¡Cuántas veces había engañado a tía Vivian! Mi vida, desde que conocí a Ray hasta que éste me abandonó por otra mujer, había sido una mentira vil, una vil falsedad, un pecado oculto en lo más abstruso de mi ser, como si mi vida se centrara en él.




    —¿Comemos luego, Jenni? —me preguntó al rato, cuando yo me quitaba la capa.




    Admiré una vez más su discreción. Impulsiva, con ese impulso mío tan natural que nunca pude reprimir, di la vuelta sobre mí misma, me acerqué a ella y la besé apretadamente en ambas mejillas. Ella me miró sonriente. Tampoco me preguntó por qué lo hacía. Me dio una palmada en la espalda y dijo tan sólo:




    —Eres de una sensibilidad exagerada. Ten cuidado, Jenni. Las muchachas tan impulsivas, apasionadas y sensibles como tú, suelen sufrir en la vida.




    —¿Me parezco a ti? —pregunté inesperadamente.




    —No.




    —¿Cómo eras tú a mi edad?




    Me miró largamente. Tía Vivian debió ser muy bella.




    —Más reposada.




    —¿Censuras mi impetuosidad?




    —No, querida. En ella está centrada tu gran personalidad de mujer.





    ¡Mi gran personalidad! ¿Cuándo había tenido yo personalidad, si caí como una vulgar criatura y aún estaba cayendo, dado que pensaba en el hombre que ocasionó mi caída y éste había muerto?




    Despacio, para que no leyera en mi rostro la amargura, di la vuelta y me dirigí a la alcoba.




    —Comeremos luego, Jenni —dijo mi tía, perdiéndose en la cocina donde se oía el monótono canturreo de la muchacha.




    Me senté en el borde del lecho y apreté las sienes con ambas manos. No quería pensar, y no obstante pensaba. Y los pensamientos eran como dagas clavadas fríamente en mis carnes.
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