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A la libertad de mis tres hijos
For Your Liberty, Love of Mine




El hombre es un rey cuando sueña y un esclavo cuando piensa.


FRIEDRICH HÖLDERLIN
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Prólogo


En marzo de 1993 se posesionaron ante el presidente César Gaviria nueve magistrados elegidos por el Congreso de la República para integrar la novedosa Corte Constitucional creada por la Carta Política de 1991 (desde el 7 de febrero de 1992 y hasta el 28 de febrero de 1993, se instaló una corte de transición entre la anterior Sala Constitucional de la Corte Suprema y la naciente corporación). Otro mes de marzo, veintidós años después, falleció uno de los ilustrados miembros de ese grupo privilegiado: Carlos Gaviria Díaz que describió el momento de apertura del organismo guardián del Estado de derecho, de una manera muy particular, muy suya: “(como) partíamos de una Constitución nueva, estábamos, prácticamente, en el primer día de la creación”.


Así debía sentirse, en su intimidad, el profesor de leyes: en el primer día de la creación. Bien describen a Gaviria Díaz, Ana Cristina Restrepo Jiménez y Santiago Pardo Rodríguez cuando hacen énfasis en la plenitud del académico en ese periodo de ocho años en que, tanto él como sus compañeros de Sala Plena pasaron de las teorías jurídicas que dominaban y enseñaban en las aulas, a las decisiones revolucionarias que modificaron las costumbres elitistas transformándolas, por fuerza del mandato constitucional, en relaciones igualitarias entre unos ciudadanos y otros. Fueron sentencias hito que llevaron al país a aceptar —entre temeroso, airado y asombrado— que el orden “natural” de las cosas no era el que se practicaba en la sociedad piramidal del moribundo siglo XX colombiano sino uno distinto en que la gente del común y las minorías ignoradas o aplastadas por las discriminaciones, gozaban de derechos, y más, tenían derecho a exigirlos, en la práctica, con el respaldo de la cúpula judicial.


Refiriéndose al tribunal que estrenaba sus funciones con fallos que sorprendían a las mayorías (eutanasia) y que, en no pocas ocasiones, ofendían porque removían prejuicios largamente enquistados en sus comunidades (consumo libre de dosis personal y promoción de libertades individuales), el profesor Gaviria comentó —en la misma entrevista en la que definió el inicio de la Corte como la hora uno del universo—, que esta corporación adquirió en poco tiempo “… un inmenso prestigio internacional como creadora de líneas doctrinarias para consolidar un Estado social y constitucional de derecho”. Y también recordó que “gozó de fama de pionera en muchos asuntos relacionados con los derechos sociales, la diversidad cultural, la diversidad de género (y otros)”.


Ni entrevistadora ni entrevistado sabían, entonces, que la melancolía que escapaba de sus respuestas, presagiaba su partida: solo veintitrés días después de responder el cuestionario periodístico, casi en contravía de su estado de ánimo pero interesado en dejar consignada su posición en el espinoso asunto que motivaba el interés mediático, falleció quien se caracterizó por conservar a lo largo de su existencia, una ética pública ejemplar.


En efecto, ningún otro personaje distinto al presidente de la Corte, Carlos Gaviria, hubiera sido mejor analista de la situación particular por la que pasaba su antigua sede de labores. Se trataba del vergonzoso episodio ocurrido a comienzos de 2015, cuando el recién elegido vocero del alto tribunal, Jorge Pretelt Chaljub, fue denunciado por sus colegas poco después de que estos escucharan una grabación en que un abogado confesaba que el dignatario de la Corte había tasado en quinientos millones de pesos, el sentido de un fallo de tutela que se tramitaba en el tribunal y que Pretelt prometía desviar a favor de quien lo escuchaba. Gaviria, la antítesis absoluta del oscuro Pretelt, había ganado durante su trayectoria de magistrado, senador, candidato presidencial y presidente de su partido, el respeto nacional y la admiración general por su estatura moral. Era, en consecuencia, el comentarista idóneo para criticar la postración de la Corte que él y sus colegas de 1993 habían enaltecido con sus conductas. Aunque advirtió que no estaba bien de salud y que viajaría de Medellín a Bogotá para practicarse unos exámenes médicos, aceptó responder, en tono fatigado, preguntas y contrapreguntas de la periodista, tal vez motivado por la obligación de dejar consignadas para el futuro debate sobre la legalidad de la permanencia de Pretelt en la Corte, sus inmensas dudas.


Sus palabras, al final del artículo de prensa, reflejan su espíritu reflexivo de siempre pero también, la debilidad física que empezaba a agobiarlo. Habiendo sido un formidable combatiente de ideas, comenzaba a abandonar la lucha. A la pregunta sobre una propuesta desesperada de revocar la totalidad de los miembros de las cortes, y de crear, a partir de cero, nuevos tribunales con normas diferentes para devolverle a la ciudadanía confianza en la justicia y sus jueces, respondió: “… (es) un grito justificado de indignación contra las situaciones vergonzosas que hoy presenciamos pero, aplicándola, nada garantiza que el ciclo no se repita”. Calmadamente, continuó: “me parece que la propuesta no debe ser meramente coyuntural y que lo que debe hacerse es pensar, hacia el futuro inmediato, una fórmula mejor”. Concluyó con un decaimiento inusual en su dureza argumentativa: “si me pregunta cuál es esa fórmula, le tendría que responder que no la tengo y que apenas me ofrezco para ayudar a pensarla”. Nunca pudo cumplir esta promesa.1


El hereje es el título adecuado para calificar la vida y obra de Carlos Gaviria. Eso fue el profesor en sus setenta y siete, casi setenta ocho años, de su paso por el mundo: un díscolo, una mente que disentía siempre, que meditaba e ideaba un orden racional regido por una justicia social que se apartaba del statu quo. Este libro, singular en varios sentidos, es el resultado de la intensa tarea de Ana Cristina Restrepo Jiménez, de andar con Gaviria en sus últimos tiempos para aprehender la importancia de su existencia y para, una vez ausente, desandar sus caminos, y descorrer el velo del hijo, hermano, esposo, padre, amigo y hombre enamoradizo que también fue como cualquiera otro, con sus afectos, desafectos, vacíos y errores.


Restrepo se propuso descubrir, y lo logró, la individualidad desconocida de esa figura mayestática que veían, a lo lejos, sus seguidores en los debates de plaza abierta o en los de televisión. Un favor le hace, así, Ana Cristina a su memoria, porque al develar el ser imperfecto que era, lo humaniza, justamente, lo que siempre el magistrado del 93 esperó estampar en sus sentencias históricas: humanización de la justicia en una época en que, no por coincidencia, se encontró, para enfrentarlo, con uno de sus coterráneos de enorme poder político que pretendía, en las antípodas de la esfera ideológica y moral de Gaviria, la dominación de la Nación por la fuerza y la criminalización de las ideas. Entonces, el profesor se plantó civilizadamente al otro lado para contraargumentarle con sabiduría y para avanzar mientras su contradictor, su enemigo más bien, planificaba cómo obligar al país, a retroceder. Libertades contra imposiciones. Civilización contra barbarie.


Santiago Pardo Rodríguez, por su parte, complementa el cuadro: a la singularidad dibujada por Restrepo, Pardo añade las aristas admirables del jurista y se centra en el ideólogo de las libertades y en la trascendencia de sus obras de derecho, además de sus libros, las sentencias que escribió, testimonios claros de su pensamiento. Pero también las que debatió y rebatió con sus colegas en sus salvamentos de voto, tan sesudos como sus ponencias aunque menos visibles por ser la expresión minoritaria de la Corte. Al menos dos de estas piezas son, sin embargo, joyas jurídicas por su contenido y porque se anticiparon veinte años a las discusiones en que Colombia todavía patina, arrastrada contra su voluntad hacia el pasado, hoy, cinco años después de la muerte del maestro.


La primera se produjo, según recuerdan Pardo y los anales de la Corte de 1997, cuando un ciudadano demandó varios artículos del Código Penal en que se establecía el castigo de cárcel para la mujer que, pese a haber sido violada, acudiera al aborto (increíble: hace 23 años Colombia debatía el derecho de las mujeres a decidir sobre su cuerpo, lo que en esa época no era extraño. Pero sí es raro que después de dos décadas ese derecho continúe siendo controvertido por un sector poderoso de la política y por movimientos religiosos con representación en el Congreso). En la corporación constitucional del 97, el magistrado ponente y la mayoría de sus colegas con él, acogieron y aprobaron la teoría de la Iglesia católica según la cual, la víctima de violación se convertía en victimaria si abortaba porque su voluntad la hacía “moralmente mala”. Una tesis como esa, en 2020, habría originado manifestaciones en las calles, gritos y cánticos: “el violador eres tú” refiriéndose al Estado.


Carlos Gaviria y otro colega suyo se apartaron de la decisión y escribieron sus salvamentos de voto, acusando a la Corte de una falta gravísima: “haber perdido la imparcialidad” frente al asunto en estudio por haber hecho suya una tesis religiosa que no tiene relevancia alguna frente a lo dispuesto por la Carta Política de un Estado laico. El tribunal constitucional calló, un poco avergonzado, pero deshizo su equivocación en 2006 con la sentencia de despenalización del aborto en tres casos de extremo riesgo, con ponencia del sucesor de Carlos Gaviria, Jaime Araujo Rentería, junto a su colega Clara Inés Vargas.


Una segunda pieza jurídica envuelta en salvamento de voto, fue escrita por el profesor cuando se debatía un tema aparentemente sencillo pero con un hondo significado civilizador: la facultad de los padres de castigar a los hijos. La Corte encontró, en 1994, que una norma demandada por violar los derechos a la integridad física y emocional de los niños pues permitía a los adultos tomar acciones contra los menores, era constitucional con tal de que los “sancionara moderadamente”. A pesar de que el tribunal advertía que “las sanciones que apliquen los padres… estarán excluidas de toda forma de violencia física o moral”, los magistrados Carlos Gaviria y Jorge Arango Mejía dejaron consignados sus argumentos en contra, en un salvamento de voto conjunto. Sus razonamientos fueron de mayor profundidad que los contenidos en la sentencia que les otorgó carácter de exequible a las sanciones paternas.


Escribieron casi un tratado sobre el significado del castigo desde Protágoras, Sócrates y Platón, sin olvidar las teorías de Kant al respecto, en la era de la Ilustración. Empezaron por preguntarse “¿qué es castigar?”, y siguieron con las teorías retributivas y preventivas de los actos sancionatorios. No dejaron resquicio en la sentencia para escudriñarla y, desde luego, criticarla. De manera minuciosa, formularon unas afirmaciones tremendas en las que describían el más profundo fondo del castigo: la venganza y el odio.




La función que no se explicita (del castigo) porque se juzga inconfesable, es la que consiste en gratificar el sentimiento de aversión al transgresor que la falta genera, y que se traduce en un incontrolable deseo de venganza que sólo la pena viene a saciar. El contenido de odio implícito en el castigo se presenta siempre racionalizado, encubierto con artificiosos razonamientos tendientes a persuadir de que todo es, finalmente, en beneficio de quien lo padece. Empero, los afeites retóricos lo escamotean pero no lo eliminan.





Siguieron las disquisiciones de los dos togados que parecieran haber sido redactadas para que las escuchara la sociedad del siglo XXI, año 2020, la que ha promovido la cadena perpetua y la pena de muerte:




Cuando una muchedumbre manifiesta su indignación contra el autor de un crimen horrendo, no es retribución proporcional, ni mucho menos prevención contra hechos futuros lo que clama, sino venganza. En los linchamientos, sin duda alguna, es ese elemento el que resplandece. No es, pues, razonablemente cuestionable la presencia del odio en el castigo.





Cayendo en el problema concreto sobre la facultad de sanción que poseerían los padres sobre sus hijos, Gaviria y Arango encabezaron sus argumentos con una frase del maestro escocés Alexander Sutherland Neill, pionero de los centros de educación en libertad: “Realmente, la falta de miedo (al castigo físico, moral o emocional) es la cosa más hermosa que puede ocurrirle a un niño”. En consonancia con el pensamiento escocés, los jueces colombianos establecieron una comparación entre castigar y educar. Y se preguntaron qué resultaba más eficaz, más sano y más útil para la formación del individuo y el futuro de la sociedad que conformará: “La tarea del educador (o de los padres) consiste, ante todo, en crear las condiciones propicias para que la conciencia moral (del niño) empiece a plasmarse y el sujeto ético a construirse. Y nada de ello es posible en un ambiente presidido por el miedo”.


Gaviria y Arango concluyeron su demoledor salvamento de voto, con una lección para la sociedad de 1994 que alcanza a la comunidad del 2020 aunque la existencia física de los dos se apagó, una, hace cinco años y la otra, hace tres: “El autoritarismo en la educación no se compadece con los valores democráticos y pluralistas de la sociedad. Una nueva pedagogía ha surgido de la Constitución del 91”.2


“Educar, no encarcelar, educar, no castigar”, es la frase que le gustaba repetir a Carlos Gaviria Díaz, frase que condensa su legado admirablemente recordado por Restrepo y Pardo en un libro para devorar.


Cecilia Orozco Tascón


Julio 2020


_______________


1 “Yo habría renunciado de inmediato”. Entrevista a Carlos Gaviria Díaz. El Espectador, 8 marzo de 2015 (con ocasión del escándalo Pretelt en la Corte Constitucional).


2 Sentencia Corte Constitucional C-371/94.









Este es un recorrido periodístico y literario por diversas miradas sobre la vida y obra de Carlos Gaviria Díaz (1937-2015). En la primera parte del libro, el perfil humano, aparece el protagonista de la historia, su voz directa en tiempo presente —¡viva!—, producto de numerosas conversaciones inéditas y entrevistas radiales que publiqué en la emisora cultural de la Cámara de Comercio de Medellín, y del texto que escribí para la Revista Universidad de Antioquia (“Carlos Gaviria Díaz, pensamiento, palabra, obra y omisión”, n.° 316, septiembre de 2014). Durante tres meses del año 2014 viajé entre Medellín y Bogotá para convertirme en su sombra; cinco años después, a través de investigación y contraste con fuentes testimoniales y documentales, intento descifrar al ser humano detrás del personaje público, al hombre libre que dedicó su existencia a lo que pocos se atreven: ¡Defender la libertad y asumir el costo de hacerlo!


Es la historia de un hereje en tierra de mojigatos.


ANA CRISTINA RESTREPO JIMÉNEZ









I.

En el nombre del Padre











La próxima vez, te voy a traer un regalo: ¡te voy a dar un tigrecito!





En plena Guerra Civil Española, las águilas de la Luftwaffe, escoltadas por aviones caza de la Legión Cóndor, lanzan más de treinta toneladas de bombas sobre una antigua villa en el País Vasco. Testimonios que reposan en archivos históricos calculan que el ataque arrasa con un tercio de la población.


Un mural de Pablo Picasso inmortaliza aquel 26 de abril de 1937: Guernica.


Del País Vasco partió el primer español del linaje Gaviria que pisó tierra antioqueña. En 1674, Carlos Gaviria y Troconis culminó su travesía trasatlántica en un resquicio de la cordillera de Los Andes.


En una tregua entre dos guerras mundiales, durante los días de la Revolución en Marcha del Alfonso López Pumarejo —“El deber del hombre de Estado es efectuar por medios pacíficos y constitucionales todo lo que haría una revolución”—, y doce días después del histórico bombardeo a Guernica, nace en Antioquia un espíritu libre, el hombre que marcaría un hito en la concepción, interpretación y aplicación de las libertades y derechos ciudadanos en Colombia: Carlos Gaviria Díaz.


***
SOPETRÁN, ANTIOQUIA, MAYO 8 DE 1937.


Con el maletín de cuero en una mano y sosteniendo su sombrero con la otra, el doctor Adán Higuita aceleró el paso mientras cruzaba el parque de Sopetrán. El sosiego de las calles empedradas de La Barranca, detrás de la basílica, parecía perderse en el afán: lo aguardaban en la casa del prestigioso abogado Fernando Díaz y su esposa Ana de Jesús Holguín. El tercer parto de su hija, María de la Paz, Maruja, no daba espera.


El aroma de los rosales impregnaba los corredores donde apenas se sentía musitar el dolor contenido, las contracciones uterinas fuera de control. Como en los alumbramientos previos de Maruja, el doctor Higuita —esposo de Teresita Gaviria, tía del bebé por nacer— sabía que encontraría listos los peltres, el agua hervida y las sábanas limpias: en un par de horas, la criatura reposaría envuelta como tabaquito sobre el pecho de su madre.


Carlos, el Padre, cogió la mano de sus hijas Lilia Elena (Lilliam) y Alba Luz, de cinco y dos años, y les susurró: “Quédense aquí quie-te-ci-tas en la cocina. Ahorita les voy a tener una sorpresa”. No demoró mucho en atravesar de nuevo el umbral de la puerta con la camisa remangada: “Fue muy lindo cuando Carlos nació: mi papá nos mostró que era muy blanco, divino, nos lo trajo con unos paticos a su lado. ¡Lilliam y yo nos emocionamos mucho!”, recuerda Alba Luz, desde el salón de su casa en las montañas de Guarne, oriente antioqueño.


Tan pronto supo la buena nueva, Teresa Herrera —hija adoptiva de Elvira, la abuela paterna—, llegó con una torta casera en una bandeja blanca de peltre, decorada con claveles y hojas. Con la memoria del paladar, Lilliam evoca el nacimiento de su hermano: “¡Puedo pintar la bandeja, pero el sabor de esa torta no lo he podido encontrar en ningún lado!”.


Teresa Herrera y el tío Horacio Gaviria cargaron al niño en la pila bautismal y, en la misma línea de una tradición de generaciones, lo llamaron Carlos, con un segundo nombre para distinguirlo de sus ancestros: Emilio.


Carlos, el Padre, era hijo de Carlos Gaviria Blair y Elvira Arango Agudelo, integrantes de una familia considerada como la flor y la nata de la sociedad local. Guillermo Pineda Gaviria, hijo de Alba Luz, interpreta aquello del linaje: “Carlos fue el hijo de la oveja negra de una familia aristocrática de Sopetrán, gente muy típicamente paisa, godos a morir, con complejo de gente blanca y creyente. Su hijo mayor definió la vida de dos generaciones”.


Carlos Antonio Francisco Gaviria Arango y María de la Paz Díaz Holguín se casaron en la Basílica de Nuestra Señora de la Asunción de Sopetrán, un pueblo a orillas del río Cauca, en el occidente de Antioquia. Se conocieron y enamoraron en paseos vespertinos entre abundantes cañitos de agua y cortejos en las calles empedradas del parque principal, cuando él era funcionario de la Alcaldía y ella maestra de escuela. Vivieron bajo el mismo techo de Fernando (Meme) y Ana de Jesús (Nana), los padres de Maruja.


El lugar que certificaba públicamente el “dedo parado” de las familias sopetraneñas era la basílica, donde las bancas más cercanas al altar eran marcadas con los apellidos de sus propietarios: Familia Gaviria Arango, Familia Gaviria Tamayo, Familia Gaviria Vieira. La madera tallada en un respaldo de la nave izquierda del templo daba fe del abolengo de los abuelos pater-nos de Carlos Emilio Gaviria Díaz.


Maruja estudió para ser profesora en el internado de María Auxiliadora en Medellín. Fue compañera de pupitre de una niña curiosa y rebelde, a quien años después le prohibirían entrar a misa. Todavía retumba el eco de su nombre desde aquel remoto llamado a lista: “Arango, Débora”.


“¡Presente!”


El Padre, periodista, escritor y amante de la bohemia, publicaba en los periódicos El Espectador y El Colombiano bajo el pseudónimo de Tranquilino. Un hombre dulce y cariñoso que les enseñaba a sus hijos oraciones al Niño Jesús y la Virgen: “Éramos muy católicos. Carlos rezaba mucho, en la pared de su cuarto estaba la imagen de un santo, pero cuando fue creciendo se apartó un poquito, se volvió agnóstico. ¡Es que chiquito era muy rezandero! —Alba Luz se cubre los labios para contener una carcajada— rezaba arrodillado con las manos juntas”.


“Mi mamá fue profesora toda la vida en muchas partes — continúa el relato— mientras que mi papá andaba y andaba”…


—Cuando dices “andaba y andaba”, ¿a qué te refieres?


—De pronto se aparecía —me responde la mujer de 85 años.


Carlos, el Padre, regresaba a casa sin avisar y, entre abrazos y lágrimas, les repetía a sus hijos “¡los adoro, los adoro!”. En las noches, se acurrucaba con ellos para rezar juntos: “Niñito Jesus de Praga, infante glorioso, merced te pido como Rey Poderoso”.


Carlos no tuvo la oportunidad de disfrutar de la presencia de su papá, si acaso, lo hizo en su primer año de vida. En la memoria de las hermanas mayores quedan sus visitas esporádicas y algunos regalos, como la tortuga viva que les trajo de quién sabe dónde y terminó perdida en el patio.


Guillermo, profesor de la Universidad de Antioquia, sobrino y contertulio entrañable de Carlos, dice que su abuela Maruja convivió poco con su marido, quien prácticamente se desentendió de la manutención de su familia: “Por eso, la Nana se quedaba con los muchachitos mientras su hija trabajaba en pueblos distantes”.


Cuando Maruja alzaba su pequeña maleta de mano, cargada con los últiles de maestra rural, sus hijos presentían lo que le esperaba: viajaba a lugares como San Roque o Guadalupe, travesías por las trochas de Antioquia, a lomo de mula y cuadernos en los aperos, cuyo único remanso era el fin de semana en el hogar. De lunes a viernes, su contacto con la familia era mínimo, no solo por los escasos medios de comunicación, sino por las dificultades geográficas propias del territorio rural colombiano.


Los más gratos recuerdos de la infancia de Carlos Gaviria Díaz quedaron al lado de su abuela materna, a quien describía como “una mujer de primeras letras, con una personalidad brillante y muy tierna”. La Nana, quien le enseñó a leer, se caracterizaba por su capacidad lingüística y habilidad de pensamiento. En una oportunidad pilló a su esposo in fraganti en coqueteos con una joven muy bonita, y se la cantó:




Los viejos que cortejan a las muchachas,
son como entre las rosas las cucarachas que causan tedio,
¡y siguen de payasos no hay más remedio!





La Nana solía lucir vestidos largos de medio luto, jamás se le vio en prendas de colores. Para salir a la calle, recogía su cabellera larga y plateada en una moña, y la cubría con una mantilla española de tul azabache con caída en cascada sobre sus hombros.


“Tenía la piel más linda que te imagines —Lilliam habla como si tuviera a su abuela en la misma alcoba, acicalándose en el tocador—. Se untaba Pomada Peña todos los días, tuvo una artritis muy dura que le deformó las rodillas”.


Quien viera a la Nana tan recatada, jamás imaginaría que le encantaba el ron con Coca-Cola y ver a sus nietas adolescentes bailar en verbenas, era la mujer “más liberal del mundo”. Nacida en San Jerónimo, pueblo vecino de Sopetrán, pertenecía a una familia de diez hermanos, muy liberales. En épocas de la comandancia liberal de Rafael Uribe Uribe, los hijos Holguín se escondían debajo de esteras para salvar su vida de los conservadores; las mujeres se agazapaban o huían para resguardar su virtud. Ana y su hermana, Flor Ángela, fueron testigos de la barbarie en la Guerra de los Mil Días: las memorias del horror forjaron a una liberal sin titubeos, pero a su vez, desataron una enfermedad mental. Flor Ángela falleció, muy joven, internada en un manicomio, acosada por el recuerdo de escenas siniestras. (La Nana moriría a los noventa y dos años, completamente lúcida).


Meme, el abuelo Fernando, era un abogado empírico que escribía para algunas publicaciones bajo el pseudónimo “Andrés ni por esas”. En las mañanas, solía declamar en voz alta los versos de Francisco de Quevedo:




Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrán sentido.
Polvo serán, mas polvo enamorado.





Su modesta biblioteca albergaba obras como El jorobado de Nuestra Señora de París y Los miserables de Víctor Hugo, o El jorobado o Enrique de Lagardère de Paul Feval. Carlos no aprendió a leer en cartilla como los demás niños, su madre lo dotó con algunos secretos de maestra y con un libro para desentrañar en soledad: Nuestro lindo país colombiano, de Daniel Samper Ortega. En su memoria permanecieron las descripciones de Caño Cristales y la analogía de Colombia como una privilegiada casa de esquina. Aunque el primer regalo que Meme les dio a sus nietos fue una edición ilustrada de las Fábulas de Samaniego, Carlos reconocía haber leído poca literatura infantil: El mono relojero, de Constancio C. Vigil, Pulgarcito y Cuentos de hadas orientales. Desde muy chico se acercó a los libros para adultos, como Príncipe y mendigo de Mark Twain.


Los Díaz cultivaban la tradición de la lectura en familia: al caer la noche, la abuela y la madre se sentaban en la sala y se alternaban para leer en voz alta. En una oportunidad, interrumpieron la lectura de El mártir del Gólgota de Enrique Pérez Escrich: “Ustedes deben ir a acostarse porque vamos a leer cosas que no son para niños”, recordaba Carlos. Se trataba del capítulo de María Magdalena.


Mandaban a la cama… pero jamás escondieron ni vetaron un solo libro de la biblioteca.


En Meme también habitaba un típico hombre de pueblo que frecuentaba las galleras de la región. Después de una apuesta, llegó a la casa con un perdedor en combate y le dijo a su esposa: “Ana de Jesús, calentáte agua para este muerto”. Cuando la olla ya humeaba, la Nana agarró de las patas al gallo tendido, tras un sobresalto repentino solo quedaron las plumas en la cocina. Agitó las alas, despavorido.


Ana de Jesús comenzaba la rutina diaria a las 5:00 a. m. con el eco del llamado “¡Ave María Purísima!”. Las dos niñas y el menor respondían al unísono: “¡Sin pecado concebida! ¡Ya vamooooooos!”.


A las Gaviria Díaz las criaron haciendo oficios domésticos, mientras que al niño le permitían entretenerse con el teclado de una máquina de escribir. “A él no lo ponían a hacer nada —recuerdan sus hermanas—, no tenía que hacer oficio”. Alba Luz lo vestía y sacaba a pasear al parque: “Si iba un minuto solo a una tienda a comprar algo, yo salía como loca por todo el barrio: ¡se perdió! ¡se lo robaron!”. Al menor de la casa le daban gusto cuando pedía su plato predilecto, “sopa de uña” con carne molida, una receta paisa preparada con papa cocida y picada y plátano, partido con las uñas en lugar de un cuchillo.


Desde muy temprano, refugiado en el matriarcado devoto en el cual creció, Carlos Gaviria Díaz desarrolló un hábito que lo acompañó hasta el final de sus días: las bromas pesadas. Escondía cosas, era burlón y asustaba “como un chucho” pero, eso sí, nunca aceptó que le hicieran las mismas chanzas a él.


***
MEDELLÍN, ALGÚN DÍA DE 1942.


Esta parte de la historia continúa con un niño que sale a las volandas de la casa de sus abuelos y, sin atisbar, atraviesa una calle del barrio Manrique.


Antes de entrar al café de la esquina, amarra los cordones de sus botines Reysol, se sube las medias y compone las cargaderas de sus pantalones cortos. Desde un resquicio de la puerta recorre el lugar con la mirada: ya le contaron que por ahí anda su papá.


Una vez más, con una copa en la mano, Carlos, el Padre, se arma de coraje para pedirle cacao a su exmujer. Maruja, que ha aprendido bien la lección, no acepta las propuestas de ese hombre dulce. Inestable. Desadaptado.


¡Velo!


Carlos Emilio, de cinco años, se apresura al encuentro de aquel amado desconocido. Se sienta sobre sus piernas.


—La próxima vez, te voy a traer un regalo: ¡te voy a dar un tigrecito! —promete el Padre.


Cuando sus hijos tenían cinco, tres y un año, Maruja decidió migrar a Medellín, un cambio traumático, no solo por el entorno geográfico, sino por el estatus social. Sus limitaciones económicas se multiplicaron.


La Nana no quería dejar a sus nietos, los niños de su única hija. Aunque Meme se quedó trabajando en Sopetrán, los visitaba cada ocho días (años después, el abuelo moriría de un derrame cerebral, en la ciudad).


En la casa de Manrique había dos habitaciones y un salón donde se reunían en torno al radio. Cada noche, a las siete en punto, rezaban el rosario y escuchaban el radioperiódico La Noticia, en la frecuencia de Ecos de la Montaña, con sus despachos sobre los delincuentes que iban a parar a “la terrible colonia penal de Araracuara”, en Caquetá.


Por aquel entonces, Medellín acogió a numerosos comerciantes judíos que hacían correrías semanales por los barrios del nororiente para vender cortes textiles y prendas: “Mi abuelita les compraba, pero yo veía a esos señores de las ventas y me escondía con Carlos en una pieza —dice Alba Luz—, lo metía debajo de la cama del miedo de que se lo llevaran”.


***
ROLDANILLO, 13 DE FEBRERO DE 1944.


Carlos Gaviria Arango, reportero del Diario del Pacífico, reside en el Valle del Cauca. Fiel a su vida bohemia, ese domingo en la tarde entra a una cafetería, pide una cerveza y vierte veneno en el vaso. Bebe.


No deja ninguna carta.


Cada quince días, las profesoras del magisterio asisten a retiros en Medellín. En uno de esos encuentros, Maruja se dirige al centro de la ciudad y compra el periódico El Colombiano. Descubre en sus páginas que el padre de sus tres hijos ha muerto. No hay restos por recoger, ignora la suerte del cuerpo sin vida.


—¿Alguna vez te preocupaste por buscar el rastro de tu padre? —le pregunto a Alba Luz Gaviria Díaz.


—Yo trabajé en Armenia, en todo el Viejo Caldas. Una vez estaba cerquita de Roldanillo, cogí un bus y me fui para la iglesia, le pedí al Señor por mi papá y pregunté dónde era el cementerio. Me acerqué a un viejito que estaba sentado en la plaza: ¿Usted alguna vez oyó hablar de un señor Carlos Gaviria que tuvo un problema aquí?, me respondió “sí, señora”. Le dije: ese era mi papá, ¿usted sabe dónde lo enterraron? Y me dijo que en una fosa común. Nunca supimos ni siquiera que estaba allá, ni que estuvo enfermo. ¿Sabes, Ana Cristina, qué hice después? Me senté en un bar y me tomé dos aguardientes.


—¿Llegaron a saber cuál fue ese último bar?


—Supimos después. Mi papá no se murió ahí mismo. Juvenal Gaviria Ochoa, su primo hermano, era médico; mi mamá tenía conexiones con él, le hablaba de mi papá. Le contó cuando mi papá tomó la decisión: lo llevaron al hospital, allá había una monja que resultó ser prima suya y lo cuidó todo el tiempo. Ella fue quien le avisó a Juvenal que mi papá había muerto. Ella misma puso el aviso en El Colombiano.


—¿Jamás se enteraron de la agonía de tu padre?


—No. Duró veinte días hospitalizado, pero lo supimos posteriormente. Parece que aquella monja le dijo que se conectara con mi mamá y le contara que estaba enfermo, pero él nos quería mucho y estaba muy lejos. No hicimos nada porque no sabíamos en dónde ni cómo estaba.


Contrario al destino de otros suicidas de mediados del siglo XX, Carlos, el Padre, fue sepultado en un cementerio católico, lo cual no lo eximió de la sanción social —¿eterna?— de la fosa común, anónima.


Maruja llegó a la casa tarde, abrazó a cada uno de sus hijos y contó la noticia sin entrar en explicaciones, dijo que su exmarido había muerto de neumonía. Los tres niños supieron la verdad sobre aquel suicidio en la edad adulta.


Carlos, el Padre, escribió un solo libro en su vida, Gigantes tosos, el único objeto que conservaban de él, el mismo que desapareció en un préstamo y jamás pudieron recuperar.


Con Carlos Gaviria Díaz conversé sobre el camino hacia la propia muerte, estábamos en el rincón más íntimo de su apartamento, en el barrio El Chicó, en Bogotá: su alcoba. En un costado de la cama doble había una pequeña reproducción del Cristo crucificado de Diego Velásquez que alguna vez su madre le había traído del Museo del Prado (hoy, el cuadro está en el cuarto de Alba Luz): un cuerpo limpio y solitario, cuyo rostro no revela agonía, sino la placidez del sueño de quien presiente que va a resucitar. Es el retrato de la confianza en el Padre. “Vela el hombre desde su cruz, mientras los hombres sueñan”, escribió don Miguel de Unamuno, como si hubiera espiado nuestros susurros:


—¿Has lamentado con intensidad la ausencia de tu padre?


—Nunca había pensado eso. Lo que significa que, posiblemente, nunca lo he lamentado mucho. Me nutría con la imagen que tengo de mi padre: por una parte, la muy efímera que me formé en los momentos en que lo traté directamente, que tuve contacto físico; y, por otra, por la leyenda que había en la familia: una persona inteligente, libre (hasta libertina). Cuando murió, el golpe para mí no fue muy fuerte, pues no vivía con nosotros. Yo advertí que algo nos estaban ocultando, hasta que logré averiguar que era un suicidio, una cosa tan rechazada socialmente.


—¿El suicidio es para ti una opción?


—En el plano personal, no lo deseo fervientemente, tampoco lo descarto. Siempre he considerado el suicidio como una posibilidad, una muy digna. Si el derecho fundamental inalienable es el derecho a vivir, y el derecho no puede ser entendido como una obligación, yo tengo el derecho a vivir y no la obligación de hacerlo. Un derecho en igual jerarquía es el derecho a no vivir.


El poder de la figura del Padre ausente, lejano y amado, es una veta de dolor que asomó en una noche de rones y tangos en un apartamento de Chapinero Alto, en Bogotá, el 20 de marzo de 2014. Sobre un sillón de cuero, Carlos ya viejo, con la barba plateada y cansancio en la voz, leyó el poema Retrato del padre, escrito por el anfitrión de la velada: David Jiménez Panesso.




Fue el príncipe en los días de mi infancia
De donde regresó con las manos vacías
Y el miedo en la frente.
Lo esperábamos hasta tarde
Mientras él se hundía en la noche
Lejos.
En sus cartas habitaba
un alma más dulce
pero su cuerpo la guardaba de nosotros.
Nunca vi sus ojos
De bebedor silencioso
Hasta la tarde en que sombrío
Los cerró por fin en casa.





Carlos no quería ser abogado, anhelaba con convertirse en un médico psiquiatra, tal vez impulsado por el desenlace de la vida de su Padre. Desistió atormentado por la idea de enfrentar tanto las vicisitudes como la cotidianidad de los médicos, desde diseccionar un cadáver hasta lidiar con la sangre.


Lo que nunca imaginó en su juventud es que la tragedia del suicidio, cercano, se repetiría en su vida…


***


Maruja fue asignada a una nueva plaza del magisterio, mejor remunerada y más estable, en la escuela nocturna de La Limona, ubicada entre Itagüí y San Antonio de Prado.


En esas mangas —¡infinitas!— al sur del Valle de Aburrá, donde la Nana ordeñaba todos los días a su vaca Azucena, apareció la primera de las muchas mascotas que Carlos tendría en la vida, un perro negro al que llamaron Danger. Casi setenta años después, Alba Luz cuenta la historia mientras acaricia el lomo de otro Danger, también “aparecido” de la nada en los potreros cercanos a su casa en Guarne.


Antes de ir a estudiar con las Carmelitas, las niñas llevaban a su hermano menor al colegio montados en un bus de escalera.


Maruja se hizo amiga de dos de sus pupilos, empleados de la Cervecería Unión: Jesús María Montoya (Lucho) y Bertulfo Escobar. Se enamoró del primero.


Con Lucho, el jefe de almacén, caminó una vez más hacia el altar. La Nana decía que su segundo yerno era “un ser bajado del cielo”. Carlos lo quiso mucho.


Al capellán de la iglesia de la Cervecería Unión, Gabriel Lalinde, no le causó ninguna gracia que una mujer separada y “después viuda” anduviera en amoríos con otro hombre, y se dedicó a “hacerle la guerra”.


La abuela Ana acudió a la confesión con el padre Lalinde. Tan pronto llegó su turno, envuelta en su mantilla azabache, se puso de rodillas frente a la rejilla del confesionario:


—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo —saludó el sacerdote.


—Amén. —Después de un breve silencio, la Nana continuó— Padre me acuso de que un sacerdote me mantiene con mucha rabia, porque es muy indolente, muy injusto y habla sin pensar.


—¿Me puede decir quién es el sacerdote, hija?


—¡Es usted, padre! —se acomodó la mantilla sobre la cara y salió del templo tan rápido como pudo.


Madre, abuela e hijos se mudaron para Itagüí, la cervecería les ofrecía a los empleados la posibilidad de vivir en un barrio con una capilla y una decena de casas muy amplias distribuidas en línea, en solares sembrados de sauces y guaduales al borde de una quebrada: “En esa época, Cervecería Unión quedaba en la mitad del campo. Había una carreterita que iba de Itagüí a la cervecería, todo era muy pintoresco: la flota, que se llamaba Las arrieritas, era de vans Volkswagen café. Me acuerdo que cabían ocho o diez personas, uno las cogía en Junín [centro de Medellín], unas iban a Envigado y las otras a Itagüí. Te dejaban en la puerta de la Cervecería Unión y entrabas a pie”, cuenta Guillermo, quien creció en Cali, pero visitaba en vacaciones a su familia materna.


La casa de Itagüí tenía tres alcobas y una adicional para el servicio doméstico, la cocina y una generosa área social. Allí nació Gloria Montoya Díaz, la cuarta y última hija de Maruja.


El solar era el refugio de la Nana, aficionada a las flores y “las matas”. Plataneras, mandarinos, naranjos y tomate de árbol hacían parte de ese paisaje de infancia que acude a la memoria de mis entrevistados entre cantos de sinsontes, los verdaderos dueños de la montaña. Desde el ventanal del cuarto de Carlos, que además era su estudio, se avisoraban los brevos, cuyos frutos la abuela preparaba en almíbar para acompañar el arequipe casero.


Era tal la devoción por el jardín que Maruja amarraba a Laico (cuyo nombre honraba a Laica, la perra cosmonauta soviética), guardián de la casa y devorador de hojas, tallos y flores. El castigo, que convertía seguidillas de ladridos en gemidos de monstruo, atormentaba más a Carlos —incapaz de estudiar— que al mismo perro.


Aquellos fueron días de prosperidad: no solo contaban con los ingresos de Maruja y de Lucho, todo mejoró después de que las niñas estudiaron en la Escuela Rémington. A los catorce años, Alba Luz fue la secretaria de Belisario Betancur, en la Asamblea; y a los dieciséis, Lilliam trabajó para Emilio Yepes Builes, en el directorio conservador. Su salario de doscientos cincuenta pesos les permitía contribuir con la economía familiar y los estudios de su hermano menor.


Cuando Carlos conoció un “colegio grande”, su carácter solitario y reticencia a integrarse con grupos heterogéneos evitaron que disfrutara a plenitud la etapa escolar.


Desde Itagüí, pedaleaba hasta las aulas de la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB) en Medellín: “Los miércoles hacíamos mucha fuerza porque subía de la feria todo el ganado por la carretera. Mi mamá decía: ‘¡ay de aquel muchacho en bicicleta!’”.


Si en los primeros años se dejaba hipnotizar con los tam-bores de las bandas marciales, en la adolescencia el fútbol ocupó el pensamiento de Carlos Gaviria: se sentaba al lado del radio a transmitir con los locutores los partidos de fútbol. Cualquier objeto a la mano podía hacer las veces de micrófono.


Y le apasionaba jugar. Nada de picaítos callejeros, su espacio deportivo era el colegio, en los recreos no soltaba la pelota y, como en el poema de Helí Ramírez, Carlos era “alero” derecho: la alineación de su equipo escolar estaba configurada por un portero, dos defensas, tres medios y cinco delanteros.


En este fragmento del relato, ante mis ojos desaparecieron las canas y la barba de Carlos Gaviria Díaz, sus mocasines formales de cuero se transformaron en guayos, y la camisa Tommy Hilfiger de puños, perfectamente planchada, en una camiseta desaliñada. Narró para mí un muchachito bañado en sudor: “Los de primero A, que éramos los más niños, nos enfrentamos a primero C. Ellos tenían con qué golearnos y, efectivamente, lo hicieron. Pero, a los cinco minutos de comenzar el partido, yo hice un gol: ¡sentí una de las emociones más grandes de mi vida! Chuté la pelota a un defensor del equipo de primero C [sigue con los ojos el trayecto del balón añorado], tiré al arco, y ¡GOOOL!”.


El árbitro no se preocupó por ocultar ante el resto del colegio su carga a favor de los chiquitos, y sin mayor disimulo le susurró a Carlos, el crack de primero A: “Tírese en el área que yo le pito penal”.


Pero él no fue capaz.


En aquel escenario remoto se configuraba la ética del adulto: “Hablar de juego es hablar de reglas. Porque si bien la sociedad tiene reglas que permiten y facilitan la convivencia, el juego son las reglas que lo constituyen, como quien dice el juego son las reglas por antonomasia. Jugar, entonces, es observar reglas, y eso lo hemos olvidado los colombianos”, escribió en el libro Juego limpio.


Cuatro goles en contra y uno a favor, el marcador de antología.


La dimensión estética del deporte le era indudable. La primera vez que presenció un partido de fútbol fue en el estadio de San Fernando (antiguo hipódromo), en Itagüí. El Medellín —cuando todavía no se llamaba “Deportivo Independiente”— venció al Aucas, de Ecuador. Ese tres a dos marcó el comienzo de una sólida relación con El Poderoso. Años después, desde las tribunas del estadio Atanasio Girardot, inculcó la afición por el fútbol en su hijo Juan Carlos.


Nunca se sintió como un hincha desbordado: no anheló tirarse a la cancha a rematar un pase ni soñó con tener el número del celular del director técnico del DIM. A propósito, recordó a su compañero de docencia, Jaime Sanín Greiffenstein, hincha furibundo del Atlético Nacional, con quien solía ir al estadio; aquel “intelectual extraordinario, profesor racional, contenido”, solía transformarse en medio de la multitud: “¡Árbitro no sé qué: ¿no tenés rojas o qué?!”.


Los mejores partidos a los que asistió se jugaron en Buenos Aires: Boca Juniors vs. River Plate, primero en La Bombonera, y luego en el Estadio Núñez.


—Por lo que me conoces, ¿de quién seré hincha, Anita? —Carlos me retó en alguno de nuestros encuentros frecuentes del año 2014.


—Con tu enseña victoriosa que es de oro y cielo azul [...] Boca es nuestro grito de amor —entono sin dudar. ¡No podría ser otro!


***


Y la tragedia se repitió…


“Mi mamá estaba sola con Lucho en la casa cuando escuchó el disparo —narra Alba Luz—. Aunque en la casa había estabilidad económica porque contaban con las dos jubilaciones de Lucho, de la cervecería y de una siderúrgica, su salud estaba mal, tenía arterioesclerosis cerebral, había perdido un ojo y una pierna, estaba muy enfermito. El doctor Alejandro Gómez, médico de cabecera de mi casa, dijo que fue un acto de amor para no hacernos sufrir, no soportó verse porque era un hombre inteligente, muy bella persona. Ya no podía caminar ni ver”.


Es complejo detectar con precisión la edad, el evento (¿la fatalidad?) o el tipo de discurso que acabó con la fe de Carlos Gaviria Díaz. Ni él lograba hacerlo.


Lamentaba que en Antioquia el buen comportamiento esté vinculado a preceptos religiosos y no a la observancia de las nor-mas de mayor trascendencia. Su relación con las religiones —la cual perduró toda su vida, mas no a través de la profesión de fe— tuvo origen en su niñez y adolescencia piadosas.


En sexto de bachillerato dirigió el periódico Acción, de la Acción Católica de la Universidad Pontificia Bolivariana. Años después, su exprofesor, Horacio Quijano, le dijo: “¡Hombre, saber que cuando leía sus editoriales a uno le provocaba arrodillarse!”.


Estaba muy joven cuando aceptó la invitación de Octavio Arizmendi, entonces estudiante de Derecho de la Universidad de Antioquia, para asistir a reuniones del Opus Dei. Pronto dejó de frecuentar el grupo.


El colegio organizaba ejercicios espirituales antes de la graduación. En el momento de la confesión, frente al rector de la universidad, Félix Henao Botero, Carlos sintió que había per-dido la fe. Monseñor lo consoló: “Te falta mucho camino por recorrer. No te preocupes que esa fe la vas a recuperar”.


Pero la fe nunca regresó. El joven rompió con la Iglesia. Y con el dogma.


“¡Bendito sea Dios, soy ateo!”, exclamaba frente a sus hermanas.


En el corredor de su finca, Caprichito, en la vereda El Car-men del municipio de El Retiro, Lilliam intenta explicar la relación de su hermano menor con la religión: “Carlos fue el hombre más humano, un hombre que dio testimonio de ser un cristiano, de ayudar al que necesitaba. Además, su amigo íntimo era un padre, Horacio Arango”.


Pero es que Carlos Gaviria no fue ateo: “No tengo pruebas de la existencia ni de la inexistencia de Dios. Soy agnóstico. Lo que me queda claro es que Dios o la creencia en un ser trascendental no puede ser el fundamento de las reglas de comportamiento”. Tampoco fue un irreligioso dogmático, acudía a misas exequiales y respetaba a quienes atendían el culto. “Jamás trataría de disuadir a alguien que viva su religiosidad de manera rigurosa”.


—¿Alguna vez flaqueó en su agnosticismo? — averiguo con María Cristina Gómez Toro, su esposa.


—Firme, claramente, desde que lo conocí, muy respetuoso siempre de la práctica religiosa. Consuelo Gaitán estaba en una encrucijada cuando su hija María nació, y su madre que estaba, creo, próxima a morir, le insistía: bautice la niña. Entonces habló con Carlos y le dijo: ‘dele gusto a su mamá, no la deje con ese dolor, bautice su hija. Yo le sirvo de padrino de María’.


En la finca La Inés le imploró al escritor Héctor Abad que bautizara por la Iglesia a su hijo Simón, que le diera ese gusto a su mamá, doña Cecilia Faciolince. Carlos lo apadrinó, como también lo hizo con su sobrina Marcela Montoya, la hija de Lilliam, su hermana mayor.


“No soy anticlerical, no soy enemigo de la Iglesia. Soy enemigo de ciertas actitudes que han sido terriblemente dañinas para el país y una de esas actitudes consiste en afirmar que la moral tiene que estar adscrita a normas —publicó en el periódico Alma Mater—. Eso ha ido en contra del proceso de secularización o proceso de entender los fenómenos en función de la razón y de la experiencia y no en función de supersticiones”.


—¿Tuvo algún asomo de superstición? —insisto con mis dudas ante María Cristina.


—No.


De las religiones, apreciaba el rito como fuente de belleza, el canto gregoriano o una fuga de Bach en el órgano de una catedral. Consideraba que el gran problema en la concepción de lo divino tiene un origen común: la tendencia, tan humana, a ver en las fuentes de belleza fuentes de verdad.


Retomo mis encuentros Carlos, ¿consideras posible la experiencia mística en un agnóstico o un ateo?


—Creo que sí. No hay que entender por místico únicamente lo emocional derivado de la creencia religiosa, sino, como diría [Ludwig] Wittgenstein, lo derivado de experiencias que no se pueden contar con palabras, que no se pueden decir. Uno puede tener esa experiencia escuchando un concierto, leyendo un poema.


Al mismo tiempo, entre una serie de epifanías, el diálogo Eutifrón o de la piedad, de Platón, lo estremeció con un complejo planteamiento: ¿Cómo es posible fundar una conducta coherente y sólida sin la necesidad de apelar a la presencia de Dios?


Un episodio fundamental en el proceso de extinción de sus creencias fue cuando optó por no estudiar la carrera en la Universidad Pontificia Bolivariana. Su profesor de historia, Jaime Betancur Cuartas, solía cuestionar a sus pupilos sobre diversas lecturas: “¿Usted qué opina de la personalidad de Bolívar? ¿Y de Santander?”.


Después de exponer la creación de los partidos, el maestro los exhortó a defender los principios de los mismos. Por su manera de pensar, a Carlos lo adscribieron al Partido Liberal, y a su amigo Víctor Rodríguez, al Conservador. Sostuvieron un respetuoso debate.


De nuevo, debió enfrentar a monseñor Henao, esta vez en su despacho: “Usted ha pronunciado una catilinaria impía. Ha citado autores impíos como Rafael Uribe y Luis Eduardo Nieto Caballero: ¡Estamos en una universidad católica! ¡Respete esa tradición!”.


Carlos no fue un hombre de fiestas ni en su adolescencia y ni en su juventud. La primera novia que tuvo en sus años mozos fue Cecilia Aranzazu Mejía, quien tambien se dedicó al Derecho. “Se volvió parrandista después de casado, con María Cristina”, aseguran sus hermanas.


A pesar de la diferencia de edad, uno de los primeros y permanentes contertulios de Carlos fue su sobrino: “Yo empiezo a familiarizarme con personajes de la intelectualidad criolla como Fernando González, con quien Carlos tuvo alguna cercanía, empiezo a establecer una relación más estrecha con Carlos a raíz del interés en la literatura: me habla de Bertrand Russell, más adelante, empecé a leer los primeros libros sobre historia de la ciencia que a la larga se volvió mi profesión”, recuerda Guillermo Pineda, quien destaca el alto nivel de comprensión de su tío en aspectos muy significativos de la ciencia: “Tenía una visión absolutamente panorámica de las situaciones, lograba ligar la filosofía de Wittgenstein con la aparición de la mecánica cuántica y entender, por ejemplo, que con los aportes de Wittgenstein a la lingüística como los límites de la posibilidad que tiene el lenguaje de expresar cosas, son de alguna manera equiparables con los principios de la mecánica cuántica que definen cuáles son los límites de la posibilidad del conocimiento, de las magnitudes físicas, a través de algo de lo que se habla muy ligero que es el principio de incertidumbre”.


Al culminar la secundaria, Carlos obtuvo la medalla de la gobernación de Antioquia al mejor bachiller, podía ingresar becado a la UPB; sin embargo, aquella conversación con el rector lo motivó a tomar el examen de admisión en una universidad pública y laica: la Universidad de Antioquia.


Un nuevo mundo se abría para este hombre nacido entre dos guerras mundiales, después de un bombardeo en las tierras de sus ancestros, en la génesis de la época conocida en Colombia como La Violencia.


Desde la destrucción de Guernica —corazón de las leyes del País Vasco— hasta su perpetuación a través de una obra de arte —indescifrable para muchos, adelantada a su tiempo—… del poder transformador de los símbolos hablará el resto de los días de Carlos Gaviria.
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