

[image: La imagen muestra a una mujer de perfil, de cabello rubio y corto, sosteniendo un pincel frente a una pared blanca. Sobre la pared aparece el siguiente texto: 



'ALBA LEZ

DE TU HERIDA SALDRÁ TU LUZ'



En la prenda que lleva la mujer también se pueden leer las frases:



«CAMBIA TU VIDA A TRAVÉS DEL ARTE»

«NO SABES A DONDE IR PERO SI DE DONDE HUIR»]
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[image: La imagen tiene un fondo blanco con letras grandes negras escritas a mano y subrayadas con líneas de color amarillo. El texto principal dice: «DE TU HERIDA SALDRÁ TU LUZ». Debajo, con letras más pequeñas, aparece el nombre «ALBA LEZ».]









A MANUELA Y PACO,  


POR COSERME LAS ALAS  


SIEMPRE QUE SE ME HAN ROTO.  


A MARTA,  


POR ENSEÑARME UN FORMATO DE AMOR EN EL  


QUE ME QUIERO QUEDAR PARA SIEMPRE.  


A GLORIA,  


POR SUJETARME LA  


TOALLA CUANDO LA  


QUERÍA TIRAR.









HAY ALGO DE CAOS EN EL ARTE QUE ME  


HA AYUDADO A DESCUBRIR SOBRE MÍ MISMA.  


A LO LARGO DE MI VIDA, HE APRENDIDO COSAS  


SOBRE LO QUE ESTÁ BIEN Y LO QUE ESTÁ MAL.  


PERO EL ARTE ME HA PERMITIDO SER TODO 


LO QUE SOY.


EN EL ARTE Y LA ESCRITURA NO HAY UNA  


REGLA CLARA. EL ARTE NO TE PROMETE NADA.  


EN ÉL NO TIENE QUE ENCAJAR TODO. CUANDO  


COMIENZO A DIBUJAR O ESCRIBIR NO ME  


EXIJO, SOLO CONSTRUYO.


A VECES, UNA PINTADA EN CUALQUIER  


COSA QUE ME ENCUENTRO EN LA BASURA  


REFLEJA MUCHO DE LO QUE LLEVO DENTRO.  


EL CAOS TAMBIÉN TIENE UN PROPÓSITO.


PARA MÍ, HAY ALGO MUY CURATIVO EN ESE  


DESORDEN, EN UNIR PALABRAS Y PENSAMIENTOS.  


PUEDO DARLE UN LUGAR, UN ESPACIO A TODO LO  


QUE PIENSO O SIENTO. Y HACERLO ME AYUDA  


A SOLTAR.


ME GUSTA PENSAR QUE LO QUE VAS A  


LEER EN ESTAS PÁGINAS ES COMO RESPIRAR 


CUANDO EL AIRE NO TE LLEGA A LOS PULMONES,  


COMO ORGANIZAR UN CAOS INTERNO. UNA FORMA  


DE VERBALIZAR ALGO COMÚN QUE,  


MUCHAS VECES, OCULTAMOS. COMO GRITAR SIN  


ABRIR LA BOCA. TODO LO QUE ESTÁ DENTRO  


DE TI NO TIENE QUE QUEDARSE ATRAPADO  


AHÍ PARA SIEMPRE.


EL ARTE ME HA ENSEÑADO A AMAR LO IMPERFECTO,  


LO CAÓTICO. A QUERER LO  


FRAGMENTADO, LO INCOMPLETO. A ADMIRAR LO  


QUE PARECE NO ENCAJAR EN NINGUNA PARTE,  


PERO ESTÁ AHÍ, APORTANDO SU VALOR. PORQUE  


TODO TIENE UN ESPACIO.


Y AUNQUE, A VECES, PODEMOS SENTIR QUE  


DESTRUIMOS TODO LO QUE TOCAMOS, EL  


ARTE NOS VA A RECORDAR QUE, INCLUSO DE  


LAS HERIDAS, PUEDE NACER UNA LUZ 


MARAVILLOSA.




[image: La imagen muestra un dibujo simple de un corazón sonriente con piernas y una corona. Junto al dibujo aparece el siguiente texto en mayúsculas, algunas palabras subrayadas o resaltadas en amarillo:



'SÚBETE A LA MESA Y BAILA



Porque atreverse algunas veces es el primer paso para alcanzar cosas increíbles. La llave para abrir un portal que no estabas viendo.']











Hace unos años, cuando vivía en el barrio de Los Remedios, en Sevilla, estaba tranquila una mañana en mi casa, tumbada en la cama, aprovechando para leer un poco antes de ir a trabajar. Tenía que estar en la oficina a las ocho en punto, pues celebrábamos un año más de la empresa y era un día importante. Y, previsora yo, me había levantado temprano y ya estaba duchada y casi lista para salir, por lo que pensé: «Esta vez no llego tarde ni de coña».


Así, como os decía, estaba leyendo tranquilamente en la cama cuando empecé a oler a quemado. Al principio no le hice mucho caso, pero a los pocos minutos había tanto humo que empecé a toser y el olor a quemado le robó cualquier protagonismo que pudiera tener la historia que estaba leyendo. Me levanté, abrí la puerta de la habitación y una humareda gris me golpeó la cara.


Mi corazón se aceleró con la inercia del instinto de supervivencia aderezado con un poco de miedo traicionero. No tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero repasé cada habitación de mi casa y no había nada. Fue entonces cuando me di cuenta de que el humo se estaba colando por la ventana del salón. Una columna negra salía de la ventana del piso de al lado.


—¿Habrá fuego? —me preguntó un chico desde abajo cuando me asomé.


Yo sé que hay aparatos para todo, pero si no era fuego lo que había ahí, lo único que se me ocurría es que a mis vecinos se les hubiera ido de las manos la rave con una máquina de humo.


El chico de abajo, que no me cabe duda de que había visto demasiadas películas de acción en Netflix, empezó a trepar con valentía por la pared hasta alcanzar la ventana por la que salía el humo. Miró dentro y, mientras colgaba de la cornisa de la ventana, gritó: «¡Hay fuego!».


Mi timbre empezó a sonar y, asustada, abrí en ropa interior. Eran dos bomberos que me pedían, con mucha calma y mucha educación, que abandonara mi domicilio. No iba a ser yo quien les llevara la contraria, por lo que cogí un chándal y bajé corriendo. Me vestí en la calle como pude y allí estuve durante dos horas, mirando todo entre preocupada y nerviosa.


Al final, como puedes imaginar, llegué tarde al evento, poco importó que me hubiera levantado con horas de antelación o que hubiera organizado todo para llegar incluso antes de tiempo, porque a veces no podemos controlarlo todo.


Yo no controlo nada y tú tampoco. O casi nada, por mucho que a veces pensemos que sí. Solo es una ilusión de nuestro cerebro. La vida es sorprendente, impredecible en muchas ocasiones, para bien y para mal. Las cosas pasan y tú tienes que ir decidiendo qué es lo que vas a hacer con eso. Porque no poder controlarlo todo tampoco quiere decir que haya que desentenderse del todo. Creo que hay días en los que está bien esperar y dejarse llevar, y otros en los que es necesario que actuemos y tomemos las riendas de la situación. Porque no va a llegarte nunca una carta certificada o una notificación oficial que te diga: «¡Hey! Es ahora. Atrévete». Nunca hay un momento perfecto, pero siempre hay un momento.


Recuerdo que el otro día alguien me dijo: «Contigo la vida no me da vergüenza, ahora mismo podría subirme en esta mesa y ponerme a bailar». Y eso me hizo sonreír muy fuerte.


Porque la vida, al final, va de eso. De aceptar que te pasan cosas de mierda, que todo se saldrá de tu control, pero que, aun así, tú siempre podrás subirte sobre la mesa y bailar, aunque haya humo, aunque no puedas ver muy bien el camino.


No le des tantas vueltas, al final, sabrás hacerlo.




[image: La imagen muestra un dibujo de un edificio en llamas, con fuego y humo saliendo de una de sus ventanas. A la izquierda del edificio hay un texto escrito a mano que dice: 'DEL DÍA QUE VOLVÍ A LLEGAR TARDE'.]






[image: La imagen muestra un cartel en una calle. En el cartel aparece el siguiente texto: 'NUNCA HAY UN MOMENTO PERFECTO, PERO SIEMPRE HAY UN MOMENTO'. El cartel está enmarcado con una línea amarilla sobre una foto en blanco y negro, resaltando el mensaje motivacional del texto.]






[image: La imagen muestra una ilustración con el texto 'PERSONAS GOMA ESPUMA' escrito en letras grandes y amarillas, subrayadas. Debajo, hay un texto en negro que dice: 'PIENSO EN LAS PERSONAS QUE ME RODEAN, EN LO QUE ME TRANSMITEN Y LO IMPORTANTE QUE ES SABERLAS ELEGIR.' En la parte inferior, hay un dibujo de dos brazos levantados con mangas a rayas amarillas y un pequeño corazón amarillo entre ellos sobre fondo blanco.]




Hace un tiempo, hice un viaje con mis amigas con un claro objetivo: ayudar a una de ellas a hacer la mudanza. Fueron dos mil kilómetros en dos días: de Sevilla al País Vasco y del País Vasco a Sevilla. Una matada, pero era uno de esos momentos importantes en los que hay que estar.


Mi amiga vivía allí arriba desde hacía años y ahora se enfrentaba a un gran cambio, y podía ver que, conforme más nos acercábamos a la que había sido su casa, más se le encogía el pecho y se apretaba su cabeza. Iba a meter cinco años de su vida en cajas, iba a cerrar la puerta a sus espaldas y no iba a volver jamás.


Así que su cabeza no paraba de pensar. Yo a veces también lo hago. Cuando debo enfrentar una situación que me genera incertidumbre o que no sé cómo se va a desarrollar, dejo que mi cabeza se vuelva contra mí. Como no tengo la información me la invento, sin querer, pero me la invento. Dudo de mí ante la incertidumbre y, aunque no sepa qué pasa por la cabeza de los demás, dibujo mil cosas ahí, alimentando mi cerebro de mierda.


Pero eso también me lleva a pensar en las personas que me rodean y en quienes quiero que estén ahí. Porque no quiero gente deshonesta, intermitente, que jamás me trasmitan calma.


Me gusta pensar que mis amigas y yo somos personas gomaespuma. Nos protegemos y nos convertimos en suelo blandito para que el golpe de la caída duela un poco menos. No vamos a evitar las caídas, porque a veces tenemos que darnos el golpe, pero sí podemos intentar hacerla lo más cómoda posible.


En aquel viaje, recuerdo que en un momento nos encontramos con la Guardia Civil cuando paramos un segundo en una gasolinera.


—¿De quién es este coche? —preguntó uno de ellos.


—Mío —respondí sin más remedio mientras levantaba la mano, porque no tenía otra opción disponible en el catálogo de la vida.


Se quedaron en silencio y se alargó la agonía. Hubo tiempo suficiente para que mi cabeza se imaginara entre rejas, comiendo gelatina y haciendo algún vis a vis.


—¿Eres Alba?


—Sí.


Guardia Civil y adivino. Todo me tiene que tocar a mí.


—¿De Sevilla? —Lo sabían todo por la matrícula de mi coche.


Volvieron a guardar silencio y yo, que mi segundo nombre es «Paciencia», pero el primero es «Poca», le dije:


—¿Pasa algo?


—¿Qué hacéis aquí en la gasolinera?


Iba a contestar, pero mi amiga Silvia, después de dar un trago a su bebida energética contestó por mí.


—Orinar, hemos venido a orinar. —Sinceramente no sé quién dice la palabra orinar en este siglo, pero ella lo hizo, como si de repente fuera la señora del Titanic.


—Si quieres te abro el coche y miras, tenemos chucherías —intervine yo.


—No, no hace falta. Podéis continuar, no sois lo que estamos buscando.


Mi amiga Ana salió entonces del baño y vio cómo se alejaban. Tranquilamente bebió de su lata y, con una mano en los riñones y observándonos como si fuéramos una especie en extinción, nos dijo:


—Puf, espero que no la hayáis liado.


Ella que de primer nombre se llama «Plena» y de segundo «Confianza en nosotras».


Mi cabeza se había imaginado mil cosas por un segundo, pero nada pasó y pudimos continuar nuestro viaje. Cuando finalmente llegamos al País Vasco, nos pusimos a bailar para librarnos del susto, pero, sobre todo, para hacer a nuestra amiga sonreír.


Porque no necesitamos sobre pensar las cosas, ni gastar energía en algo que, aunque creas que sí, no te aporta nada bonito. Tenemos que buscar a nuestras personas gomaespuma, esas que se tumban en el suelo contigo hasta que el ritmo de tu cuerpo vuelva a su estado natural.




[image: La imagen es un dibujo de un automóvil circulando por una carretera. El coche tiene las luces delanteras encendidas, proyectando un haz de luz amarilla sobre la carretera. Al fondo se aprecian montañas y nubes en el cielo. El estilo es sencillo, hecho con líneas negras y algunos detalles coloreados de amarillo para las luces.]






[image: La imagen es una fotografía en blanco y negro de dos personas recostadas en el suelo, una al lado de la otra. Hay una línea amarilla que cruza horizontalmente sobre sus rostros, y la imagen está enmarcada con un borde amarillo irregular. En la parte superior hay un texto escrito en letras blancas, algunas subrayadas en amarillo, que dice: «PERSONAS GOMA ESPUMA QUE SE TUMBAN CONTIGO HASTA QUE TE PUEDAS VOLVER A LEVANTAR».]






[image: La imagen tiene un fondo negro con letras grandes y blancas que dicen «TENGO MIEDO». Dentro de la letra «D» se observa la ilustración de una persona sentada abrazando sus piernas, hecha con líneas amarillas. Debajo, en letras amarillas, aparece el siguiente texto: 



«¿Por qué se tiene tanto miedo a lo que ni siquiera podemos ver? Quizá es por eso, porque lo intangible es lo más valioso… y lo más doloroso.»



La palabra «MIEDO» está resaltada con un óvalo amarillo.]




Cuando hacía poco tiempo que me había mudado a Sevilla, salí un día a caminar por Triana. Allí el sol es diferente porque se acompaña de un olor que solo encuentras en esas calles. Antes de subir a casa, me senté a tomar un café en el bar de al lado.


Me recosté sobre la silla de la terraza y cerré los ojos rindiéndome al sol. Cogí aire como si fuera a hacer snorkel y lo eché como si así fuera a soltar todo el estrés que tenía. Los auriculares se quedaron sin batería y dejaron de funcionar como muchas cosas en la vida, sin previo aviso. En medio de mi fastidio dejé caer los auriculares sobre la mesa y escuché a una niña hablar con su madre en la mesa de al lado.


—Mamá, ¿tú sabes lo que es la talasofobia?


—No sé, hija, ¿miedo a la tala de árboles?


—No, dice mi maestra que es tener mucho miedo al mar abierto, te da ansiedad porque no haces pie y no sabes lo que hay en el fondo.


Mi cabeza explotó. Eso era lo que me pasaba a mí, pero en tierra firme. Estaba teniendo talasofobia fuera del mar. Estaba saturando mi cabeza con preguntas que no podía responderme. Me las hacía porque no sabía qué iba a pasar, y eso me ponía nerviosa. No sabía qué venía ahora. Tenía el cuerpo lleno de incertidumbre, no hacía pie y no sabía que había en el fondo. De repente, aunque sentada en la terraza de un bar, estaba en mar abierto.


Y empecé a reírme sola.


Siempre que he cerrado una puerta me ha costado mucho trabajo. De algunos sitios y de algunas personas me suelo marchar antes emocional que físicamente. Cuando cierro una puerta nunca pienso en la que puede abrirse. Primero entro en modo mar abierto. Me siento como si fuera en una barca hinchable, rodeada de agua y sin víveres para sobrevivir. Sin embargo, todo está en la cabeza. Porque al final, aunque no se sabe cómo, ni cuándo, siempre se llega a la orilla.


Y posponemos las cosas por miedo y exceso de incertidumbre, nos saboteamos. En momentos así tenemos un camión cisterna mental lleno de un puñado de «pero ¿y sí…?». El caso es que, al final, hay muchas cosas que son inevitables. Es como si una cuerda se rompiera y hacerle un nudo no fuera suficiente porque, en tu interior, sabes que volverá a romperse. Pero tú, que no quieres aceptar que la cuerda se ha roto, te dedicas a sostener los dos extremos con tus propias manos. Cada vez te duelen más los brazos, pero te niegas a soltar. Y te dices que soltarás tras una señal, pero, quizá, esperar una señal sea la señal.


Porque no pasa nada si, de vez en cuando, tenemos talasofobia en tierra firme.




[image: La imagen tiene un fondo amarillo y varios dibujos hechos a mano en negro: una flor, dos caritas sonrientes y una mano haciendo el gesto de 'rock'. El texto que aparece es el siguiente:



'EL GRAFITI INCRIMINATORIO



LAS COSAS NO SE SANAN SOLAS. MUCHAS VECES ME PREGUNTO: ¿ESTOY HACIENDO LO QUE QUIERO HACER?']




Cuando mi hermano tenía diez años y yo quince, teníamos un spray dorado en casa y un solo ordenador, por eso íbamos por turnos. Puede parecer una información un poco random, pero es importante, ya lo veréis. La cosa es que el ordenador tenía Internet y eso, aunque ahora es de lo más común, lo convertía en el objeto mágico más preciado para nosotros, pues habíamos pasado de jugar al buscaminas a tener a nuestro alcance todo tipo de vídeos en YouTube. Sí, aún tardaríamos unos años en descubrir todas sus posibilidades.


A mí me encantaba usar Messenger después del instituto para, básicamente, seguir hablando con la misma gente con la que hablaba en el instituto. Molestar con zumbidos, poner el estribillo de la canción de moda en el estado, quizás una frase con alguna indirecta muy poco sutil, y conectarnos y desconectarnos muchas veces seguidas si se conectaba alguien que nos gustaba para ver si llamábamos su atención era la forma de entretenimiento de mis tardes. Como el Instagram, pero en prehistoria digital.


La cuestión es que, como os decía, solo había un ordenador, por lo que mi hermano y yo teníamos que repartirnos los días: uno él y otro yo. El día del suceso, me tocaba a mí. Así que ahí estaba, sentada en el ordenador mientras escuchaba una canción de Alex Ubago y me dejaba embarcar en su triste órbita —«Si ayer tuviste un día gris, tranquila, yo haré canciones para ver…»—, cuando la voz de mi madre me sacó de ese inspirador momento:


—¿Qué es esto, Paco?


—¡Eso lo ha hecho la hermana! ¡Yo no he sido!


Me levanté al instante, dejando a la intemperie de la soledad todas mis conversaciones absurdas de Messenger donde lo más destacado era un «xD», y fui hasta el patio de mi casa para defenderme aún sin saber de qué. Y allí encontré a los susodichos, mirando la prueba del delito que me querían endosar. Al parecer, mi madre había movido una maceta y había encontrado detrás, sobre la antes impoluta pared blanca, una gran «P» y una «A» hecha en una especie de grafiti malo con spray dorado.


—¿Y para qué iba a poner yo «PA» de Paco? —pregunté.


—¡Para incriminarme! —gritó mi hermano.


Lo dijo tan convencido que estuve a punto de creerme que podría haber sido yo bajo los efectos de algún estupefaciente novedoso que se me hubiera transmitido por el aire sin darme cuenta.


¿Te ha pasado alguna vez? A veces es muy difícil ser consecuente con lo que sentimos y empezamos a dudar de nosotras mismas. Dejamos paso a la culpa, como si tuviéramos una suscripción premium, y empezamos a restar importancia a lo que sentíamos, a lo que pensábamos —que aún sentimos y pensamos, en realidad—, en pos de lo sienten y piensan los demás.


Sin embargo, de repente, te descubres en la cama alternando la mirada entre el techo y tu móvil para ver cuántas horas te quedan por no dormir hasta que suene el despertador. ¿Estás siendo fiel a ti misma y tus emociones?


Quiero pensar que, cuando tenga ochenta años, me reiré del miedo que tengo hoy.




[image: La imagen muestra un dibujo de un armario y varios textos manuscritos, algunos resaltados en amarillo. El texto completo es: 



'MI AMIGO SALE DEL ARMARIO

Es un concepto absurdo porque nadie debería sentir que necesita ocultarse en un armario.



No entiendo ese miedo que tiene alguna gente al amor.'



Las palabras «absurdo», «miedo» y «amor» están resaltadas con un círculo amarillo. El estilo es a mano, con un mensaje que cuestiona la necesidad de «salir del armario» y el rechazo al amor por parte de algunos.]




Me fui a Madrid un fin de semana porque mi amigo tenía el corazón roto. Me puse en modo tirita experta. Puede parecer raro, pero sabemos cómo curarnos. Y allí, en Madrid, en medio de un cielo oscuro donde solo se escuchaba La La Love You de fondo, recordamos anécdotas.


Cuando estábamos en la universidad siempre había pensado que mi amigo Manuel podía ser gay, pero yo no era nadie para plantear la duda ni enfrentarle. Aun así, llevaba pensándolo años. Años guardando silencio. Por aquel entonces, yo había descubierto mi bisexualidad y empezaba a darle forma en mi cabeza, pero no tenía referentes y no sabía qué significaban muchas cosas, y tampoco cómo gestionarlas.


Un día, mientras comía croquetas, me sonó el móvil y era él. Cuando respondí, Manuel me pidió que fuera a la Alameda de Hércules lo antes posible porque era extremadamente urgente. Me asusté, no os voy a mentir, pero el susto no me quitó el hambre. Así que cogí algunas croquetas y salí a la calle.


Cuando llegué al bar donde habíamos quedado, no me costó encontrar Manuel. Me senté y él pidió un par de cafés. Estábamos en silencio y el café llegó en una taza diminuta. Tras un momento, él le dio un sorbo al café, se aclaró la voz y me dijo:


—Alba, soy gay.


Lo miré, cogí una croqueta, la mordí, la saboreé, me recreé en el sabor, la miré por dentro para comprender cómo algo así podía estar tan bueno y le dije:


—Vale.


—¿Cómo que vale? ¿No me vas a decir nada?


—Sí, yo soy bisexual.


Empezamos a reír como locos y Manuel, por fin, se liberó de ese nudo imaginario que tenía atado alrededor del pecho. Uno que no le dejaba dormir bien, ni tomar café con calma, ni mirar a quien quería mirar con paz mental.


Pero ¿qué sentido tiene vivir siendo la persona que no eres? No solo me refiero a tu condición sexual, a tus preferencias o a tu género. Me refiero a todo: amistades, pareja, familia, trabajo, lo que lees, por donde sales, la música que escuchas… Todo.


Empezar a elegir de verdad lo que quieres porque quieres, no porque se suponga que es lo que debes elegir. Esa es una de las prácticas más saludables que conozco. Si algo te aprieta es que no es tu talla. Lo que te deja piedras en el cuerpo y hace contrapeso para evitar que camines como quieres caminar no te renta… Tienes que buscar aquello que te permita volar.


Lo más bonito de vivir es poder aprenderte en muchos formatos.




[image: La imagen contiene un texto manuscrito acompañado de una ilustración de una piña con una pajilla y una rodaja de limón, simulando una piña colada. El texto dice lo siguiente:



'TODO ESE JALEO MENTAL DE LAS CREENCIAS LIMITANTES QUE NOS MANTIENEN EN UNA FALSA ZONA DE CONFORT ES UNA MIERDA. LAS CREENCIAS SON COMO UN CHALECO SALVAVIDAS EMOCIONAL QUE TE MANTIENE FLOTANDO EN AGUA ESTANCADA CUANDO PODRÍAS ESTAR NAVEGANDO EN MAR ABIERTO CON UNA PIÑA COLADA. 



ERES CAPAZ



A veces hay una extraña narrativa en mi cabeza que activa mi sensación de ser una impostora.'



Las frases «JALEO MENTAL», «CREENCIAS LIMITANTES» y «CHALECO SALVAVIDAS EMOCIONAL» están subrayadas en amarillo. El diseño es sencillo y motivacional.]






[image: La imagen muestra un cuadro de madera envejecida con un mensaje escrito en letras negras grandes sobre un fondo blanco. El texto dice: «LO MÁS BONITO DE VIVIR ES PODER APRENDERTE EN MUCHOS FORMATOS». La palabra «APRENDERTE» está resaltada con un óvalo amarillo.]




Mientras paseaba por una calle de Sitges en mi primer Sant Jordi, mi amiga Gloria me mandó un audio de WhatsApp. Gloria estaba en la oficina y una de sus compañeras había llevado un oráculo. Un oráculo es una respuesta divina que llega a las personas a través de sacerdotes o pitonisas —o eso he leído en la Wikipedia—. La cuestión es que, aquella mañana, la compañera de Gloria se acercó a ella y le dijo:


—Pregunta algo que esto te lo va a adivinar.


Mi amiga hizo la pregunta más acertada de la historia, una muestra bastante certera de dónde estaban sus preocupaciones:


—¿Voy a ligar en la Feria de Sevilla?


¿Para qué iba a preguntar otra cosa? La cuestión es que el Oráculo tiene varias respuestas disponibles en su catálogo: «Si», «No», «Pregúntale a tu madre», «Quizá», y cosas así. A mi amiga el oráculo le respondió: «REZA».


Podéis imaginaros las risas cuando nos lo contó, pero ella estaba decidida a lograrlo. Gloria tenía cuarenta y ocho horas para revocar la respuesta de las pitonisas de los cielos divinos. Si ya es difícil la vida moderna de por sí, imagínate teniendo que lidiar con pitonisas.


Sin embargo, contra todo pronóstico, y en adversidad a los dioses, Gloria fue a la feria y ligó. No sé en qué estado, ni cómo, tampoco cómo se llamaba o qué hubiera pasado de haberlo conocido en otro lugar. Lo importante es que Gloria venció al destino, a las pitonisas y a los cielos.


Muchas veces en la vida, parece que nos creemos las mentiras que nosotras mismas nos contamos o escuchamos de más lo que dicen los demás. A mí me pasa y me saboteo. ¿Has escuchado hablar del síndrome del impostor? No solo sucede con el trabajo.


La historia del oráculo no es importante en realidad, pero si lo llevas a otro contexto… ¿Cuántas veces te han dicho que no ibas a poder hacerlo y al final pudiste? ¿Cuántas veces has pensado que no eras capaz y al final lo fuiste? Hay muchas creencias limitantes que nos bloquean porque pensamos que son irrevocables y luego resulta que no, que solo eran una vil mentira que, de tanto repetirla se ha asentado en nuestra estructura de pensamientos.


Así que, llegados a este punto, recuerda: eres capaz hasta que se demuestre lo contrario. Nunca al revés.




[image: La imagen muestra un trozo de tela blanca colgado en un tendedero con dos pinzas de color amarillo. Encima de la tela hay un mensaje escrito en letras negras que dice: 'ERES CAPAZ HASTA QUE SE DEMUESTRE LO CONTRARIO'.]






[image: La imagen tiene un fondo negro y en la parte superior hay un dibujo de una cajita de fósforos amarilla y una cerilla fuera de la caja. Debajo, en letras grandes y amarillas, dice: 'QUEDARSE'. Luego, en letras más pequeñas y blancas: 'ES EL ERROR'. Más abajo, en letras blancas menciona: 'ALGUNAS VECES HAY QUE IRSE AUNQUE EL MIEDO Y EL DOLOR TE CONFUNDAN.', resaltando las palabras 'MIEDO' y 'DOLOR' con un círculo amarillo.]




Una vez, uno de mis amigos se abrió un perfil en una aplicación para ligar. Hasta aquí, todo bien. La cosa es que empezó a hablar con un chico y estuvieron un tiempo hablando por la aplicación hasta que uno de los dos se atrevió a decir un: «¿Y si quedamos en persona?».


Quedaron y se conocieron, e incluso se animaron a ir juntos de fiesta. Cuando entraron a una discoteca de Madrid, el ligue de mi amigo le propuso que se uniera un amigo más a la fiesta y él aceptó. Juntos, bebieron algunas cervezas y estuvieron hablando un rato, hasta que el tercero en discordia se fue a dar una vuelta. Era el momento perfecto para mi amigo.


Se acercaron un poco más mientras bailaban, perrearon algo más juntos y… ¡morreo! Era lógico, no un cuento de hadas. Si allí hubiera habido un público pendiente de la historia hubiera sido el momento en que todo el mundo al unísono grita: «¡Bésalo ya!». Fue en todo el éxtasis de la canción del momento: como si fuera una escena de A tres metros sobre el cielo, pero con dos tíos escolarizados.


Pero entonces mi amigo empezó a notar que una sensación rara se apoderaba de su cuerpo, subiéndole desde el estómago hasta la garganta. No estaba disfrutando del beso. Intentó esquivar el obstáculo, salir ileso, esconder su sensación, pero no pudo, porque si algo tiene que salir mal, saldrá mal, y si tiene que salir peor, saldrá peor.


Mi amigo se apartó de su ligue, puso las manos en los hombros del chico y se alejó mientras apretaba los dientes para contenerse. Tragó saliva como si eso fuera a salvarle, se dio la vuelta y salió corriendo. Como si de repente se hubiera convertido en Cenicienta y llegara tarde a su carruaje.


No sé muy bien cómo logró llegar al baño, pero una vez allí, vomitó como si se hubiera sacado una diplomatura cum laude en el asunto. Cuando terminó, se miró al espejo, se lavó las manos, se enjuagó la boca, se echó agua en las muñecas y se dijo: «En peores hemos salido al campo de juego».


Volvió a la pista de baile porque el chico le había gustado mucho, lo pasaba bien con él y aún no quería darlo por perdido, pero lo del beso era imposible. Mientras bailaban de nuevo llegó el tercero en discordia. Empezaron a bailar los tres, el baile los llevó a darse un tribeso. Y el tribeso acabó en una noche entre mi amigo y el amigo que trajo su ligue. Cosas que pasan.


Mi amigo salió de su casa con unas cartas, pero la vida le tenía otra jugada preparada. Aquel segundo beso si funcionó y la noche tuvo sentido, porque lo que tiene que salir bien, saldrá bien. Hay algunas cosas que fluyen y otras que no, no hay más.
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