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			Con cariño en memoria de Clive Dennier: 


			un hombre de belleza singular.


		




		

			    


			GLOSARIO


			[image: ] adn secuenciado. Un enorme archivo de texto comprimido que detalla los pares de bases de actg (un acrónimo de las cuatro bases que se encuentran en una molécula de adn: adenina, citosina, timina y guanina).


			[image: ] análisis de adn mitocondrial. Lo utilizan los científicos forenses cuando se recolectan muestras como huesos, dientes y cabellos sin folículos de la escena del crimen. Una prueba de adn mitocondrial (prueba de adnmt) rastrea la ascendencia materna o matrilineal de una persona utilizando sus mitocondrias.


			[image: ] árbol genealógico. Un diagrama que muestra a los miembros de diferentes generaciones de una familia y la relación entre ellos.


			[image: ] autopsia. La disección y examinación de un cadáver para establecer la causa de la muerte y evaluar enfermedades o lesiones con fines educativos y de investigación. El procedimiento, también conocido como examen post mortem o necropsia, lo realiza un patólogo.


			[image: ] bioinformática. Describe la ciencia de almacenar, recuperar y analizar grandes cantidades de datos biológicos. Implica el uso de tecnología informática para recopilar, almacenar y publicar información biológica como secuencias de adn y aminoácidos, o anotaciones de secuencias.


			[image: ] boceto policial. También llamado «boceto compuesto», es un dibujo policial de un sospechoso basado en descripciones de testigos que podrían ayudar a identificar o descartar a dicho sospechoso.


			[image: ] bromuro de vecuronio. Una droga en una inyección letal que impide que el recluso respire.


			[image: ] caso sin resolver. Una investigación penal sin resolver que permanece abierta a la espera de nuevas pruebas.


			[image: ] cloruro de potasio. La tercera y última droga que se utiliza para detener el corazón de un prisionero en una inyección letal.


			[image: ] cuenta títere. También llamada cuenta sock-puppet, es una identidad ficticia de redes sociales creada para engañar a otros.


			[image: ] declaración de impacto sobre la víctima. Un relato escrito leído frente a la Corte que describe cómo una víctima se ha visto afectada por un delito. Una declaración de impacto sobre la víctima se presenta en la sentencia del acusado.


			[image: ] dirección ip. ip es un acrónimo de «Protocolo de Internet», las reglas que rigen el formato de los datos enviados en línea. Una dirección ip identifica un dispositivo en el internet y lo hace accesible para la comunicación.


			[image: ] Earons. Acrónimo de «Violador del Área Este» (East Area Rapist o ear) y «Acosador Nocturno Original» (Original Night Stalker u ons), apodos acuñados por los medios de comunicación para el asesino y violador que aterrorizó a California, territorio conocido como el Golden State (Estado Dorado), en los años setenta y ochenta, antes de que pasara a llamarse Asesino del Golden State y fuera identificado como Joseph DeAngelo.


			[image: ] endogamia. Cuando muchas personas en una población pequeña se han casado dentro de esa población durante muchos años, lo cual dificulta que los genealogistas establezcan qué parentesco tienen entre sí.


			[image: ] exhumar. Sacar un cadáver del suelo después del entierro, en especial para extraer una muestra de adn.


			[image: ] fugitivo en peligro. El Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados define a un fugitivo en peligro como una persona menor de 18 años que está desaparecida y cuyo paradero es desconocido por sus padres o tutores legales.


			[image: ] genealogía genética. Combinación de pruebas de adn genealógicas y verificación de identidad con métodos genealógicos tradicionales para establecer relaciones genéticas entre personas.


			[image: ] genoma humano. El conjunto completo de adn de un ser humano codificado en los 23 pares de cromosomas en los núcleos celulares y en una molécula de adn que se encuentra en una mitocondria individual.


			[image: ] gsk. Abreviatura del Asesino del Golden State (Golden State Killer), Joseph DeAngelo.


			[image: ] Jane y John Does. Los organismos de seguridad pública en Estados Unidos usan los nombres genéricos Jane Doe (para mujeres) y John Doe (para hombres) para cadáveres sin identificar.


			[image: ] leyes estatales Sunshine. Las leyes en cada estado de EUA que rigen el acceso público a los registros gubernamentales. Se conocen colectivamente como leyes foia, por la Ley de Libertad a la Información (Freedom of Information Act) a nivel federal.


			[image: ] mandíbula. Hueso mandibular del cuerpo humano que sostiene los dientes inferiores en su lugar. Es un hueso importante que ayuda en la identificación de restos.


			[image: ] mapa de ping. Gráfico de rastreo basado en evidencia tomada de un celular para identificar el paradero de una persona en momentos específicos.


			[image: ] Midazolam. Uno de los tres fármacos utilizados en una inyección letal. El midazolam deja inconsciente al prisionero.


			[image: ] minería de datos. El proceso de analizar grandes bases de datos para generar nueva información.


			[image: ] MySpace. Red social más popular entre 2005 y 2008.


			[image: ] palinología. El estudio de las esporas y los granos de polen.


			[image: ] reconstrucción. Término que se usa para describir un modelo de arcilla o un boceto de una víctima fallecida sin identificar.


			[image: ] Veta Madre, la. Apodo acuñado por los detectives independientes Paul Haynes y Michelle McNamara para describir la evidencia recopilada a lo largo de 40 años relacionada con los crímenes del Golden State Killer.


			[image: ] 5150, el. Una pandilla violenta formada alrededor de 2003 en la región de La Sierra de Riverside, California. La pandilla aterrorizó a la comunidad y, al cabo de tres años, había cometido una gran cantidad de delitos, desde asaltos y apuñalamientos hasta asesinatos.


		




		

			    


			INTRODUCCIÓN


			¿Alguna vez llegaste a casa del trabajo y pensaste: «Esta noche voy a recorrer el internet a ver si puedo identificar esa cabeza cercenada que encontraron en un balde de cemento»? ¿O pasaste la noche entera dibujando imágenes digitales de fotografías de la autopsia de una adolescente sin identificar que encontraron muerta en un campo hace 30 años? ¿Alguna vez se te ocurrió comparar las listas de cuerpos no identificados con las de gente desaparecida? Si la respuesta es no, entonces bienvenido al sorprendente mundo de los sabuesos1 civiles.


			Cuando me pidieron escribir este libro, me pregunté si en algún punto tendría que discutir uno o dos asesinatos con una tacita de té y pastel frente a un grupo de pensionados con mechones ralos de cabello canoso; como los personajes de El club del crimen de los jueves de Richard Osman. Pero a diferencia de la descripción ficticia que Osman hace de los ciudadanos que resuelven crímenes, me di cuenta de que la versión real es mucho más cruda, habitada por almas obsesivas e intrépidas que ahondan en algunos de los casos más grotescos y perturbadores en la historia de los crímenes reales; a la vez que buscan justicia y verdad tanto para sus seres queridos como para completos desconocidos.


			Los sabuesos civiles de la vida real dedican miles de horas de su tiempo libre, por lo general en paralelo a sus trabajos diurnos, para buscar pistas en línea que puedan llevar a un avance en un caso de asesinato sin resolver o ayudar a encontrar a una persona desaparecida. Pueden crear árboles familiares y escudriñar a detalle expedientes judiciales, informes policiales, documentos de la Corte y bases de datos dedicadas a los muertos y los desaparecidos, con la esperanza de devolverles sus nombres a las víctimas enterradas en lápidas anónimas.


			Algunos de estos «detectives de sillón» toman medidas impresionantes con el fin de obtener respuestas. Un buen ejemplo es Todd Matthews, un extrabajador de fábrica originario de Tennessee (ya lo conocerás más adelante en el libro). Pasó casi 11 años en busca de un nombre para una mujer muerta conocida solo como la «Chica de la Carpa», llamada así por el bolso de lona circense que contenía su cuerpo en descomposición y sin ojos. La obsesión de Todd lo convirtió en sonámbulo y comenzó a caminar por su casa de un lado a otro, con un cuchillo en mano, atormentado por visiones de la cara putrefacta de la Chica de la Carpa.


			A lo largo de una década de lucha por la justicia, otro «sabueso del internet» en este libro incluso pensó en atraer a los asesinos de su hija a una ubicación remota y dispararles. Mientras que unos compañeros en una misión para desenmascarar a un asesino serial lograron llevar a cabo un «robo» en la oficina del sheriff del condado, tomando como inspiración La gran estafa. Esto es un día común y corriente en la vida de las personas ordinarias que resuelven crímenes extraordinarios.


			A lo largo de los últimos meses he llegado a conocer bastante bien a algunos de estos sabuesos y, como periodista, me impresionaron en gran medida sus habilidades investigativas y su amplio conocimiento forense; y creo que probablemente aprendí una o dos cosas sobre la marcha. Mi historial de búsqueda de Google ahora incluye frases como «¿Qué pasa cuando una bala entra en tu cabeza por detrás?», «¿Cuáles son los tres químicos utilizados en inyecciones letales?», «¿El Asesino del Golden State tenía un pene pequeño?», «¿A qué huele la piel quemada?» y «¿Cómo funciona la bioinformática?».


			Muchos de mis entrevistados me confiaron historias personales y trágicas que inspiraron su carrera como sabuesos. Fueron generosos con su tiempo, un grupo verdaderamente fascinante, así que, sin más preludio, dejaré que ellos tomen las riendas para presentarte a… los sabuesos civiles.


			[image: ]


			Notas:


			

				

					1 En Estados Unidos, los detectives aficionados o detectives de sillón son mejor conocidos como «sabuesos». Si bien en México no es tan común, en esta edición se optó por utilizar este último término, a fin de destacar su capacidad para «rastrear» todo tipo de pistas.


				


			


		




		

			    


			CAPÍTULO 1


			¿POR QUÉ LA MATASTE?


			Cementerio y Morgue Crestlawn Pierce Brothers, Riverside, California, 8 de marzo de 2006


			«¿Cómo pudieron hacerte esto… por qué te hicieron esto, mi pequeña?». Sollozos violentos sacuden el pecho de Belinda Lane. No puede sentir sus piernas ni el brazo de su esposo alrededor de sus costillas, que la sostiene de pie. Pero es consciente del pulso de su sangre dándole vida a la figurita de madre e hija hecha de madera que mece entre sus brazos y se sacude con cada latido de su corazón. En su otra mano sostiene una temblorosa rosa carmesí. Las palabras se le atoran en la garganta a Belinda mientras se inclina sobre el ataúd rosado que contiene el cuerpo inerte de su hija de 24 años, Crystal Theobald. «¿Cómo… pudie… ron?».


			Retazos del sol vespertino que emana de las ventanas atraviesan la capilla fúnebre y bañan el rostro de Crystal en una tenue luz rosada. Lleva puesta su blusa de encaje negra y pantalones a cuadros favoritos. Su cabellera color caoba cae en cascada sobre sus hombros y continúa hasta su cadera. Capullos de rosa de color rosado y rojo, que le dejaron sus amigos y familiares, yacen con ella. «Se ve hermosa», piensa Belinda, con la cara empapada en lágrimas. Lentamente desenrolla su brazo izquierdo y acomoda la figurita en el ataúd junto a su hija. Luego coloca con gentileza la rosa en el pecho de Crystal.


			Con su esposo aún sosteniéndola, estira una mano dentro del féretro. Acaricia la mejilla de Crystal con el dorso de su mano y entonces nota el moretón alrededor de su ojo derecho. La herida apenas se alcanza a ver, la brutalidad de aquella imagen había sido enmascarada por maquillaje blanquecino. Pero está ahí. Belinda lo ve a través de la bruma en sus ojos, y de pronto los ruidos revientan en su cabeza: el crack-crack-crack-crack-crack de los disparos, una explosión de vidrio, el chillido del caucho rozando el asfalto mientras una camioneta se aleja a toda velocidad. Los ruidos que nunca dejarán en paz a Belinda, que la atormentan día y noche, reproduciendo una y otra vez la orquestación de esa noche… la noche en la que alguien mató a su hija.


			Belinda agacha su cara humedecida dentro del féretro y, con los ojos cerrados, le da un último beso en la mejilla a Crystal. «Voy a encontrarlos, mi cielo», le dice, acongojada. «Voy a encontrar a las personas que te hicieron esto; incluso si me toma hasta mi último aliento. Te amo, mi cielo».


			El funeral de Crystal tuvo lugar 12 días después de aquella horrible noche en Riverside, cuando un hombre armado saltó de una camioneta Ford Expedition blanca y abrió fuego contra la Honda Civic que llevaba a bordo a Crystal, junto con su hermano, Justin, y su amigo, Juan Patlan. Ocurrió a unos cuantos metros de su casa, sobre la calle en la que vivía.


			La camioneta, una ráfaga de luz con rap de gánster a todo volumen en la radio, se derrapó hasta quedar en diagonal entre el auto de Belinda y el Honda Civic que llevaba a bordo a sus hijos con su amigo. Las luces del interior se encendieron cuando la puerta de la camioneta se abrió de par en par y emergió la figura encapuchada de un hombre joven. Con las manos ocultas en los bolsillos de su chamarra, caminó a trompicones por el borde de la banqueta y luego se detuvo debajo de un farol y un letrero que advertía «ALTO».


			Belinda reconoció su cara: pueril, posiblemente de ascendencia latinoamericana. Su quijada estaba apretada y rechinaba los dientes, como si estuviera masticando un trozo duro de bistec. Con los hombros encorvados, metió la mano en su chamarra y sacó una pistola de su cintura. Belinda se agachó instintivamente, pues el hombre armado estaba apuntando el arma directo en su dirección, apenas a unos pasos de distancia. El sonido de los disparos penetró el silencio de la noche: dos, tres, cuatro, cinco, pero ninguna bala le dio al auto de Belinda. Silencio, luego slap-pac, slap-pac, clac. Oyó un chirrido de llantas, seguido del rugir de un motor que siguió disminuyendo hasta ser un zumbido mientras la camioneta se alejaba a la distancia. Belinda levantó la cabeza y un dolor repentino laceró su corazón. «Oh, por Dios, los niños».


			Crystal recibió un disparo en la cabeza. Juan también recibió un disparo en el estómago. Crystal murió más tarde en el hospital. Los tres habían sido atacados por gánsteres en un trágico caso de identidad errónea. Quienesquiera que fueran, no conocían a Crystal, pero Belinda, como juró en el día del funeral de su hija, haría su misión encontrarlos y ganar justicia para su pequeña que «no había hecho otra cosa más que traer alegría a todos los que la conocían». Esta búsqueda incesante la consumiría por los siguientes 10 años.


			Incluso hoy en día, 16 años después del tiroteo, el dolor de perder a Crystal sigue crudo y latente en el corazón de Belinda. Cómo es que alguien pudo matar a su hermosa hija, quien también era madre de dos niñas pequeñas, es la pregunta sin respuesta que se plantea todos los días.


			Al hablar con Belinda, me conmueve su amor inquebrantable por Crystal y lo que estuvo dispuesta a hacer para cazar a sus asesinos. Pero, antes de escuchar sobre la búsqueda de Belinda por la verdad, quiero saber más sobre la atractiva mujer en la fotografía que me enseña: una imagen de la hija que resultó fundamental en la lucha por la justicia de esta madre de cinco.


			En la fotografía, Crystal mira de reojo sobre su hombro con su cabeza inclinada hacia la cámara y una sonrisa expuesta en sus labios pintados de frambuesa. Lleva puesta una blusa veraniega de espalda descubierta, con estampado de flores color azul real. 


			—Es hermosa —le digo—. Se ve como una supermodelo. 


			Los ojos de Belinda se humedecen a la vez que una sonrisa, cargada de recuerdos, surca su rostro.


			—Crystal era mi sol, mi vida —dice—. Es difícil encontrar palabras para describirla, pero, para mí, era la chica más hermosa del mundo. Era un rayo de alegría, una ráfaga de aire fresco. Crystal era extremadamente generosa, amable y desinteresada. Y, ya sabes, el dolor no desaparece. A veces, esa noche [del tiroteo] se siente como si hubiera ocurrido ayer. Todavía escucho los disparos. Escucho la explosión de metal y vidrio, el chirrido de las ruedas y pienso: «¿por qué tuvo que ser mi niña?».


			Crystal era la cuarta hija de Belinda con su primer marido, Robert Theobald, que falleció cuando Crystal era pequeña. Crystal tenía tres hermanos mayores, Robert, Curtis y Justin. En 1991 Belinda se casó con su actual marido, Ben Mariotti, con quien tiene otro hijo, Nicholas.


			—El día que di a luz a mi princesa fue uno de los momentos más felices de mi vida —continúa Belinda—. Adoro a mis hijos, pero, oh, estaba desesperada por una niña. —Belinda describe a Crystal como una «chica buena» a la que le iba «muy bien en la escuela»—. Le encantaban las aventuras: grandes alturas y montañas rusas —recuerda.


			En 2003 Crystal se casó con su novio, Joe Valencia, y la pareja tuvo dos hijas, Angelina y Elizabeth. Las niñas tenían solo dos y 14 meses, respectivamente, cuando perdieron a su madre.


			El matrimonio de Crystal y Joe comenzó bien. Pusieron un exitoso negocio de aire acondicionado y calefacción, financiado por Crystal después de que algún día tuvo suerte en un casino de Las Vegas. Belinda se ríe mientras recuerda la historia.


			—Fue a una máquina tragamonedas, metió cinco dólares y ganó 38 000 dólares. Ella y su marido montaron el negocio y, bueno, les fue de maravilla. Pero en 2005 la relación de la pareja se había deteriorado. Él [Joe] tenía un historial de consumo de drogas y volvió a ese estilo de vida. Crystal tenía el corazón roto, pero sabía que tenía que escapar. Así que ella y las chicas regresaron a casa para vivir con nosotros —dice Belinda.


			Dejar a su marido anunció un nuevo comienzo para Crystal. Se matriculó en un curso de formación de enfermeras en el Riverside City College. Después de un año tumultuoso, Crystal por fin se sentía feliz y estable, y estaba cumpliendo su sueño de la infancia. 


			—Crystal siempre quiso ser enfermera. Habría sido una enfermera maravillosa, ya que era una persona cariñosa y reflexiva. Una persona a quien le importan las personas. Y muy divertida, también.


			El viernes 24 de febrero de 2006 está grabado en la mente de Belinda como la fecha en la que su mundo se desmoronó. 


			—¿Sabes?, recuerdo cada segundo de ese día previo al tiroteo —me dice. Fue un día que cambió de alegría a tragedia en un abrir y cerrar de ojos.


			»Era un viernes normal —prosigue Belinda. A primera hora de la noche, después de que Crystal dejara a sus hijas en la casa de su exsuegra durante el fin de semana, Belinda y Crystal fueron a comer a un kfc cercano. Mientras comían palomitas de pollo y papas fritas, ambas hablaron emocionadas sobre sus planes para el día siguiente. Belinda acababa de recibir un reembolso de impuestos, que había decidido gastar en un auto nuevo para Crystal—. Crystal estaba muy emocionada; le acababa de decir cómo quería gastar mi reembolso de impuestos. Le dije: “Crystal, cielo, mañana vamos a ir a pasear y vas a elegir un coche. Acabo de conseguir un reembolso de impuestos y quiero invertirlo en ti”. Oh, lo hubieras visto, me dio la sonrisa más linda y me abrazó muy fuerte. No podía esperar a acompañar a Crystal para comprar ese coche al día siguiente y… —Los labios de Belinda se tensan. Sus ojos se cierran detrás de los lentes de fondo de botella—. Bueno, cariño —continúa, con la mano presionada sobre su corazón—, eso no sucedió».


			Belinda vio la Ford Expedition blanca por primera vez alrededor de las 8:30 p. m. cuando ella y Crystal regresaron a su búngalo en Geranium Place, en el barrio Arlanza de Riverside. 


			—Parecía como si [la Ford Expedition] estuviera dando vueltas por el área. Pasó por nuestra casa, con la radio a todo volumen. Supuse que eran chicos, tal vez una pandilla. Hay mucha actividad de pandillas en Riverside, así que estamos acostumbrados a ver cosas así.


			Ella y Crystal solo estuvieron dentro durante 10 o 15 minutos antes de volver a salir. 


			—Crystal quería unos cigarros y necesitaba cambiar un billete de 100 dólares, así que decidimos ir al 7-Eleven, a solo unas cuadras de distancia. Justin y Juan dijeron que también vendrían, así que acordamos ir en dos coches —dice Belinda, y añade que, contrario a lo que decían los noticieros, Juan no era el novio de Crystal—. Me fui primero en mi coche, y los otros nos siguieron en el Civic Honda.


			Mientras caminaba hacia su coche al pie de su casa, la camioneta Ford Expedition blanca pasó junto a Belinda de nuevo. 


			—Todos los asientos de ese coche estaban llenos —recuerda. La Expedition siguió avanzando hasta el cruce donde Geranium Place se encuentra con Greenpoint Avenue. Belinda se dirigía en la misma dirección. Salió de su entrada y giró a la derecha hacia Geranium Place. Por delante, la camioneta dio un giro brusco a la derecha, hacia Greenpoint Avenue. Belinda podía ver el Honda Civic en su espejo retrovisor. Los tres estaban en los asientos delanteros, con Crystal en medio y Juan al volante.


			Cuando llegó al cruce, la camioneta reapareció a su derecha y se detuvo de manera abrupta. 


			—Giré a la izquierda alrededor de la Expedition, hacia Greenpoint Avenue y rápidamente di la vuelta al coche para poder ver lo que estaba pasando con los chicos. La Expedition estaba entre el Honda y yo. Luego vi al hombre en la esquina, y luego lo vi sacar el arma. Me agaché rápido y esperé, pues pensé que le dispararía a mi coche.


			»Escuché que la primera bala golpeó el cristal, luego al menos cuatro o cinco disparos más. En ese momento no sabía que estaba escuchando cómo le disparaban al coche de mis hijos. Ni siquiera sabía que le habían dado a Crystal. Después de que la camioneta se alejó, los chicos arrancaron en el Honda. Intenté seguirlos, pero tomé una vuelta equivocada y los perdí».


			Belinda se dirigió a casa, sin saber que en ese mismo instante Juan, que estaba herido, acababa de estacionarse afuera del supermercado Cardenas Markets. Pero más tarde vería las desgarradoras imágenes del cctv que capturaron a Justin de rodillas en el patio delantero del supermercado con Crystal, inconsciente, en sus brazos mientras sostenía su cabeza ensangrentada contra su pecho.


			Fue justo después de las 9 p. m. cuando Belinda llegó a casa para encontrarse con una calle llena de coches de policía. Los oficiales habían comenzado a cerrar el perímetro del cruce en Geranium Place y Greenpoint Avenue con cintas amarillas que anunciaban: «escena del crimen no pasar», una y otra vez. Belinda encontró un espacio para estacionarse y se bajó del coche, con las piernas temblando como gelatina. Escuchó a su hijo Nicholas, de 14 años, antes de verlo. Sus tenis golpeando el concreto, su voz alta y en pánico: «Mamá, le dispararon a Crystal... Le dispararon a Crystal».


			La mano de Belinda revolotea hacia su pecho de nuevo cuando me cuenta lo que pasó después. 


			—Me derrumbé sobre mis rodillas. Grité: «Tengo que ver a mi hija» y golpeé la acera con las manos. Nicholas me ayudó a subir y entrar en la casa, pero los próximos minutos siguen siendo confusos en mi mente. Los agentes de policía estaban ahí. Ben estaba tratando de consolarme; había llamado al 911 cuando escuchó el tiroteo.


			»Estaba empezando a sentirme muy mal y los oficiales me seguían disparando un montón de preguntas, pero todo lo que podía decir era: “¿Dónde está mi hija? Llévame con mi hija”. Todas las voces a mi alrededor se escuchaban difusas y distantes. Alguien dijo que Juan también había recibido un disparo, pero Justin, milagrosamente, no resultó herido. Mencionaron a Cardenas. Luego, cuando escuché “Hospital Comunitario de Riverside”, me fui. Tenía que llegar a Crystal. Salí corriendo de la casa, me subí al coche y pisé el acelerador. Conduje a través de la cinta de la policía. Nada ni nadie iba a impedir que llegara a mi bebé.


			»Había más agentes de policía en el hospital, vigilando la habitación en la que estaba acostada Crystal. Su cabeza estaba vendada y la parte superior del cuerpo enredada con cables y tubos. Un monitor cardiaco pitaba a destiempo de los soplos constantes emitidos por la máquina de soporte vital. Justin estaba junto a su cama, con la playera empapada de la sangre de su hermana.


			»Morí por dentro cuando vi a Crystal. Estaba en una enorme habitación privada, como las que ves en el programa de televisión ER: Sala de urgencias, y conectada a una máquina de soporte vital. Fue horrible. —La voz de Belinda se vuelve tenue y quebradiza mientras recuerda este momento. Deja salir lentamente una bocanada de aire, luego continúa—: Justin estaba cubierto de la sangre de Crystal. Es un milagro que saliera ileso. Juan se había sometido a una cirugía e iba a estar bien. Pero la condición de Crystal era crítica. Los médicos dijeron que necesitaban hacer una prueba para averiguar si su cerebro había muerto. Sostuve la mano de Crystal y le dije: «Por favor, recupérate, mi cielo. No puedo vivir sin ti».


			Belinda se quedó junto a la cama de Crystal toda la noche, llorando hasta las primeras horas y «rezando por un milagro». A las 5 a. m. Belinda empezó a sentirse mal. Su corazón se aceleró y un fuerte dolor de cabeza que había comenzado en el hospital estaba empeorando minuto a minuto. Decidió ir a casa a cambiarse. Cuando regresó al hospital, el médico entregó la noticia que había pedido en sus rezos jamás escuchar. 


			«Lo siento, el cerebro de Crystal se ha ido», le dijo. «La máquina de soporte vital la está manteniendo viva ahora mismo. Si desea o no retirar este soporte es completamente su decisión. Queremos asegurarle que nosotros…». Pero mientras hablaba, una niebla gris moteada cubrió los ojos de Belinda. Su cabeza se sentía como si se hubiera vuelto concreto. El médico todavía estaba hablando, pero ya no podía oírlo. Se convirtió en una forma borrosa en la niebla, como el contorno de una figura en una vieja televisión en blanco y negro sin sintonizar. Se desvanecía cada vez más, hasta que se fue por completo.


			—Colapsé en una silla cuando el doctor me dijo eso —continúa Belinda—. Me desmayé. Luego me llevaron deprisa a la sala de emergencias.


			Las pruebas revelaron que Belinda había sufrido un leve ataque al corazón. 


			—No tenía idea de que estaba teniendo un infarto. Recuerdo que el médico de urgencias me dijo: «Yo clasificaría esto como síndrome de corazón roto. Definitivamente puedes morir de un corazón roto». Y le creí. Dijo que necesitaría una operación para insertar unas endoprótesis en mi corazón. Pero solo había una persona en mi mente en ese momento: Crystal.


			Esa noche, Belinda tomó la decisión más difícil de su vida.


			—Ninguna madre debería tener que pedir que se apague la máquina de soporte vital de su hija. Pero tuve que tomar esa decisión, por Crystal. Y eso me mató. Apagaron la máquina de Crystal y ella murió en mis brazos. La abracé muy fuerte y lloré y lloré. Le dije que la amaba, que no podía vivir sin ella, y fue entonces cuando le prometí por primera vez: «Voy a encontrar a las personas que te hicieron esto, mi cielo, y van a pagar».


			Mientras Crystal se esfumaba, un diluvio de dolor llenó la habitación del hospital, aullidos huecos reemplazaron a los pitidos de esperanza que habían llegado antes. Belinda lloró sobre el cabello de su hija. «Te extraño, mi cielo».


			Belinda esperaría seis meses antes de que los cirujanos operaran su corazón «roto».
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			Belinda sabía quién estaba detrás del tiroteo que condujo a la muerte de su hija antes del día del funeral de Crystal. Su hijo, Nicholas, había escuchado rumores en el vecindario sobre la participación de la 5150, una pandilla involucrada en violentas guerras territoriales con mafiosos rivales en el área.


			Según Urban Dictionary, 5150 es el código de policía para «un loco suelto» que es «un peligro para la propiedad», «un peligro para los demás» y «un peligro para sí mismo». También es un término que se usa para describir a alguien que está «dispuesto a arriesgar su vida». La pandilla 5150 se formó alrededor de 2003 en la región de La Sierra en Riverside. En menos de tres años, habían cometido un sinfín de delitos, desde agresiones y apuñalamientos hasta asesinatos, y aterrorizaban a la comunidad.


			En la noche del asesinato de Crystal, los 5150 al parecer buscaban a una pandilla rival que se hacía llamar MD. Julio Heredia, conocido como Lil Huero, de la pandilla 5150, quería «desaparecer» a los miembros de MD que supuestamente planeaban matar a uno de sus compañeros pandilleros. Aquella noche, esos miembros de MD manejaban un carro que era como el que conducía Juan.


			Nicholas estaba convencido de que la pandilla 5150 había asesinado a su hermana. Creía que, durante una persecución esa noche, la 5150 perdió el rastro del automóvil que transportaba los objetivos MD. Cuando vieron el Honda Civic que transportaba a Juan, Justin y Crystal en Geranium Place, asumieron que habían encontrado a sus objetivos y abrieron fuego contra el vehículo. Nicholas había encontrado información sobre la 5150 y sus actividades en la plataforma de redes sociales, ahora desaparecida, MySpace. Alertó a su prima que entonces tenía 14 años, Jaimie McIntyre, sobre sus hallazgos. Jaimie también estaba decidida a conseguir justicia para su amada prima.


			Belinda tenía la sensación de que la investigación del Departamento de Policía de Riverdale sobre el asesinato de Crystal avanzaba «demasiado lento». Aparte de un zapato y varios casquillos de bala encontrados en la escena, no se encontraron más pruebas después del tiroteo. «Le prometí a Crystal que encontraría a sus asesinos y los haría pagar, así que eso es lo que iba a hacer», me dice, y ahora su voz adquiere un tono desafiante. «Tenía los nombres de esos pandilleros antes de que mi hija estuviera bajo tierra. Sabía que uno de ellos era William Sotelo y lo apodaban Jokes, que conducía una camioneta Ford Expedition blanca. Y sabía que él era el conductor que escapó la noche del tiroteo. Solo tenía que probarlo».


			Belinda y Jaimie decidieron crear un perfil falso y hacerse amigos de tantos miembros de la 5150 como fuera posible en un esfuerzo por encontrar al individuo responsable de la muerte de Crystal. Belinda no había usado las redes sociales hasta ese momento. Me cuenta que Jaimie configuró el perfil. 


			—Encontró la foto de una mujer joven y bonita con una camiseta de Supergirl, así que la llamamos Rebecca y creamos un perfil en MySpace. Todo esto era nuevo para mí, pero Jaimie era joven y sabía cómo hablar con estas personas. Jaimie me preguntó qué quería que hiciera con Rebecca. Le dije: «Consigue toda la información que puedas».


			Jaimie creó la página de Rebecca, pintándola como una chica alocada y fiestera de Riverside. Rebecca medía «uno sesenta», «curvilínea» y, lo más importante, «soltera». Su perfil decía que le gustaba «pasar el rato con amigos y con mis besties, fumar marihuana, beber cervezas, [y] mover el culo». Los gustos musicales de Rebecca incluían al cantante de R&B Usher, al artista de rap 50 Cent, al dúo de hiphop Outkast, Avril Lavigne y algunos oldies.


			Haciéndose pasar por Rebecca, Jaimie encontró a decenas de pandilleros, que a menudo presumían sus tatuajes de la 5150 en sus fotos de perfil. Hizo clic en sus nombres, agregó sus perfiles al «top 8» de Rebecca: una función de MySpace que permitía a los usuarios clasificar a sus ocho amigos favoritos. Pronto, la mujer de la camiseta de Supergirl tenía 150 amigos pandilleros.


			Jaimie pasaba horas después de la escuela cada noche enviando mensajes privados a los hombres de la 5150. Rebecca usaba expresiones callejeras que sonaban juveniles y coquetas. «¡Qué onda!», le escribió a un chico llamado lil eazzzzzy. «Te caerían bien mis amiguitas», le dijo a otro llamado Charlie. 


			«Deberíamos hacer algo un día de estos ;)», sugirió Rebecca a Antonio.


			Belinda seguía los intercambios en su laptop.


			—Solo estábamos tratando de averiguar de dónde eran estos tipos, qué estaban haciendo. Seguí pidiéndole a Jaimie que les preguntara sobre la Ford Expedition blanca, pero Jaimie dijo que primero necesitaba «jugar» con estos muchachos.


			Pero un día de marzo de 2006 la impaciencia de Belinda se apoderó de ella. Sin duda, a los miembros de la 5150 les gustaba Rebecca, pero no estaban ofreciendo la información que Belinda quería. Le pidió a Jaimie que creara un segundo perfil usando la imagen de Crystal en su camiseta sin mangas. 


			—Rebecca no nos estaba dando suficiente información —explica Belinda—. Entonces, dije, subamos la foto de Crystal. Así que eso es lo que hicimos. Quería que estos chicos se enamoraran de Crystal.


			Belinda escribió el perfil de la nueva cuenta de MySpace usando la foto de su hija y eligió el nombre «Ángel». «Seré el mayor error de tu vida y tu secreto más profundo, oscuro y mejor guardado», prometió Ángel. La página de Ángel brillaba con animaciones de rosas y corazones. «La dinamita viene en paquetes pequeños», declaraba. «Tengo mucho amor para dar, así que si te late, saluda».


			Los mensajes inundaron la bandeja de entrada de MySpace de Ángel, incluidos varios del miembro de la 5150 que Belinda esperaba atrapar: William «Jokes» Sotelo. A Jokes le gustaba el «porno» y las «películas de miedo», según su página. Debajo de su foto de perfil, que lo mostraba posando con lentes de sol y jeans de cintura baja, alardeaba: «IE Ryder de por vida en la 5150 real dispuesto a matar».


			Una conexión en línea creció entre Ángel y Jokes. 


			—Nosotros [como Ángel] le dijimos a Jokes que su madre estaba en la cárcel por fabricar metanfetaminas. Pensé que eso haría que se abriera un poco y hablaran sobre la prisión y las drogas, pero sucedió lo contrario. Su relación se hizo más profunda. Él dijo: «Lo siento, estoy aquí para ti». Jokes claramente se estaba enamorando de Ángel. «No puedo dejar de pensar en ti», dijo en otro mensaje.


			La invitó a una fiesta y ella aceptó; aunque Belinda y Jaimie acordaron que Ángel debería cancelar «de último momento». Y dicho y hecho, le envió un mensaje a Jokes en el que explicaba: «No puedo encontrar aventón».


			«Yo te recojo», ofreció Jokes. Esta era exactamente la respuesta que Belinda esperaba escuchar.


			El intercambio continuó. «Si vinieras a recogerme, ¿qué tipo de auto debería buscar?», preguntó Ángel.


			«Mi Ford Expedition blanca», escribió.


			Belinda contactó al detective que dirigía la investigación del asesinato de Crystal. 


			—Tan pronto como recibimos ese mensaje de Jokes, hablé por teléfono con el detective Rick Wheeler. Dije: «Creo que los encontramos». Le hablé de la 5150, de los mensajes de Jokes y de la cuenta de MySpace. Creo que estaba bastante desconcertado por lo que habíamos estado haciendo.


			La policía tomó acción con base en la información de Belinda y rastreó a William «Jokes» Sotelo. Asistió a una entrevista voluntaria, en la que incriminó a Julio Heredia como el pistolero que disparó a Crystal y Juan, pero negó con vehemencia estar presente la noche del asesinato. El detective Wheeler sabía que Sotelo estaba mintiendo, pero en esta etapa los investigadores no tenían suficiente evidencia para mantenerlo bajo custodia, por lo que tuvieron que dejarlo ir.


			En abril de 2006, Jaimie renunció a la campaña de MySpace y entregó la página de Ángel a su tía. 


			—Fue demasiado para Jaimie —dice Belinda—. Lo entendí a la perfección. Jaimie era muy cercana a Crystal.


			»Yo me hice cargo de la página. Estaba deprimida en este momento, furiosa porque habían dejado ir a Sotelo. Oh, canalicé todo mi enojo a esa página de MySpace. Hice todo lo posible para atrapar a Sotelo. Envié mensajes a los pandilleros, haciéndoles preguntas directas sobre sus familias, preguntándoles dónde vivían. Pasé por sus casas, tomé fotos de sus vehículos, anoté todas las matrículas. Dejé muñecos de vudú en sus patios. Llamé al fbi e intenté que los deportaran a todos. El detective Wheeler me dijo que me hiciera a un lado. Dijo que muchas Ford Expedition blancas estaban en circulación en todo Riverside. Pero lo último que iba a hacer era hacerme a un lado. Quería justicia para Crystal. La extrañaba demasiado. Todavía seguía mirando la puerta, esperando que ella apareciera ahí como si nada».


			El dolor y la rabia de Belinda la llevaron a tener algunos pensamientos violentos. Su enfoque ahora había pasado de tan solo encontrar a los asesinos de su hija a vengarse de los pandilleros de la 5150. Un día pensó: «Si pudiera llevarlos a un lugar remoto, podría dispararles a todos». Decidió que Ángel debería organizar una fiesta para capturarlos. Belinda publicó en la página de MySpace de Ángel, invitando a sus contactos de la 5150 a una fiesta del «fin del mundo» el 6 de junio de 2006. Les dijo a los pandilleros que la ubicación del evento se confirmaría una vez que se acercara la fecha. 


			—Oh, estaba a punto de dispararles a todos. No sabía lo que estaba pensando. Aunque ahora no tengo un arma, en ese entonces la tenía, e iba a matarlos a todos. Por suerte, mi esposo y los chicos me hicieron entrar en razón. Entonces me di cuenta de que no iba a matarlos. Pero todavía quería encontrar a Jokes Sotelo.


			En la víspera de la fiesta falsa, Belinda volvió a MySpace y envió otro mensaje a Jokes desde la cuenta de Ángel. «¿Sigues ahí?», preguntó Ángel.


			«No puedo esperar a verte en la fiesta mañana», respondió al instante. Belinda se echó a llorar. «¿Sabe con quién está hablando? ¿No reconoce a Ángel, esta hermosa niña de la fotografía? Quiero que le duela como nos duele a nosotros», eran los pensamientos de Belinda mientras sus dedos temblaban sobre las teclas.


			«Sé quién eres», escribió. «¿Me amas?».


			«¡Ja!, sabes que sí», tecleó en respuesta.


			Las lágrimas rodaron por la barbilla de Belinda y gotearon sobre el teclado. Respiró hondo y escribió: «Entonces, ¿por qué me mataste? Soy Crystal Theobald. Soy la chica que asesinaste».


			Belinda no se detuvo ahí. 


			—Me senté frente a la computadora y lloré y lloré y lloré. Seguí mensajeando a Jokes. Le volví a preguntar: «¿Por qué me mataste?». Dije: «Ni siquiera sabes a quién mataste. Estás mirando la foto de Crystal como Ángel. La mataste. Ya no está aquí. ¿Por qué me mataste? Tenía sueños, tenía esperanzas. ¿Por qué?». Bueno, Jokes no respondió a eso y, poco después, se dio a la fuga. Huyó del país. Le entregué el MySpace al detective Wheeler después de confrontar a Jokes. Tuve que hacerlo… para mantenerme bajo control.
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			Pasó un año sin noticias sobre el paradero de Sotelo. Aunque le había cedido la cuenta de MySpace de Ángel al detective Wheeler, Belinda se negó a renunciar a su misión de encontrarlo ella sola. Escaneó otros sitios de redes sociales como Facebook y Twitter y vigiló la actividad de los miembros de la 5150 en MySpace, pero la presencia en línea de la pandilla había disminuido en medio de la investigación policial en curso. Belinda hablaba de manera regular con el detective Wheeler y el 8 de agosto de 2007 él la llamó para darle la noticia que anhelaba escuchar. El investigador identificó a otros dos miembros de la pandilla 5150, William «Rascal» Lemus y su hermano Manuel «Tripper» Lemus, que estaban en la Ford Expedition la noche del tiroteo, y, a cambio de inmunidad, proporcionaron información crítica sobre el hombre que, según afirmaron, disparó el arma. 


			—Acabamos de acusar a Julio Heredia de asesinato —dijo el detective.


			—Oh, estaba tan feliz de escuchar esto —me dice Belinda, sonriendo—. Nada podría traer de vuelta a Crystal, pero, por fin, la persona que me la arrebató se enfrentaría a la justicia.


			Heredia fue juzgado en 2011. Iba a enfrentar la pena de muerte, y Belinda inicialmente luchó por esto, pero luego pidió que se eliminara este castigo. 


			—Parecía la decisión correcta. Hice lo correcto por primera vez en mi vida —admite. Durante el juicio, los hermanos Lemus testificaron en contra de Heredia. Fue declarado culpable del asesinato de Crystal y sentenciado a cadena perpetua sin libertad condicional. 


			—Solo espero que viva una vida muy larga —dice Belinda.


			La vida de Belinda siguió su curso, pero no pasaba un día sin que pensara en su promesa de encontrar a todos los pandilleros que estaban dentro de la Ford Expedition la noche del 24 de febrero de 2006. Cada vez que visitaba la tumba de Crystal, Belinda repetía esta promesa en voz alta: «Atraparé a las personas que te hicieron esto, incluso si me lleva hasta mi último aliento. Te amo, mi cielo».


			En muchas ocasiones Belinda pensó que nunca volvería a encontrar a Sotelo. Pero, en 2014, mientras buscaba en Facebook, Belinda finalmente logró su gran avance. Ahí estaba, William Jokes Sotelo, disfrazado detrás de un nombre falso. Incluso había publicado la fotografía de MySpace de Crystal en su suministro de noticias. Según la página de Sotelo, estaba viviendo en México. Emocionada, llamó al detective Wheeler. «Pensé: “Por fin, lo tenemos”». Pero el detective Wheeler dijo que necesitaría la dirección exacta de Sotelo en México antes de que el Gobierno considerara emitir una orden judicial. Entonces puse una pequeña publicación en un grupo de Facebook llamado «Qué está pasando en Riverside». Escribí: «Todavía se busca a William Sotelo por el asesinato en primer grado de Crystal Theobald. Si alguien tiene alguna información, hay un premio [recompensa] disponible». Y todo despegó a partir de ahí. Había hecho millones de publicaciones como esta antes, pero esta se sintió diferente».


			Al día siguiente Belinda recibió un mensaje privado de una conocida de Sotelo. Dirigió a Belinda a su página personal de Facebook. «No puedo enviarte una solicitud de amistad porque su familia puede ver mi perfil», dijo. «Pero echa un vistazo a mi página. Sé exactamente dónde está ese hijo de puta». Belinda instó a la mujer a enviar esta información al detective Wheeler.


			—Le di su número y le supliqué. Le dije: «Por favor, haz esto por mí y te deberé mi vida». Luego llamé yo misma al detective Wheeler para contarle la noticia. Estaba sin aliento por la emoción. «Por fin. Es él, lo tenemos», exclamé. Luego, el detective Wheeler dijo: «Espera, tengo a alguien en la otra línea». 


			»Era la mujer que me había contactado. Y ella le dio la dirección de Sotelo, en México.


			»Sotelo fue capturado en el centro de México el 6 de mayo de 2016 y arrestado por policías estatales, quienes lo extraditaron a Estados Unidos al día siguiente. En ese momento, Sotelo estaba casado, tenía cuatro hijos y había estado trabajando como agricultor de chile en México. Nunca pensé que tomaría tanto tiempo encontrarlo. Fui ingenua al principio. Cuando comenzamos la búsqueda de MySpace, pensé que habríamos atrapado a todos los pandilleros para el verano. Pero lo atrapamos, por fin. Ahora, solo necesitaba verlo en la Corte».


			Ese día finalmente llegó en enero de 2020. Sotelo, después de declararse culpable de homicidio voluntario y cargos de pandillas y armas de fuego, compareció en juicio en el Tribunal Superior del condado de Riverside esperando su destino. Sotelo había sido acusado de asesinato en primer grado, pero esto fue desestimado en un acuerdo de negociación de culpabilidad al que llegó con los fiscales.


			Belinda pronunció una declaración de impacto sobre la víctima, en la que desató casi 14 años de agonía. 


			—Le dirigí a Sotelo mi mirada más dura. Entonces le solté todo. Lo llamé sinvergüenza, monstruo, cobarde. Y le dije: «Espero que otros pandilleros acaben con tu vida mientras estás en la cárcel». Había esperado mucho tiempo para decirle esas palabras a Sotelo, pero ni siquiera parecía arrepentido. Se quedó ahí, mirando la pared opuesta. Ni siquiera podía mirarme. 


			El juez John D. Molloy condenó a Sotelo a 22 años de cárcel. 


			—En ese momento pensé que esto era un poco indulgente, pero me complació ver a Sotelo tras las rejas, donde pertenece.


			Después del juicio, Belinda fue a la tumba de Crystal. 


			—Puse algunas flores y dije: «Los atrapamos, mi cielo» —recuerda.


			Le pregunto a Belinda si consideraría visitar a Sotelo en la cárcel y, de ser así, qué le diría. Ella piensa por un momento y luego suspira. 


			—No creo que quiera que lo visite, pero si lo hiciera, creo que lo primero que le preguntaría es: «¿Por qué la mataste?». Nunca respondió esta pregunta.


			Después de cumplir la promesa que le hizo a Crystal, Belinda se sintió obligada a ayudar a otras familias de víctimas de asesinato que aún no han obtenido justicia para sus seres queridos. En memoria de Crystal, creó una página de Facebook llamada «Asesinatos sin resolver en Riverside», donde comparte información sobre casos sin resolver. Belinda organiza eventos comunitarios para el grupo y apoya a otros padres. 


			—Su objetivo —me dice— es crear conciencia sobre las «víctimas que buscan justicia» —añade—: Me siento con las madres, hay una aquí en Riverside que acaba de perder a un hijo por asesinato, y conversamos. Trato de guiarlas a lo largo del proceso. Parece que he aprendido mucho en el camino. Sé cómo se sienten estas otras mamás: aterrorizadas, horrorizadas. Los derechos de las víctimas están avanzando poco a poco, pero no estamos ni cerca de donde deberíamos estar en este país.


			»Siento tristeza por los padres que nunca descubren quién mató a su hijo o hija. Sabía que no podía descansar hasta encontrar a los asesinos de Crystal».


			Belinda y su esposo, Ben, también son embajadores de One Legacy Foundation, una organización sin fines de lucro dedicada a salvar vidas a través de la donación de órganos. Su conexión con One Legacy es particularmente conmovedora, ya que Crystal se había registrado como donante. Desde su muerte, los órganos de Crystal han salvado cinco vidas, me informa Belinda. Regularmente recibe cartas de los destinatarios de los órganos de su hija a través de One Legacy.


			Una mujer de 18 años recibió los pulmones de Crystal. 


			—Oh, ella escribió una carta hermosa —dice Belinda, con las manos cubriendo su rostro—. Nos escribió y dijo que antes de la cirugía no podía respirar ni caminar, pero con los pulmones de Crystal podía sacar a pasear a su perro y jugar al baloncesto con su novio. También fue a la celebración del centésimo cumpleaños de su abuela.


			»El corazón de Crystal se fue a un niño de Riverside de 11 años. Pronto cumplirá 27. Me han dicho que es un joven muy dulce al que le está yendo muy bien. Mi corazón se alegra de saber que el hijo de alguien pudo regresar a su casa del hospital ese día. —Belinda hace una pausa y luego vuelve a esbozar una sonrisa que irradia buenos recuerdos—. Incluso en la muerte, Crystal ha dado vida a las personas. Crystal es la heroína de esta tragedia, y su corazón sigue latiendo».


		




		

			    


			CAPÍTULO 2


			EL PRIMER CIBERSABUESO
DEL MUNDO


			Caryville, condado de Campbell, Tennessee, otoño de 2001


			El traspaso de restos humanos tiene lugar sin mayor contratiempo en el auto estacionado afuera de la cafetería Shoney’s vigilada por montañas rojizas y boscosas, en la carretera que lleva a Knoxville.


			Un silencio sepulcral llena el auto de Todd Matthews mientras que Eddie Barton, en el asiento de copiloto, le pasa la entrega, metida en un bolso de lona negro. 


			—Te lo encargo, Todd —le dice—. Creo que es el inicio de algo para ti. Y creo que por fin obtendremos algunas respuestas después de todos estos años.
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