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1


			AFINIDAD


			Alice Quicke estaba de pie bajo un plátano raído en la penumbra de Montparnasse, mientras el ala de su sombrero goteaba. Había volteado el cuello de su abrigo impermeable hacia arriba para protegerse de la lluvia.


			Alice era silenciosa, de ojos oscuros. Llevaba una navaja oculta bajo la manga y otra en el tobillo. En una mano sujetaba una barra de hierro de metro y medio a modo de garrote. Un carruaje dobló de pronto en la esquina haciendo estrépito y salpicando. Su conductor estaba oculto y sus luces laterales se balanceaban. Por lo demás, París estaba a oscuras. La lluvia era oscura.


			A simple vista, Alice parecía normal. Así ocurría con los monstruos: los de verdad siempre lucían así. Llevaba casi un mes en la ciudad, propagando una corriente de inquietud entre las multitudes. No se trataba de la ropa que vestía: los pantalones, el abrigo impermeable manchado; al menos en París, una mujer vestida de hombre despertaba poco interés. Aunque sus nudillos eran más grandes que los de la mayoría de los hombres, y el dorso de sus muñecas tenía cicatrices como las de un herrero, y había lodo apelmazado en su enmarañado pelo rubio, nada de eso era relevante. Lo que importaba era la delgada media luna que brillaba en sus ojos, como una cuchilla girada hacia un lado, que disuadía a la mayoría de los curiosos. Hacía cuatro meses había matado a su compañero y amigo, le había disparado en el corazón mientras lo miraba a los ojos, y antes de eso había visto horrores que solo pertenecían a los cuentos de hadas, niños aquejados por extraños talentos, y también monstruos, monstruos de verdad, de esos que no podía dejar de ver ni siquiera tras cerrar los ojos. Uno de esos monstruos la había herido gravemente, atravesándola con un bucle de polvo en el techo de un tren a toda velocidad. Lo que la hubiera infectado entonces, seguía en ella. Por las mañanas despertaba adolorida y se llevaba la mano a las costillas, a la vieja herida, imaginando que algo monstruoso se desenroscaba allí, justo bajo su piel, como si fuera parte de ella.


			En ese momento, una figura vestida con una capa manchada de lodo entró en el bulevar, caminando deprisa bajo la lluvia. Era Ribs. Llevaba una linterna de mano sujeta a su cinturón. Alice salió de entre las sombras y juntas se apresuraron hacia la tapa de una alcantarilla en la calle. Alice la levantó con la barra de hierro, mientras la lluvia hacía espuma sobre el borde y los peldaños de hierro oxidado, cayendo en la repentina negrura. Ribs trepó. Alice la siguió.


			Y entonces, agarrándose a los peldaños de hierro, Alice alzó la mano y arrastró la pesada cubierta hasta su sitio, impidiendo que entrara la lluvia. Y en la oscuridad siguió a su amiga hacia las profundidades de las catacumbas de París.


			—Jesús —murmuró, cuando sintió que sus botas chocaban con el fondo. Su voz resonó—. ¿Podríamos tener algo de luz aquí?


			Al cabo de un momento se abrió la tapa de la linterna, era una antigua, de vela con lente de ojo de pez, y un débil haz de luz amarilla iluminó la galería. Ribs se la había quitado del cinturón y la había apoyado contra la pared. Alice pudo ver cómo ella se echaba hacia atrás la capucha mojada, alisándose el pelo rojo. El aire era frío, agrio.


			Ribs le sonreía con los dientes separados. 


			—Jesús no. Solo soy yo. 


			Alice le dirigió una mirada inexpresiva.


			—¿Qué?


			—Esperé casi una hora.


			La chica guiñó un ojo. 


			—No fue culpa mía que llegaras antes. De cualquier forma, nos he traído la comida. Creo que no lo recordaste.


			—¿Nadie te vio?


			—¿Que si me vieron? —El tono de Ribs sonaba ofendido. Resopló y abrió su abrigo para mostrar un paquete en papel café atado bajo uno de sus brazos—. Mira esto: una baguette y medio queso. No hay razón para que nos quedemos en los huesos solo porque todo el mundo aquí lo hace, ¿verdad?


			Alice reprimió una sonrisa. Ribs tendría quince o dieciséis años, pero había algo en ella que la hacía pensar que nunca había sido una niña, no realmente. Y algo más que le hacía creer que nunca sería del todo una adulta.


			En las catacumbas reinaba el silencio. Tres túneles se bifurcaban en distintas direcciones, eran altos y abovedados. Alice cerró los ojos, y el oscuro dolor apareció en su costado.


			Buscaban el segundo orsine, una puerta entre mundos, una forma de cruzar a la tierra de los muertos para encontrar a un niño vivo atrapado ahí. Estaba en algún lugar bajo París. El doctor Berghast se lo había dicho a Alice en su invernadero soleado de Cairndale hacía ya varios meses, con un extraño chasquido de huesos en la muñeca y los ojos fríos y muertos. Y casi tan pronto como llegó a París lo sintió, un dolor que irradiaba desde la vieja herida de su costado, un frío que se filtraba por su brazo izquierdo hasta la punta de sus dedos. Era como si el polvo infectado que Jacob Marber (talento corrompido, siervo de una maldad más terrible que cualquier cosa que Alice hubiera imaginado) había dejado en ella se removiera, se despertara. Como si supiera que un orsine estaba cerca. Y, como un anzuelo en su costado que jalaba de ella, la había conducido hacia adelante, primero a través de las abarrotadas callejuelas y bulevares, a través de los puentes, luego hacia el laberinto de los osarios. Ribs, que había ido con ella, solo pudo seguirla, vigilante. Alice, por su parte, se limitó a ir donde más le dolía.


			Pero ahora no estaban en los osarios. Había kilómetros de antiguas canteras bajo París, túneles y escaleras excavados en la piedra caliza, cámaras sumergidas, pozos ocultos en la más absoluta oscuridad. Solo se conocía una pequeña parte. Había historias de cosas que vivían en las profundidades del subsuelo, criaturas pálidas, espíritus vengativos. Degolladores y ladrones. Relatos de sirvientes perdidos en la oscuridad al apagarse sus linternas, cuyos cuerpos fueron encontrados años después. Historias de caídas repentinas, de callejones sin salida, de desplomes de techos.


			Tal vez algo de eso fuera cierto. Pero Alice, por su parte, pensó que probablemente lo peor de aquella oscuridad era ella misma y lo que llevaba dentro.


			Ribs la miraba raro. 


			—¿Entonces? ¿Por dónde?


			Alice hizo una mueca. Empezó a bajar por el túnel de la izquierda, volviendo sobre sus pasos de la noche anterior, siguiendo la línea de gis roja que habían ido ampliando poco a poco. Ribs la seguía.


			Los túneles eran anchos al principio, secos. El haz de luz de la linterna era débil y se tambaleaba mientras Ribs caminaba. Podían ver algunos metros más adelante, nada más. El túnel giraba y volvía a girar, luego descendieron por una escalera de hierro colocada en algún momento del siglo anterior, y se arrastraron más allá de un pozo y a través de una fisura en la piedra caliza. Todo ese tiempo estuvieron pendientes de la línea de gis rojo que marcaba su camino. Salieron a una larga galería cuyo techo estaba sostenido por pilares, con sus sombras torcidas y silenciosas en la oscuridad. El aire era más frío. Se apresuraron a seguir.


			Se detenían de vez en cuando para beber un sorbo de agua o comer un trozo de pan, pero no se detenían por mucho tiempo. Ribs se subía a un bloque de piedra caliza y se acostaba con los brazos extendidos o se dejaba caer en el suelo si estaba seco y respiraba fatigosamente el aire viciado.


			Fue durante uno de esos descansos cuando Ribs mencionó a su amiga, la polvorienta Komako. Había ido a España en busca de un antiguo glífico y sus secretos sobre el segundo orsine. Había insistido en ir sola. 


			—Tan condenadamente testaruda. Jesús. Supongo que estará bien.


			—Esa chica puede arreglárselas sola —murmuró Alice—. Es el glífico lo que me preocuparía.


			Oyó a Ribs resoplar.


			La oscuridad parecía apoderarse de ellas, amortiguando sus voces. A Alice no le gustaba el nuevo cansancio que oía en su amiga. Dijo:


			—Vamos a encontrar este segundo orsine. Lo sabes, ¿verdad?


			La chica se quedó callada. 


			—¿Ribs?


			—Claro —dijo al fin—, pero es lo que pasará después de que lo encontremos lo que me preocupa. 


			—Después sacaremos a Marlowe, eso es lo que pasará.


			Ribs se puso de lado y levantó la cara. A la luz de la linterna, tenía un aspecto sobrenatural y pálido.


			—Lo que no me gusta imaginar es qué más saldrá. Charlie estaba muy asustado cuando salió en Cairndale. Lo recuerdo. —La humedad se volvió repentinamente más fría en la galería—. Sigo pensando en él. Por las noches, cuando intento dormir.


			—¿Charlie?


			—No en Charlie.


			Pero Alice sabía a quién se refería Ribs. No hablaban de Marlowe, no a menudo. Pensó en el niño que había conocido, en la tranquila certeza de su rostro, en la forma en la que había elegido creer en su bondad a pesar de todo, en el extraño poder que había en él. Era como si hubiera pasado toda una vida. La noche en la que vio por primera vez su talento, el brillo azul en aquella carpa de feria a las afueras de Remington. Los hombres rudos lo miraban con lágrimas en los ojos. No sabía qué decir. Ribs se había incorporado y estaba echando más sebo en la linterna, luego sacó la vela de repuesto que llevaba.


			—Vas a la oscuridad porque es donde están las cosas malas —murmuró Ribs—, porque es la única manera de luchar contra ellos. Lo entiendo. Pero en la oscuridad es fácil empezar a pensar que el mal es más fuerte de lo que es.


			Alice estaba callada. Ribs la sorprendía en ocasiones. Podía sentir la pequeña cuchilla atada a su muñeca, su consuelo. «A veces las cosas malas no estaban en la oscuridad. Estaban delante de uno mismo, a la luz, todo el tiempo», pensó.


			Se puso de pie. La roca que tenía encima le parecía pesada, aplastante. Más allá de la luz de la vela, la oscuridad parecía no tener fin.


			—Deberíamos seguir —dijo en voz baja.


			 


			 


			Novecientas setenta millas al sur, en un jardín cubierto de maleza en la costa sur de Sicilia, Abigail Davenshaw caminaba descalza por debajo de una villa, con su larga falda revoloteando en sus tobillos.


			El aire nocturno era cálido y desprendía el aroma de la albahaca en macetas que había cerca del viejo cobertizo del jardinero. Por las ventanas enrejadas se oían voces y risas de niños. Toda su vida había sido ciega, pero su señor y benefactor, el hombre que la había criado y educado, se había negado a permitir que su ceguera se interpusiera en el camino de lo que podría llegar a ser. La ceguera y la visión no eran opuestas, le había dicho. Eran los prejuicios de quienes veían. En los años siguientes aprendió que había muchos tipos de visión. No era oscuridad lo que atravesaba, sino una tenue neblina nívea en los bordes de su visión, siempre allí, de noche o de día, y en presencia de una luz cruda, una lámpara brillante; el sol en un día feroz, percibía el resplandor y volvía la cara hacia él. Seguía siendo delgada y de espalda recta, como la maestra que había sido en Cairndale, pero ahora también era otra cosa, algo nuevo, y el peso de sus responsabilidades, para con los niños que había sacado de Inglaterra y para con el nuevo refugio que estaban construyendo, la había cambiado.


			Había llegado a gustarle esa hora del día, cuando Susan se ocupaba de los niños rescatados y ella podía salir a los jardines y estar a solas con sus pensamientos. Los adolescentes que había llegado a conocer y querer se habían dispersado: el joven Oskar estaba allí con ella para proteger y guiar a los más pequeños; Ribs, a la sombra de Alice en los grandes bulevares de París; la mayor de sus pupilas, Komako, en algún lugar de España, a la caza del glífico que se rumoreaba vivía en aquel país. Charlie estaría en algún lugar de las aguas del norte, esperaba, quizá ya de vuelta en Edimburgo. Quien más le preocupaba era él, que había perdido su talento haelan (se lo habían robado; en realidad, se lo había arrancado Berghast al borde del orsine) y su joven mente rebosaba ira, culpándose de lo ocurrido en Cairndale. Bueno, casi de todo. Siempre en el fondo de su mente estaba Marlowe, el pequeño Marlowe, a la deriva en algún lugar de un mundo de muertos, tal vez ni siquiera vivo.


			Se alisó el pelo estirado, sombría. No, no debía pensar eso.


			Lo que deseaba, por sobre todo, era volver a reunirlos a todos, ofrecerles un puerto seguro, un lugar donde pudieran ser jóvenes y estar protegidos y aprender sobre los límites de sus talentos y cómo ocultarlos en un mundo que temía su diferencia.


			Pero eso, pensó tristemente, haciendo una pausa para pasar los dedos por las hojas de una buganvilla, quizá no fuera posible nunca.


			Tenían suerte de estar allí. Desde el siglo anterior, el Instituto Cairndale había mantenido la villa en fideicomiso, era un antiguo refugio para personas con talentos. Por casualidad, habían encontrado los documentos que lo acreditaban entre los papeles de Margaret Harrogate en Londres, y ella había tomado la imprudente decisión de trasladarlos todos al sur. Situada en lo alto de un promontorio rocoso cerca del mar, la casa principal había sido cerrada por una inglesa ochenta años antes, mientras Napoleón marchaba arrasando Europa, y no había sido habitada desde entonces. El tejado se había hundido en algunas partes. Un árbol crecía en la cochera. Se respiraba un aire de profunda tristeza enla propiedad. Tal vez solo fuera la sensación del paso del tiempo. Fue en la segunda semana cuando Charlie y Oskar encontraron la habitación oculta bajo la lavandería, se trataba de una larga habitación excavada en la roca con inscripciones cinceladas en todas las superficies. Ella había pasado los dedos por encima de la escritura, asombrada, escuchando el eco de los pasos de los chicos, empezando a albergar esperanzas. Estudió las burdas imágenes de los orsines, de los Talentos, de una figura cornuda que sabía que debía de ser el drughr, ese antiguo demonio que se había alimentado de los jóvenes Talentos y había seducido a Jacob Marber para que se pusiera a su servicio. Ahí se encerraban secretos, viejas verdades, si tan solo pudieran descifrarse.


			Pero la mayor parte de los días los pasaba en la difícil tarea de restaurar la villa. Abigail Davenshaw se frotaba las mejillas con el dorso de las manos, percibiendo el relieve de sus venas, y se asombraba de cómo los años parecían desprenderse de su piel. Seguía llevando el pelo recogido hacia atrás, apartado de la cara y del cuello, como había hecho en Cairndale, y un largo pañuelo le cubría los ojos. Era por el bien de los niños, como siempre. Pero su antigua venda, regalo de su benefactor hacía una eternidad, se había perdido en el incendio del instituto, cuando Jacob Marber los había atacado, y ahora llevaba simplemente una tela negra ordinaria, que había comprado en un mercado de Palermo mientras preparaban las provisiones para el largo viaje más allá de Agrigento.


			Cuando llegó a la fuente de piedra del centro del jardín, se detuvo. Todos los caminos convergían allí, como los radios de una rueda. Bajo las fragantes flores de hibisco y magnolia, se respiraba un hedor putrefacto, como la pesada pestilencia de un matadero.


			Volteó la cara. 


			—Señor Czekowisz, por favor, dígale a Lymenion que salga de la fuente.


			Se oyó un ruido procedente del banco a su izquierda y el chico murmuró: 


			—¡Lymenion! Te he dicho que no entres ahí, no es apropiado. —Hizo un sonido de arrepentimiento—. Lo siento, señorita Davenshaw. Es que le gusta sentir el agua en los pies, aquí pasa mucho calor.


			—Rruh —dijo el gólem de carne. Ella pudo oír el movimiento húmedo y pulposo de su peso al salir.


			—Hay un barril con agua junto al cobertizo del jardinero, Lymenion —dijo severamente—. Ya lo sabes.


			Pero no estaba molesta, no realmente. Estaba pensando en lo valiente que había sido la criatura en aquella terrible conflagración del otoño, en cómo se había sacrificado luchando contra Jacob Marber, en cómo la habían despedazado. En sus últimos días en Palermo, Oskar había desaparecido, y cuando regresó dos días después, Lymenion había sido reconstruido. Ella no preguntó de dónde había sacado el chico la carne para hacerlo.


			Oskar también había cambiado. Había asumido, junto con Lymenion, la responsabilidad de mantener a salvo a los otros niños, y ella se había sorprendido de la seriedad con la que había afrontado ese papel. Seguía siendo tímido, vacilante y, sin embargo, había un matiz metálico en su voz. Solo tenía trece años y, no obstante, se había enfrentado a cosas terribles y había sobrevivido. Fuera como fuera, ya no era un inocente, y nunca volvería a serlo.


			Pero eso era cierto para todos ellos, pensó con amargura. Sus infancias nunca habían sido suyas, no realmente, nunca.


			—Jubal y Meredith casi han terminado de reconstruir el muro, como usted lo pidió —dijo ahora el muchacho—. Lymenion ha estado ayudando. Sé que ambos son clinks, pero aún son pequeños, no pueden ser fuertes por mucho tiempo. El muro debe ser suficientemente sólido pronto. Lo que sea que haya estado cavando alrededor lo tendrá más difícil. Lymenion piensa que debe ser un perro. Ah, y la señorita. Crowley quería que le dijera que en la despensa vuelve a faltar harina y sal. Dijo que la carreta de reparto está retrasada, y quería saber si quizás usted quería que buscara un nuevo vendedor de alimentos secos.


			El pueblo estaba a más de una hora de distancia. Abigail Davenshaw negó severamente con la cabeza. 


			—La señorita Crowley está acostumbrada a los horarios ingleses. Creo que todos tendremos que adaptarnos a las costumbres de los sicilianos.


			—Rrrr —dijo Lymenion en señal de acuerdo.


			—¿Y qué hay del señor Ovidio? ¿Se sabe algo?


			—Esta mañana, un tendero de la ciudad subió el correo. Charlie ha llegado a Edimburgo, está a salvo. No dice mucho.


			—¿Nada sobre la inscripción? ¿Ninguna palabra aún de la mujer alquimista, de si nos ayudará?


			—Creo que acababa de llegar cuando escribió —Oskar dudó—. ¿Sabe cómo suelen ser sus cartas? Bueno, esta era aún más corta. Pero, señorita Davenshaw…


			—¿Sí?


			—Lymenion encontró algo fuera de los muros, esta mañana. Algo… antinatural.


			Volteó la cara, interesada.


			—Yo… creo que era un perro, tal vez. O solía serlo. Uno de los perros salvajes de las colinas. Era difícil asegurarlo, le faltaba la cabeza, y algo se había metido en él, lo había destrozado. Hizo un desastre de él. De donde yo vengo, dirían que fue obra de lobos. Excepto que no se comieron las entrañas, señorita. Davenshaw. Las… sacaron y las pusieron en círculo alrededor de la presa. Como una especie de… advertencia.


			Abigail Davenshaw se puso repentinamente alerta, perturbada. Buscó el borde de la fuente de piedra, se sentó y pasó una mano por el agua fresca.


			—No hay lobos en Sicilia, señor Czekowisz. ¿Dónde está el cadáver ahora?


			—Todavía está allí. No quise tocarlo, había algo que… no me gustaba. ¿Qué cree que podría ser?


			—Tal vez nada —dijo ella en voz baja.


			Sentía los ojos del chico clavados en ella. Lymenion respiraba agitadamente a su izquierda, como un caballo tras una dura cabalgada. Alguien había empezado a tocar la vieja pianola del ruinoso salón de baile de la villa, y el extraño tintineo desafinado se extendía por el jardín. Pensó en la habitación secreta bajo la lavandería, con las antiguas runas y las imágenes talladas de los seres con talentos. Pensó en los perros salvajes que merodeaban fuera de los muros. Pensó en los niños rescatados de Inglaterra, con talentos aún débiles e inciertos, y pensó en Susan Crowley, en la forma en la que los cuidaba como una madre protectora. «Se suponía que aquel era un buen lugar, un lugar seguro», pensó. Se puso en pie, repentinamente cansada.


			—¿Qué quiere que haga con él? —preguntó el chico. 


			—Entiérralo —respondió ella—. Entiérralo donde nadie pueda encontrarlo. 


			 


			 


			Komako Onoe bajó del barandal de hierro, quedó suspendida durante un largo momento, con la lluvia matinal de Barcelona en la cara. Luego se dejó caer.


			Tenía un cuchillo entre los dientes.


			Aterrizó sin hacer ruido sobre los adoquines. El hombre del perro negro, el siniestro talento conocido como el Vicari Angles, ya había desaparecido por la esquina. El cielo brillaba a pesar de la lluvia, y la vieja ciudad, con sus bloques de piedra texturizados y sus calles irregulares, le resultaba confusa a la vista, la conocía mejor en la oscuridad. Se llevó una mano a la cara, parpadeando por el brillo. La lluvia caía en forma de rocío.


			Llevaba un abrigo oscuro empapado por la lluvia, una falda magenta ensombrecida por el agua y las manos enguantadas por las erupciones. Bajo el abrigo, su pelo trenzado le arrastraba pesado y como un látigo por la columna vertebral. Las calles del Barrio Gótico de Barcelona eran estrechas y tortuosas, y ella se agazapó en la luz temprana, escuchando. A esa hora, las calles seguían desiertas y ella, gracias a Dios, estaba sola. Había aprendido por las malas que a esa hora una chica sola en la calle sería tomada como una invitación a cometer fechorías, y tenía poco tiempo para enseñarle a respetar a un hombre. Aunque no le resultaba difícil.


			Llevaba dos semanas acechando al Vicari Angles, noche tras noche. Se decía que merodeaba solo por las calles, con un perro negro pisándole los talones, una figura malévola que había aparecido tras el incendio de Cairndale. Corría con un pequeño grupo de ladronzuelos sin importancia, escondidos en algún lugar de la ciudad. La tintorera de Valladolid había jurado que conocían el camino hacia el glífico español, lo había hecho con terror en los ojos, con una cuerda del polvo de Komako apretándole el cuello, que le había dejado manchas negras como quemaduras. Komako había decidido creerle.


			Los pasos de la figura retrocedieron. Echó a correr a baja velocidad, apartando la lluvia de sus ojos, con la violencia como una llamarada de acero en los ojos.


			Ahora era diferente, había en ella una nueva frialdad, una dureza. Había pedido ir sola a España y ser la que rastreara el glífico español, en parte porque no soportaba estar cerca de los demás, de los más pequeños que habían sobrevivido a Cairndale, a los que no había podido proteger. Ribs, su mejor amiga, casi muere a manos del liche de Jacob. Charlie, con sus ojos tristes, la observaba ahora como desde muy lejos, como si ya no la conociera. Era como si la pérdida de Marlowe los hubiera separado a todos de algún modo, aunque el dolor era algo que todos compartían. Y la oscura verdad (la realmente) horrible y oscura verdad, aunque ella no se lo confesaría a nadie nunca— era que, en lo más profundo de alguna cámara secreta de su corazón, no creía que Marlowe hubiera sobrevivido. Simplemente estaba muerto y se había ido, como su hermana Teshi, como cualquiera. Porque así era el mundo.


			La verdad era que algo había cambiado en Ko después de aquella terrible noche, era como si la parte esperanzada de ella hubiera desaparecido. Pensó que eso tenía que ver con haber vuelto a ver a Jacob, quien alguna vez le había brindado amabilidad y consuelo, como un hermano mayor, quien se había sentado con ella en el tejado del viejo teatro Kabuki bajo las estrellas y le había susurrado cosas sobre la familia y el amor y sobre cómo nunca la abandonaría. Pero entonces él fue seducido por el drughr (no, se dijo a sí misma, había que decirlo como era: él había permitido que ocurriera, lo había elegido) y se convirtió en una especie de monstruo. Y ella era demasiado parecida a él, lo sabía, siempre lo había sido.


			Y eso era lo que la asustaba.


			Pero ahora era la única guardiana del polvo que quedaba, la única que podía luchar. Los viejos Talentos se habían ido, Frank Coulton ya no estaba. Había viajado a España sola por el peligro y porque no quería que nadie más saliera herido, sí; pero si era sincera, también era porque no quería que sus amigos vieran lo que estaba dispuesta a hacer.


			¿Y qué era eso exactamente? Fuera lo que fuera, tenía que hacerlo.


			Siguió a la figura y a su perro negro por las Ramblas, zigzagueando entre los plátanos, y cuando él llegó a la Boquería, ella se dirigió a toda prisa hacia la izquierda, hacia el laberinto de calles que había detrás. Tras las antiguas murallas, la nueva construcción del Eixample enturbiaba el aire, las plazas de moda y los nuevos apartamentos se levantaban cada semana, lloviera o no. Sin embargo, en las partes más antiguas, en las callejuelas laberínticas donde había alquilado habitaciones encima de la tienda de un fabricante de cuerdas, todo eran sombras, el ruido de ruedas de carro y charcos de suciedad. Eso le sentaba bien. El hombre cruzó una pequeña plaza con una fuente de un sátiro y en la esquina de un callejón en ruinas aminoró la marcha. Ella vio una bufanda y un sombrero de copa manchado, con el ala recogida para protegerlo de la intemperie y el cuello de un gabán volteado hacia arriba. Era muy alto, no pudo verle la cara. Blandía su bastón de punta plateada como un arma y el mastín negro le pisaba los talones.


			Él llegó a una puerta negra con una aldaba de hierro clavada en el centro, y sacó un llavero. El mastín volteó la cara bajo la lluvia y miró a Ko. Ella recobró el aliento. No podría manipular su polvo bajo la lluvia, por lo que solo le sería tan útil como el cuchillo que llevaba en el puño. Pero el hombre no la vio, agachó la cabeza y entró, y el perro, como una sombra viviente, se deslizó tras él.


			Komako los siguió; la puerta seguía abierta. Dentro había una pequeña antecámara blanquecina con un pasillo que se adentraba en la penumbra. En una alcoba había una vela en un plato. Komako se quitó los guantes, apretó la mecha con el puño y, al cabo de un momento, la vela se encendió.


			Ella solo quería hablar, necesitaba que esos Talentos la ayudaran, que le dijeran cómo encontrar el glífico español, eso era lo que quería. No quería luchar, ni hacerles daño.


			«Pero igual trajiste el cuchillo, ¿no?», pensó. «No es que lo vayas a necesitar dentro».


			Por un momento deseó que Ribs o Charlie estuvieran con ella, y luego frunció el ceño ante su propia debilidad. Pudo ver huellas de botas mojadas por donde había pasado el Vicari Angles, y siguió hasta la puerta de un sótano. Había un extraño olor metálico en el aire, y algo más, algo asqueroso.


			Bajó.


			En el sótano había pilares de ladrillo, arcos de piedra, y el suelo era de tierra compacta. Komako guardó su cuchillo y en su lugar sintió el viejo dolor en su piel mientras atraía el polvo hacia ella. El olor era cercano, rancio. Y allí, en la esquina más alejada del sótano, había una segunda luz.


			Un hombre estaba encorvado sobre una tosca mesa, de espaldas a ella. Era el talento al que había estado acechando. No vio al perro. El hombre se había quitado el sombrero de copa y ella vio que le habían quemado el pelo de un lado de la cabeza. La oreja de aquel lado lucía derretida y malformada. Giró ligeramente la cara cuando ella se acercó; el enorme mastín negro gruñó entre la oscuridad. En la penumbra pudo ver salpicaduras de agua donde se había filtrado la lluvia, y lo que parecían bultos de ropa en las sombras.


			—¿Por qué me molestas aquí? —preguntó él con voz ronca. Se enderezó y se volteó.


			Al instante se llevó un apretado anillo de polvo a la mano libre, mientras el dolor le recorría todo el brazo. Como la vela de la mesa estaba detrás de él, al principio no pudo distinguir sus rasgos, solo que era más alto y ancho de lo que había pensado. Tenía las manos enormes y llenas de cicatrices, y una de ellas sujetaba el bastón con punta de plata como si fuera un arma. Cuando ella levantó su propia vela, la luz iluminó las facciones del hombre y, por un momento, a Komako le costó distinguir lo que veía: una mejilla hundida y con barba canosa, unos labios arrugados que se entreabrían al respirar. Parecía que había estado llorando. Un párpado, delgado como el papel, temblaba como una hoja al viento. Mechones de pelo se desprendían de su cuero cabelludo maltratado. Entonces las piezas encajaron y ella lo comprendió: su cara había sufrido horribles quemaduras.


			Fue entonces cuando contuvo el aliento, asombrada. Lo conocía. 


			—¿Señor Bailey? —susurró.


			Él la observaba, con su presencia corpulenta. Y, de repente, en sus ojos surgió el reconocimiento, el reconocimiento y el asco. 


			—Señorita Onoe —dijo—. Por Dios, ¿qué quiere? ¿Por qué está aquí?


			Ella se sorprendió de lo rápido que latía su corazón. En Cairndale, todos habían tenido mucho miedo de ese hombre. Había sido el sirviente del doctor Berghast, enviado a llamar a los niños al estudio del director a todas horas. Nunca sonreía, rara vez hablaba, no le importaba el miedo que infundía.


			Ella lo había odiado.


			Ahora sacudía la cabeza, intentando comprender cómo podía estar él allí. La señorita Davenshaw lo había encontrado muerto, ¿no lo había dicho? En la última noche en Cairndale. Con el cuello destrozado. ¿Cómo era posible que aún viviera? Y entonces se dio cuenta de que no le importaba: lo miró, observó su odioso cuello lleno de cicatrices, el brillo de su rostro, que podría haber sido lluvia o lágrimas, porque él era lo más parecido al hombre que había causado todo. Por un momento se olvidó del glífico español y de su búsqueda. Solo había ira.


			El polvo se espesó en su puño cerrado. 


			—¿Lo sabía? —preguntó—. ¿ Sabía lo que el doctor Berghast estaba planeando? ¿Que solo quería el poder del drughr para sí mismo? Que nos utilizó, que utilizó a Marlowe…


			Pero el señor Bailey continuó mirándola, con las mejillas húmedas. 


			—¿Acaso importa? —preguntó en voz baja—. Mira a tu alrededor, ha fracasado. Ahora debemos vivir con las consecuencias…


			Entonces vio con horror que no eran bultos de ropa entre las sombras, sino cadáveres. Contó cuatro: tres mujeres y un hombre. Habían sido gravemente mutilados, despedazados. Brillaban bajo la débil luz, húmedos, frescos. Sus rostros, piadosamente, estaban cubiertos por abrigos y camisas. Una espesa mancha de sangre se extendía hacia una de las paredes y luego desaparecía bruscamente.


			—Había otro, un niño pequeño —dijo el señor Bailey—. Juan Carlos, era un embrujador.


			—¿Se escapó?


			—Nadie se escapa —respondió—. Se lo llevó.


			Komako se obligó a mirar los cuerpos, uno por uno. Luego dijo: 


			—¿Qué fue lo que hizo esto, señor Bailey?


			Pero ella sabía la respuesta, incluso mientras preguntaba. Cuando él dijo la palabra «drughr» sintió que algo frío y terrible la atravesaba. Lo miró fijamente, con el polvo negro arremolinándose en su puño. Su párpado no se abría del todo, y ella vio que el ojo debajo de él era opalescente. Él no mentía, pero tampoco sabía lo que ella sabía, que el drughr estaba muerto, que había sido destruido por el doctor Berghast en el orsine.


			—No es posible —susurró ella—. ¿Lo vio? ¿Vio al drughr hacer esto?


			—Ningún lugar es seguro, señorita Onoe —dijo el hombre—. Ni ahora, ni para ningún talento. Ni siquiera para una manipuladora del polvo como usted.


			Komako se permitió entonces mirar al hombre, mirarlo de verdad; ya había oído bastante. 


			—Busco al vicario inglés —dijo fríamente, controlando su furia—, un talento con un perro negro y un bastón de plata. Me han dicho que conoce el camino al glífico español. ¿Es usted?


			—Ah, no. —Se sentó pesadamente—. Ya no.


			—¿Qué quiere decir?


			Él ignoró su pregunta. 


			—Volverá. Esto no terminará hasta que me encuentre. Es a mí a quien busca, creo. Sí. Sí, a mí.


			Komako no pudo evitar que su voz se quebrara. El agua de lluvia goteaba de su abrigo al suelo. El hombre estaba medio loco. 


			—Necesitamos su ayuda, señor Bailey —dijo—. Nos lo debe.


			Los antiguos muros crujieron a su alrededor.


			—¿Se los debo? —Lentamente el señor Bailey levantó su rostro devastado—. ¿A quiénes?


			—Estoy con la señorita Davenshaw y algunos de los otros niños. Escapamos.


			Él la estudió. Ella podía sentir su mirada calculadora.


			—¿Y por qué busca la señorita Davenshaw el glífico español? Es el más antiguo y peligroso de todos los glíficos, por algo está oculto.


			—Por Marlowe —replicó Komako tajantemente—. Desapareció la noche en que ardió Cairndale. Primero selló el orsine, pero después… se perdió en su interior, quedó atrapado. Creemos que el glífico español puede ayudarnos a rescatarlo, que puede conocer una forma de hacerlo.


			Los ojos del señor Bailey se abrieron por completo. 


			—¿El chico brillante? ¿Está perdido? 


			—Por ahora, y no por mucho tiempo.


			 La voz del hombre se enronqueció de alivio.


			 —Está perdido. Es una suerte, entonces. 


			Komako no estaba segura de haberlo oído bien. Pensó en Marlowe, en lo que debía haber pasado; y en ese hombre, aún vivo, cuando tantos niños habían perecido. De pronto, llevó el polvo hacia ella, rodeó los brazos del hombre y lo arrastró hacia arriba. Un dolor frío y ardiente le recorrió las muñecas y las palmas de las manos. El mastín gimoteó y se metió más en su lecho de paja. El señor Bailey se tambaleó de forma antinatural ante ella, como una figura esculpida en cera, impulsada por la fuerza de su ira. Ahora ella era fuerte, más fuerte de lo que había sido en Cairndale. Quería que él lo viera. Dejó que un bucle de polvo se deslizara, brutalmente, hasta lo más profundo de las fosas nasales del hombre, y luego que se hiciera más denso, asfixiándolo. Él empezó a toser, a tener arcadas y a jadear en busca de aire.


			—Usted me ayudará, señor Bailey —dijo ella. Su voz era oscura—. Y ayudará a Marlowe.


			Había algo en su ojo sano, una especie de comprensión atemorizada; pero el miedo no era lo que ella pensaba.


			—No sabes lo que es ese chico —susurró él—, o lo dejarías ahí dentro. El Talento Oscuro está emergiendo, niña, destruirá todo.
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			LAS LLAMADAS


			La anciana se arrastró bajo un arco, hacia una callejuela chorreante, en dirección a la oscura morgue. Era Caroline Ficke, de sesenta y siete años, torcida como una vela, que alguna vez había salido de Cairndale como una novia.


			Eso había sido hacía toda una vida. Ahora los años los llevaba dentro, doblados como un clavo blando, y no había forma de sacarlos. Algunas mañanas pensaba que era demasiado vieja. Demasiado vieja para lo que la vida exigía.


			Y aun así seguía adelante, viuda desde hacía mucho tiempo, siempre cansada. Vivía con su hermano Edward en un taller de candelería cerca del Grassmarket, pero su verdadera labor era el oscuro estudio de los Talentos. En las habitaciones de arriba del taller, ella y su hermano cuidaban de siete niños a medio convertir en glíficos por un loco ya muerto, niños que habían perdido su talento pero no su valor para intentar mantener este mundo a salvo. Le partía el corazón verlo. Los dedos de su mano buena estaban rojos y ampollados por la lejía y el vinagre de su oficio y se los llevaba a la boca mientras caminaba, chupándolos para calentarlos. Hacía años que había perdido la mitad del otro brazo. Abrochada al muñón, entre correas de cuero y amarras, llevaba una fina cuchilla de su propia invención. Usaba un chal verde dos tallas más grande para ocultar la lesión, pero no podía disimular la oblicuidad de su hombro y la forma en la que se apoyaba en su costado roto. El chal estaba remendado por todas partes y el vestido azul que llevaba debajo se había vuelto gris, con el dobladillo manchado y lleno de mugre, como la vestimenta de una bruja sacada de un cuento de hadas. Había estudiado alquimia toda su vida y conocía lo suficiente como para saber que una cosa no se convertía en otra sin que se perdiera algo. Ella misma era prueba de ello. Pero también había secretos que ganar en la transformación. Los niños transformados en glíficos, a los que amaba y con los que vivía se lo habían enseñado. Siempre le habían gustado las cosas ocultas y la oscuridad, y allí, en ese mugriento callejón ennegrecido por el carbón, solo había faroles con velas, suspendidos por cadenas sobre los umbrales de las puertas, canalones en sus cristales ahumados y mucha oscuridad entre ellos.


			Lentamente, el crepúsculo se convirtió en hollín. El aire parecía nieve. Lanzó una mirada feroz en ambas direcciones; luego, satisfecha, se apresuró a cruzar, con los tobillos crujiendo en las botas.


			La campana de la morgue retumbó cuando entró.


			Quizá hacía más frío dentro que fuera. Ese lugar le provocaba tristeza. Una luz tenue, proyectada por una única lámpara de gas detrás del mostrador, inundaba de silencio la estrecha sala de recepción. Sus ojos observaron las mismas dos sillas tapizadas, la misma bufanda roja deshilachada en el perchero, el mismo ejemplar de Punch del otoño anterior. El fuerte olor a flores le picaba la nariz.


			Al cabo de un momento, un hombre entró por detrás, limpiándose las manos en un delantal de cuero. Ella lo conocía: Macrae, el propietario. Una corona de pelo grasiento rodeaba su coronilla, que brillaba a la luz del farol; sus arregladas patillas mutton chop eran desiguales y le llegaban a la altura de la boca.


			—Señora Ficke —dijo él.


			Ella asintió a modo de saludo. 


			—Vengo por el cuerpo. Del lago Fae. 


			—Estuvimos a punto de dejarla—dijo él—. Es un hallazgo reciente, usted entiende. Un ahogamiento. Nada que ver con ese incendio.


			Ella se permitió mostrar un poco de fastidio. 


			—Pero, aun así, ¿me mandaron llamar?


			—Sí, lo hicimos. En razón de su… rareza. Recordé lo que dijo sobre los otros, sobre si habíamos visto algún tipo de singularidad en ellos. Bueno, aquí está por todas partes. —Se rascó la muñeca, claramente descontento—. Debo advertirle que no es algo natural. Hay un demonio en este.


			—Yo diría que el demonio es mejor nadador.


			—Se equivocaría. El agua es su muerte. Se lo dije antes, el lago Fae no es un lugar natural. Usted misma lo sabe. No hay muchos a los que les guste acercarse hasta allí, ni tampoco a Cairndale. Se tiene un mal presentimiento a las puertas. El señor Macpherson creció por allí y dice que nunca fue un lugar para gente temerosa de Dios. Él es quien dice que este cuerpo posee el mal del lago. Debimos haberlo enviado a los pozos de cal hace días, a decir verdad. Nos hace sentir incómodos saber que está ahí abajo en la oscuridad.


			—Solo asusta hasta que uno sabe lo que es —dijo Caroline—, entonces es solo…


			—¿Sí?


			—…Ciencia.


			El funerario soltó una carcajada amarga. Levantó la parte abatible del mostrador para que ella pasara.


			—Será mejor que se lo muestre —dijo.


			 


			 


			Caroline había llorado cuando se enteró de lo de Cairndale. Esa era la verdad. 


			Conocía su propia parte en ello, leía sobre los cadáveres mientras bajaban a Edimburgo en los vagones de la policía, uno a uno. Veía en su mente cortinas de fuego antinatural, desplegadas sobre el gran edificio de piedra, con los viejos Talentos extendidos en una línea parpadeante mientras Jacob Marber avanzaba hacia ellos en la oscuridad, sintiendo el rugido silencioso del orsine derrumbándose sobre sí mismo y el antiguo olmo escocés del lago ardiendo sobre él. Habían pasado ya cuatro meses y aún no había reunido fuerzas para ir a las ruinas.


			Sin embargo, había ido a esa morgue y se había parado ante los muertos y pagado la moneda que los sepultaba, día tras día, sin ahorrarse nada. Los pequeños cuerpos de los niños eran los más difíciles de soportar. Pero los sirvientes, los jardineros y los viejos Talentos, muchos mutilados de formas terribles, también la habían estremecido. Era una anciana con ropas ásperas y la piel enrojecida por el trabajo. Pensaran lo que pensaran el señor Macrae y su ayudante, siempre fueron respetuosos con su dolor. A algunos de los muertos los había conocido por su nombre. Otros habían sido depositados en tumbas sin nombre bajo cielos del color del acero, con ella y su hermano como únicos dolientes, viajando al cementerio en el carruaje negro de Velas Albany tan a menudo que su yegua había aprendido a recorrer su lento camino sin guía.


			Ahora no pasaba una noche sin que viera a los pupilos de Cairndale tal y como habían sido, tal y como habían acudido a ella por primera vez, buscando respuestas sobre los glificados tantos meses antes. Komako, Ribs, Oskar. Llenos de una furia y una seguridad que eran erróneas en todo momento. Ella les había explicado cómo podían destruir el orsine, cómo debían tallar el corazón del glífico y arrojarlo al portal. Nunca llegó a creer que lo harían. Había mucha rabia en ella entonces, mucha furia por lo que Berghast estaba haciendo. ¿Pero quién podría decir que ella tenía razón, con todo el sufrimiento que siguió? Ahora, algunas noches, con los ojos cerrados, recordaba lo que había sucedido, oía los golpes de pánico en la puerta del taller la noche en que todo había ocurrido, veía a la detective americana, la señorita Quicke, andrajosa y ensangrentada en su entrada, con una horda de niños asustados acurrucados en el húmedo amanecer a su alrededor, entre ellos Komako y sus amigos.


			Se habían quedado dos semanas, atormentados por el horror. Amontonados en su sótano, en el corredor de arriba, merodeaban por los pasillos de la tienda cuando no había clientes. Esto lo hicieron durante el tiempo suficiente para que los heridos se curaran un poco, para que los alumnos más grandes (Komako, Oskar, Ribs) aceptaran que nadie más había sobrevivido. Dos semanas de escasa avena y mendrugos de pan para alimentar a tantos.


			Fueron dos semanas en las que su hermano, Edward, tímido, se mantuvo en sus habitaciones, temeroso de andar entre ellos; dos semanas en las que Caroline anduvo a la deriva por las morgues y luego regresó al taller para contárselo a Alice Quicke. Alice le había caído bien por su dureza y su silencio sin quejas, pero vio tal pena en la mujer que la dejó pasmada. Pena y algo más oscuro bajo ella. Fue Alice quien decidió una noche llevarlos a todos al sur, a la antigua dirección de Harrogate en Londres, revisando las cámaras de su revólver a la luz de las velas mientras lo decía. Eran demasiados para que Caroline y su hermano los alimentaran, y el Grassmarket estaba demasiado cerca de las ruinas. La voz de Alice era tranquila, mesurada, mientras elaboraba un plan. Y fue ella quien más tarde escribió con pulcritud para decir que temía que el drughr no hubiera sido destruido; que Caroline debía ser cautelosa, pues sus pupilos aún podían estar en peligro; peor aún, que todos temían que el niño Marlowe estuviera vivo y solo en aquel otro mundo.


			Caroline había estudiado aquella carta a la luz de un candil, pensativa. La letra de Alice era sorprendentemente mala.  El sobre había sido enviado desde Palermo, Sicilia, a finales de año.


			Habían pasado ya cuatro meses desde el incendio de Cairndale. No había noticias desde entonces.


			 


			 


			El funerario la condujo a lo largo de un pasillo de ladrillo, por una rampa, hasta una habitación al fondo. El papel tapiz manchado de agua, que quizás alguna vez había sido amarillo, se estaba desprendiendo por todas partes. Caroline observó las mesas estrechas, había mangueras de plástico suspendidas en espiral del techo bajo y un gran armario al que le faltaban dos cajones. Había una mujer muerta atada a una silla, con tubos que le salían de los brazos y del cuello. Estaba cubierta por una manta de lana manchada. Un ayudante con una larga barba pelirroja metida en el delantal trabajaba en el cadáver.


			—No hay documentos sobre el demonio, por supuesto —dijo el señor Macrae—, pero no puede haber estado en el agua por más de un día o dos, me parece. O se cayó o entró caminando, si usted me entiende. Pero no hay nadie que haya denunciado su desaparición. Un muchacho local lo encontró varado bajo los acantilados.


			—¿Del lado de Cairndale?


			—Sí. Podría ser que él subiera por allí para ver las ruinas. Ha habido algunos de esa calaña vagando por ahí, cazadores de souvenirs y cosas así. Se convirtió en una atracción, así fue después de que los periódicos se enteraran. Pero si algo sé es que no estaba allí viendo el paisaje, no un demonio así. —Había unas escaleras en la parte de atrás que bajaban al sótano y el señor Macrae vaciló en lo alto de ellas—. Un inspector que vino de Londres, sí, era de Scotland Yard. Por todo lo que ocurrió en Cairndale. Yo no habría esperado a un hombre de Londres; tal vez a un sacerdote.


			—Y yo no habría pensado que usted era un tipo supersticioso.


			—Se puede cerrar los ojos ante una cosa o mirarla fijamente a la cara, señora Ficke. —El señor Macrae se limitó a lanzarle una mirada sombría—. Le digo que esto no es algo natural.


			El funerario sacó dos tapones de corcho y se los introdujo en las fosas nasales. Luego ofreció otros dos en su palma cosida para ella.


			Al final de la escalera, el funerario abrió una puerta y descolgó de su gancho una linterna negra como el humo. Atravesaron una gran sala sin ventanas, con paredes blancas y cadáveres apilados en estantes de madera. El aire era muy frío.


			La siguiente cámara era más pequeña. El cuerpo yacía bajo una sábana sobre una mesa. El señor Macrae enganchó la linterna en un anillo sobre la mesa y la luz osciló y luego se estabilizó. Entonces el funerario retiró la sábana y se alejó.


			El muerto estaba desnudo, por supuesto. No parecía haber estado mucho tiempo en el agua. En vida había tenido una espesa barba negra y pobladas cejas negras. Sus pestañas eran curiosamente largas y bonitas. Una mejilla había sido destrozada, rebanada cuatro pulgadas desde la comisura de los labios hasta la oreja. A Caroline no se le ocurría ninguna caída que pudiera causar ese tipo de heridas; solo una cuchilla podría hacer eso. Tenía hematomas en el cuello, las nalgas y los muslos, y marcas de garras en las costillas, como si lo hubiera atacado un animal. Pero eso no era lo más extraño: sus manos y brazos y todo su pecho estaban cubiertos de tatuajes.


			—Mire más de cerca, señora Ficke —le dijo el funerario desde la puerta. Ella se acercó, y fue entonces cuando vio.


			Los tatuajes se movían. Al principio había pensado que era la luz de la linterna, pero no era eso. Los tatuajes se retorcían perezosamente bajo la piel del muerto, como bucles de humo de pipa. Cuando Caroline dio un paso atrás notó algo en el aire, a la altura de su cara: una mancha de oscuridad. Entrecerró los ojos. Una nube de lo que parecía polvo u hollín colgaba suspendida sobre el pecho del muerto, colapsando lentamente sobre sí misma, una y otra vez. Era más o menos del tamaño de un corazón humano.


			—Lo sigue de habitación en habitación, eso hace —dijo el funerario desde la puerta—. No importa dónde lo ponga. El inspector pensó que era una especie de magnetismo. Obra del demonio, más bien.


			Pero ella solo escuchaba a medias. Caminó a lo largo del cuerpo, cruzó al otro lado y volvió. La sangre sonaba fuerte en sus oídos. Sintió miedo de repente porque lo sabía: era el cadáver del manipulador del polvo corrupto, el monstruo Jacob Marber.


			Las sombras del depósito de cadáveres se movieron.


			Con cautela, Caroline extendió la mano y la agitó hacia la bola de polvo que giraba. De pronto, el polvo resplandeció con un brillo azul, como si un relámpago parpadeara en su interior. Al acercar la mano, un fuerte viento pareció levantarse en su interior, arremolinando violentamente el hollín y el polvo. Sintió el débil roce frío de este contra las yemas de sus dedos y algo se agitó en su interior, una sensación que no había experimentado desde que era una niña. Retrocedió bruscamente, como si se hubiera quemado, y se limpió los dedos en las faldas. El brillo azul se apagó.


			—Por Dios —susurró el funerario. Su rostro tenía un aspecto escabroso y extraño a la luz de la linterna—. Nunca había hecho eso en ninguno de nuestros exámenes, y pasamos nuestras propias manos por ella innumerables veces… ¿Qué ocurre, señora Ficke? ¿Qué han traído a mi morgue?


			Polvo corrupto, eso era. Pero ella no dijo nada, solo trató de analizarlo. Henry Berghast, cuando estaba vivo, le habría pagado generosamente por eso. Pero ella sabía que había muchos que lo querrían, incluso así. Personajes peligrosos, quienes sería mejor que nunca supieran de su existencia. Los exiliados de Londres en su furia, para empezar. Aquella terrible mujer de Francia, la Abadesa, y sus acólitos, por otro lado. Aquellos que habían oído las viejas historias sobre el otro mundo, sobre lo que ese polvo podría hacer, cómo podría recomponer lo que se había desgarrado, cómo podría reescribir el lenguaje de este mundo.


			Se dio cuenta de que ya había decidido algo. No confiaba en el polvo corrupto; ya podía sentirlo, la forma en que quería unirse a ella, corromperla como lo había hecho con Jacob Marber; pero tampoco podía dejarlo allí, desprotegido.


			Se volteó hacia el funerario. 


			—¿Tiene un frasco que pueda llevarme? ¿Un recipiente? Cualquier cosa limpia servirá.


			Él salió y volvió con un frasquito con corcho, que en otro tiempo podría haber contenido tinta, y Caroline recogió con cuidado el polvo del aire. Parecía adherirse a sí mismo y, una vez capturado un poco, el resto casi fluyó hacia dentro después, como por su propia voluntad. Tapó el frasco con el corcho y lo sostuvo hacia la luz. Podía verlo a la deriva en su interior, una constelación de galaxias en miniatura, todo él arremolinándose y las motas brillando al captar la luz como diminutas virutas de metal. Al mirarlo fijamente sintió como si descendiera por una empinada colina, y tuvo que cerrar los ojos para romper el hechizo. Rápidamente deslizó el frasco dentro del forro de su chal.


			—Es difícil quitarle los ojos de encima, ¿verdad? —murmuró el funerario. Volvió a extender la sábana sobre el cadáver, cuyos tatuajes aún se agolpaban en la piel muerta, y desenganchó la linterna para marcharse—. ¡Vaya!. Si se aprende algo de este tipo de trabajo es que la muerte es una puerta que se abre en dos direcciones. Entonces, ¿quién era?


			Caroline dudó.


			—Si hemos de creer en las historias, era un hombre peligroso. Quizá la causa misma del incendio. 


			—¿Lo hizo a propósito?


			—Sí —dijo ella en voz baja.


			Sintió que la luz resbalaba de su rostro. Durante un largo instante, ninguno de los dos habló.


			—Fue muy triste ver a todos esos pequeños —dijo finalmente el funerario—. No lo olvidaré en todos mis días. Es lo peor que he visto, señora Ficke, lo peor. —Se pasó la mano por los bigotes, como si quisiera exprimirles agua—. ¿Entonces, qué hacemos con el cuerpo?


			Caroline le dirigió una mirada fulminante. 


			—Quémelo, señor Macrae. Quémelo hasta que no quede nada.


			 


			 


			Regresó cansada por las calles nocturnas de Edimburgo, hasta el Grassmarket, con el chal sobre la cabeza. Seguía pensando en el frasquito brillante que llevaba en el bolsillo, en cómo había sentido el polvo al rozarlo con sus dedos. Ese repentino estallido de fuerza en su interior, como si todas las velas se encendieran a la vez en una casa que había permanecido a oscuras durante años, habitación tras habitación. Necesitaba entender lo que significaba. Una farola solitaria ardía en la plaza mientras ella se acercaba al taller de candelería. Edward había cerrado la puerta con llave; ella echó un vistazo a las ventanas superiores, todas pintadas con cal, como si temiera ver allí a uno de los glíficos. Pero no había nadie, por supuesto, y no se veía ninguna luz. Dio la vuelta al edificio para asegurarse y volvió a agacharse para abrir la puerta cuando oyó una voz.


			—¿Señora Ficke? —dijo.


			Se volteó. En las sombras había una figura alta, de hombros anchos, con un bombín calado. Su raído abrigo estaba desabrochado y muy roto en el hombro. Él se adelantó y salió de la oscuridad líquida, y ella vio a un muchacho a medio camino de convertirse en hombre, de diecisiete años quizá, el rostro aún suave, con la piel oscura y los ojos perdidos en la sombra. Hablaba como un americano. Ella se sobresaltó y dio un paso atrás, cuadrándose para quedar frente a él, y deslizó el frasco con el polvo corrupto en un bolsillo de su falda. Ya tenía su cuchilla desnuda bajo el chal. 


			Pero el muchacho se limitó a buscar a tientas un cordón que llevaba al cuello y se lo ofreció. Ensartado en él había un anillo, con el escudo de Cairndale. Incluso en la débil luz de la calle Grassmarket pudo ver el extraño aspecto del objeto, sus bandas de madera oscura y metal, y el metal muy negro y reluciente, como si estuviera ribeteado de escarcha. La cosa parecía absorber la luz. Volvió a mirar los rasgos del muchacho, y entonces lo supo.


			—Tú eres Charlie —dijo ella suavemente.


			Una sonrisa tímida. 


			—No pretendía alarmarla —murmuró él.


			Charlie Ovid, el haelan. El chico del que Alice Quicke le había hablado en aquellos días tras el incendio del instituto. Había vivido cosas terribles, había resistido al drughr y a Henry Berghast y al mundo de los muertos, y había perdido a manos del orsine a su único amigo, el chico brillante, al que llamaban Marlowe. En aquel momento, Alice también había temido que él hubiera muerto, y solo más tarde, en aquella carta de Sicilia, Caroline se había enterado de que no había sido así.


			Pero algo estaba mal.


			Caroline miró más de cerca al chico que tenía ante ella. Una herida en la frente, un brillo de sangre en las fosas nasale, los nudillos de las manos, hinchados y adoloridos. No debería ser posible. Luego vio su rostro con más claridad, con granitos oscureciendo sus mejillas y la cicatriz bajo una oreja.


			Los ojos de él observaban los suyos. Sus ojos eran viejos para sus años, y cuidadosos, como ella habría esperado, y él parecía saber lo que ella estaba pensando.


			—Yo… perdí mi talento en el orsine, cuando intenté detener al doctor Berghast —dijo—. Ya no soy un haelan. Solo soy ordinario. Solo soy… yo. —Había tensión en su voz al decirlo—. He recorrido un largo camino para estar aquí, señora Ficke. Quería escribirle antes, hacerle saber que venía, pero la señorita Davenshaw pensó que no debía hacerlo, no le pareció seguro.


			—¿Abigail Davenshaw? ¿De Cairndale?


			El chico asintió. 


			—Fue idea suya que viniera a buscarla. Suya y de Alice. 


			Caroline notó el empedrado, la plaza, la quietud a su alrededor, la solitaria farola que brillaba oblicuamente sobre los ásperos adoquines, como monedas de luz sobre el agua. La sangre sonaba fuerte en sus oídos. Una sensación de inquietud se apoderó de ella como si hubiera estado esperando aquello, como si hubiera sabido que algo así iba a ocurrir desde que Cairndale ardió, desde que Alice, Komako, Ribs y los demás se fueron. Tenía que pensar en los niños glificados; tenía a su hermano. Pero miró fijamente al chico de las sombras y supo que eso no era todo de lo que ella era responsable.


			Se había quitado el bombín y se pasaba la mano larga y delgada por el cuero cabelludo. La oscuridad se arrastraba por él como un ser vivo. 


			—Necesitamos su ayuda, señora Ficke —dijo en voz baja—. Por favor.


			Es extraño considerar, ella había pensado a menudo, cómo una decisión en una vida puede cambiar todas las demás. 


			«Tú y tu tonto corazón blando, Caroline Albany Ficke», se reprendió. «Eso será tu muerte pronto».


			Pero no escuchó a su propio ser superior; en lugar de eso, entró a trompicones en el taller y se hizo a un lado para dejar pasar al chico,  luego volvió a colocar el cerrojo a la altura de las rodillas y se dirigió a través de la penumbra hacia las escaleras del sótano. Encendió una vela mientras descendía, haciendo un gesto al muchacho para que cerrara la puerta rápidamente tras de sí. Una mancha de luz apareció escalonadamente delante de ella. Ese sótano había sido su laboratorio durante treinta años. Frente a una chimenea había una larga mesa de tablones, que Edward había forjado a martillazos décadas atrás; había alambiques de cristal y vasos de arcilla y equipos de destilería cubiertos de polvo y esparcidos entre pilas de libros con cubiertas de cuero y sus pergaminos cotejados, registros de sus experimentos. Colgó su chal en un gancho, sujetándolo con la cuchilla de su brazo artificial, y luego sacó el brillante frasquito de polvo azul y lo colocó con cuidado sobre la mesa.


			El muchacho había sacado de su abrigo un pergamino atado con un cordel. Miró el frasco. 


			—¿Qué es eso?


			Caroline vaciló. Sostuvo la vela de lado, con la llama erguida.


			—He ido a ver un cadáver —dijo ella en voz baja—. El cadáver de Jacob Marber. Lo tomé de allí.


			Las fosas nasales de Charlie se ensancharon. 


			—¿Jacob Marber? 


			—Sí.


			—¿Está segura? ¿Está segura de que era él?


			—¿Barba negra, desfigurado? ¿Tatuajes moviéndose por sus brazos y pecho? ¿Un nudo de polvo corrupto suspendido en el aire sobre él? —Se permitió esbozar una leve sonrisa—. Yo diría que estoy bastante segura.


			—Así que está muerto. —Respiró—. Jacob Marber está muerto. 


			—¿Lo dudabas?


			Pero el muchacho solo pudo asentir.


			—Entonces eres más sabio que la mayoría, Charlie Ovid —respondió, en la penumbra—. Ahora, ¿qué es lo que tienes en la mano? ¿ Un mensaje?


			Pero cuando ella tomó el pergamino y lo desenrolló lentamente, sujetando cada esquina con un pesado mamotreto, vio que no era un mensaje, sino un garabato hecho con carbón. Encendió una vela en su plato para tener más luz y luego se inclinó sobre la larga mesa con la llama de la vela baja para ver la antigua escritura.


			—¿Por qué me traes esto?


			—La señorita Davenshaw dijo que usted era la única que quedaba que podía leerlo. 


			—Es muy viejo, Charlie. No sé si podré.


			—¿Pero sabe lo que es? ¿Lo reconoce? 


			Ella asintió. 


			—¿De dónde viene?


			—De la villa, a las afueras de Agrigento —le dijo el chico—. Hay una… una cámara secreta. Está llena de estos símbolos por todas las paredes. La villa solía pertenecer a los Talentos hace siglos, por eso la señorita Davenshaw sabía que debía llevarnos allí. Cairndale la tenía en fideicomiso. En realidad era solo una ruina cuando llegamos, pero todos han estado trabajando en ella. La señorita Davenshaw dice que este escrito podría contener una pista para abrir un orsine. Dice que podría ayudarnos a recuperar a Marlowe.


			—Los Agnoscenti —murmuró ella—, ellos eran los que vivían allí. No eran Talentos, pero vivían junto a ellos, los protegían, preservaban sus conocimientos.


			—Agnoscenti —murmuró el chico, saboreando la extraña palabra—. ¿Cómo los encuentro?


			—¿Encontrarlos? Hace mucho que desaparecieron, Charlie. No se sabe nada de ellos desde hace siglos. —Caroline observó la decepción que se cernía sobre sus hombros. Se volteó hacia la copia calcada y acercó mucho la vela, leyendo de derecha a izquierda—. No es latín, sino un derivado del latín. Mira aquí, donde se mezcla con el griego. Y esta marca es una antigua runa gala. Aquí. Esto describe una puerta que puede abrirse en cualquier pared. Dice que la puerta es una, pero las llaves son muchas. No sé qué significan estos símbolos de aquí. Este podría ser… ¿«sol»? O ¿«mañana»?


			—Quizá tendría sentido si lo viera todo junto.


			Caroline observó las líneas de ansiedad en los ojos del chico. Lo habían enviado allí para eso; temía que ella dijera que no. Pero Sicilia estaba muy lejos. 


			—No puedo marcharme sin más, Charlie —dijo ella con suavidad—. Tengo que cuidar a los niños que están arriba, y a Edward. Toda mi vida está aquí.


			—Entonces tráigalos con usted. ¿Qué hay en Edimburgo, de cualquier modo? Cairndale ha desaparecido. Tráigalos.


			Ella hizo una mueca. 


			—Estoy vieja para semejante viaje. Hace mucho tiempo que no viajo.


			El muchacho levantó el frasco de polvo corrupto, poco convencido. Ella pudo ver que intentaba pensar en algo para persuadirla. El frasco empezó a brillar con intensidad de inmediato. Dirigió la vista a la copia calcada, intrigada a su pesar; por ello no vio hasta que fue demasiado tarde que él había destapado el frasco. El polvo incandescente se arremolinó alrededor de sus nudillos, como el hollín de una chimenea atrapado en un conducto, como un extraño ciclón de partículas.


			—¡Deja eso! —dijo ella bruscamente. Pero entonces se detuvo y se quedó mirando.


			El corte en la frente del muchacho se estaba cerrando solo, como si la piel se estuviera cosiendo a sí misma. Levantó lentamente una mano hacia su cara. La sangre se quedó, corriéndose bajo su mano.


			—Se ha curado —dijo asombrado—. Mi herida ha desaparecido. 


			—Extraordinario —exclamó ella.


			Le quitó el frasco de la mano y lo dejó sobre la mesa. Vio las partículas brillantes bailar ahora alrededor de sus propios nudillos. Esta misma diferencia existía en ella, podía sentirla, como antes en la morgue, pero ahora la llenaba como el agua que desborda una taza. Se agarró al borde de la mesa del laboratorio con toda la fuerza que pudo. Sus dedos dejaron profundos surcos en la dura madera, igual que solía hacer cuando era una niña y todavía una clink.


			—¿Señora Ficke? —Levantó la vista hacia ella, con los ojos brillantes—. ¿Qué está pasando?


			Ella parpadeaba frenéticamente, intentando comprender.


			Charlie se le acercó, sonaba agitado. 


			—¿Estoy… mejor? —susurró—. ¿Ha vuelto mi talento?


			—No —dijo ella enseguida—. Una vez que un talento se apaga, nunca puede volver a encenderse. Tu talento ha desaparecido, Charlie, al igual que el mío. Es el polvo corrupto lo que ha hecho esto.


			Tapó el frasco para que el polvo quedara sellado y sintió al instante cómo el brillante río de poder abandonaba su cuerpo. Volvió a intentar estrujar la mesa, pero esta vez su inmensa fuerza había desaparecido.


			En la quietud que siguió pudo oír a su hermano, Edward, en los pasillos de arriba, reabasteciendo los estantes con el crujido de su pesada pisada.


			El chico se frotó la frente curada. Ella podía ver la decepción en él, pero no miraba el frasco brillante con el hambre que hubiera esperado en él. Todavía era muy joven, pensó. Seguía siendo inocente. Recordó cómo le había descrito Alice la bondad que había en él. Luego pensó en el poder que contenía ese frasco, en su peligro, en aquellos que lo querrían para sí.


			—¿Sabía que podía hacer eso? —preguntó Charlie, interrumpiendo sus pensamientos. Estaba temblando ligeramente, semivisible en la penumbra—. ¿Sabía que podía hacer que nuestros talentos funcionaran de nuevo?


			—No lo sabía —dijo ella.


			—Pero no se sintió bien —continuó el chico—, no fue como antes. Podía sentir el polvo allí. ¿Cree que era así para Jacob Marber cada vez que utilizaba su talento? ¿Como si… como si hubiera alguien más con su mano sobre la suya, moviéndola por él…?


			—No lo sé, Charlie —dijo en voz baja. Tomó el frasco con sumo cuidado. El brillo la rodeaba por completo, haciendo que todo adquiriera un extraño realce, como si el polvo estuviera hambriento, deseoso de que lo tocaran de nuevo. El pergamino con su copia calcada de carbón se veía azul bajo la luz—. Debemos mantenerlo en secreto. Necesito tiempo para pensar y aprender más sobre ello.


			—De acuerdo —dijo el chico. Luego la miró—. ¿Secreto para quién?


			Caroline lo miró entre las sombras, con su bombín mojado que ahora empezaba a oler , y sus ojos ansiosos. 


			—Una cosa así tiene una forma de manifestarse, pronto habrá otros buscándola.


			—Pero el drughr está muerto, señora Ficke. Cairndale ha desaparecido. ¿Quién vendría aquí?


			Caroline levantó la vela en su plato y la corona de luz se agudizó.


			—El mundo de los Talentos es más vasto y extraño de lo que nunca fue Cairndale, Charlie —dijo sombríamente—, y aún no has conocido ni la mitad de lo que hay en él.


			3


			LA BRUJA DE HUESOS


			De niña, por la noche, Jeta Wajs se acostaba en el vagón de su tío y sentía los huesos húmedos y vivos de las mujeres del tabor a su alrededor, bombeando sangre, succionando y moviéndose y endureciéndose en la carne de sus cuerpos. Y en esa oscuridad lo sabría: en su interior había un hechizo.


			No se lo contó a nadie, ni siquiera a su tía. Sus padres habían muerto de una enfermedad cuando ella tenía dos años y no los recordaba. Eran una familia pequeña, pero se reunían con otras familias de gitanos del este y seguían el lungo drom entre Graz y Zagreb, una tribu de vagones que traqueteaban, telas que se balanceaban y campanas de plata. Tanto su padre como su tío habían sido subastados juntos de niños en el monasterio de San Elías en Valaquia, en 1852, y cuando se abolió la esclavitud, cuatro años más tarde, viajaron al oeste de Rumanía y lejos de sus parientes sin nada en los bolsillos más que un trozo de pan y sus herramientas de orfebrería. A su tío le habían cortado la mano izquierda cuando tenía nueve años por culpa de su boyardo, y exhibía el muñón con un orgullo feroz ante cualquier gadji que estuviera cerca. Llevaba monedas de plata cosidas en la parte delantera de su abrigo, las cuales captaban la luz como un fuego frío, y bigotes negros que le colgaban más allá de su barbilla. Cabalgaba al frente de la caravana con los otros hombres, Jeta y las mujeres iban en los vagones de atrás, y era él quien se bajaba en las encrucijadas para leer las señales dejadas por otros romaníes, ramitas atadas con un poco de trapo y huesos cortados a la medida, y entonces decidía qué camino tomar.


			Todavía había lobos en los bosques del sur, pero las grandes ciudades como Dubrovnik o Trieste hacía tiempo que habían sido entregadas a los humanos. Rondaban las ciudades, comerciando y remendando, y aunque Jeta odiaba los patios de las iglesias y los corrales de matanza al borde de las plazas de los pueblos, odiaba más la tarea nocturna de desplumar y descuartizar los cadáveres de las gallinas. Los huesos estaban muy vivos, pero eran los muertos humanos los que la llenaban de mayor pavor. Los huesos humanos eran quebradizos y secos, y ella, que era una niña pequeña aún con sus faldas de colores, debía tener cuidado, pues bailaban para ella con solo mover un dedo. Recordaba estar sentada a solas junto al cadáver de su daki dej, haciendo que el brazo de la anciana se levantara y llegara hasta su mejilla a la luz de la linterna, como solía hacer su daki dej en vida, y recordaba cómo se había sentido, el poder ilícito que hubo en ella en ese momento, mientras el tabor cantaba y lloraba alrededor del fuego en el exterior. Pero había un dolor que respondía en sus propios huesos, en todo su pequeño cuerpo, una punzada aguda que sentía cuando se manifestaba su poder y que la hacía jadear y gritar. Tenía cinco años la noche en que murió la anciana. Cinco años y un nuevo miedo, porque esa noche comprendió qué era lo que podía hacer.


			Podía unir y separar huesos.


			Esa era su maldición. Había 206 huesos en cada cuerpo humano, más o menos, y Jeta podía sentir cada uno de ellos, siempre había podido, los había contado una y otra vez: la suave clavícula, como un gancho del que cuelga el cuerpo; el diminuto hioides en forma de herradura en la garganta, sin conexión con ningún otro hueso y en cambio flotando en el tejido blando, como una piedra en un tarro de gelatina; los fémures, tan largos y fuertes como las palancas de su tío. Podía sentir el rechinar calcáreo de las rodillas de los viejos cuando caminaban junto a los caballos. En las noches de verano se sentaba entre los recién nacidos junto al fuego, sintiendo cómo se fundían las placas de sus cráneos, mientras se le erizaban los pelos de los brazos. Era como estar de pie en un río mientras la corriente la jalaba; así era como se sentía. El tirón de los huesos vivos era débil, al menos al inicio. Pero desde el principio, entre los muertos, tuvo que poner bien los pies y hacer fuerza o arriesgarse a ser arrastrada.


			Poco a poco no pudo callar el rumor de la sangre en los huesos que la rodeaban, no pudo ocultar lo que era. Se mareaba en presencia de demasiados cuerpos, enterraba la cara en las faldas de su tía. Su familia no lo entendía, pero veían cómo anhelaba la soledad y el aire fresco, y cómo palidecía y empezaba a temblar cuando se acercaban a pueblos y ciudades, y pronto, su tío, asustado, dirigió el tabor hacia los altos bosques del norte de Mostar. Y entonces, una tarde de primavera, cuando ella estaba cortando leña, el hacha resbaló y le cortó los dedos medio e índice de la mano izquierda, y surgió un nuevo horror. El tío de Jeta llegó corriendo por entre los pinos al oír sus gritos y envolvió su mano ensangrentada en su camisa y la llevó ladera abajo hasta los vagones. Estaba mareada, con náuseas por el dolor. Pero cuando su tía le quitó las vendas para limpiar la herida, todos vieron los muñones de sus dos dedos, la carne roja y reluciente, las falanges que ya volvían a crecer en ellos: nudos de hueso blanco, empujando hacia fuera, como brotes en primavera. No se podía ocultar lo que era, no después de aquello.


			Estaba desfigurada; era un monstruo. Lo primero podía soportarse; lo segundo, nunca.


			El tabor la declaró mahrime, impura. Fue en esos mismos días terribles cuando un extraño se acercó a ellos. En la memoria de Jeta todo estaba mezclado, como si hubiera sucedido a la vez, el hacha y la sangre y los huesos nuevos y el gadjo crujiendo entre las frescas agujas del pino, con la cara roja y los pulgares enganchados en su chaleco, aunque ella no creía que pudiera ser cierto. En su recuerdo, el sol era anaranjado y proyectaba largas sombras arborescentes sobre la tierra de la montaña. Él llevaba un chaleco amarillo salpicado de barro seco y un sombrero negro de ala estrecha. Se parecía un poco al mentalista de Viena que habían conocido en los caminos el otoño anterior. Había viajado en barco y en tren y en carro y a pie desde el oeste, desde una vasta ciudad llamada Londres; se llamaba Coulton.


			Había ido, dijo, por Jeta.


			Ella tenía miedo, toda su vida le habían enseñado a temer al mundo de los gadjikane. Habían esclavizado a su pueblo, mutilado a su tío, escupían y abucheaban y se burlaban desde las puertas de sus casas cuando pasaban las caravanas. Pero este gadjo se sentaba junto a su fuego hasta bien entrada la noche, aparentemente tolerado por su tío, hablando en romaní poco claro, y desde donde yacía sola bajo las estrellas, indeseada, apartada del círculo de los vagones, podía oír las respuestas graves y retumbantes de su tío. Podía oír el pesado chasquido de las monedas en su abrigo, los lentos suspiros infelices. Al día siguiente, su tío le cortó el pelo y su tía le quitó los zapatos y le lavó los pies en un cuenco. La dejaron descalza y llorando mientras el tabor recogía sus vagones y hacía las señales de los muertos sobre ella, igual que había visto hacer a su daki dej hacía tantos años, excepto que no estaba muerta, no lo estaba. Se quedó de pie con sus extraños dedos esqueléticos doblados en su axila, el dolor era como una cuerda que la mantenía erguida, y lloró una y otra vez, mientras los vagones giraban y se alejaban de su vida para siempre, y el aterrador inglés se limitaba a permanecer sentado rumiando junto a las cenizas del fuego. Ella tenía ocho años.


			Nunca volvió a ver a sus tíos. Los huesos de sus dos dedos cercenados volvieron a crecer, pero la carne que los rodeaba no, la piel que los envolvía tampoco, pues lo que fue partido en dos por aquel la hacha no volvería a estar junto jamás.


			 


			 


			Eso había ocurrido hacía seis años, a medio continente de distancia.


			Ahora era una persona diferente: de catorce años y ojos tranquilos. Jeta miraba sin ver por la traqueteante ventanilla de un carruaje alquilado, viendo pasar el paisaje escocés, recordando cómo había sido y lo que había perdido. Había nevado por la noche y las blancas calzadas estaban ya negras del lodo de los vagones que pasaban.


			No había vivido una buena infancia desde entonces. En lo que se había convertido la habría asustado de pequeña. Había matado a hombres y mujeres adultos en los turbios callejones de Wapping, y no porque tuviera que hacerlo; había matado en Aldgate y Southwark con ánimo de lucro y por interés; y ahora mataba en cualquier barrio por orden del hombre que la había salvado. Tenía la piel oscura como la de su tío, y el pelo del mismo negro líquido que había tenido el de su tía, y lo llevaba en trenzas gemelas que caían sobre ambos pechos al estilo de su daki dej. Tenía cejas espesas que se unían en una larga línea severa, labios carnosos. Sus ojos eran tan negros como su pelo y de mirada dura, excepto cuando recibían la luz del sol, entonces brillaba la niña que había sido. Pero la rabia que sentía por lo que había hecho su tabor nunca la había abandonado, y era visible en la contracción de su mandíbula, en la ferocidad de su mirada. Esa furia había estado en ella por tanto tiempo que ahora era solo una parte de ella, como su talento, como los pulidos huesos amarillos de los dos primeros dedos de su mano izquierda. Y lo que más odiaba de todo (a lo que culpaba de todo el rechazo y la lástima y el sufrimiento, de toda la mugrienta soledad que había conocido en su breve estancia en esta tierra) era precisamente lo que la hacía diferente: los talentos, los suyos y los de los demás. Malditos fueran.


			Levantó la cara. La señorita Ruth, sentada frente a ella en el carruaje, la observaba.


			—No tardará mucho —le dijo a Jeta, alisando la manta en su regazo. La señorita Ruth era mucho mayor que Jeta, resentida por naturaleza, y le disgustaba abandonar el submundo de las Cataratas. Había sido transformadora alguna vez, hacía mucho tiempo, antes de que su talento la abandonara y la expulsaran de Cairndale, asustada y sola, siendo aún una niña. Durante cinco años había desempeñado el papel de intermediaria de Jeta, llevando los mensajes entre ella y Claker Jack. Fue Ruth quien la instaló en aquella sórdida casa de huéspedes de Billingsgate, quien le pagó el viaje, una bruja de huesos a sueldo.


			Con su pelo gris acero, sus ojos azul pálido y su abrigo azul oscuro, Ruth lucía tan fría y quieta como el mismo invierno. 


			—Debes tomar tu medicina —dijo ahora la mujer mayor.


			El carruaje se movió bruscamente en la aguanieve de la carretera. Ruth sacó un pequeño frasco de cristal tallado de la mochila que tenía a sus pies y dejó caer tres gotas transparentes en una botella con té frío. Los otros frascos de la mochila tintinearon suavemente: venenos, ácidos, pociones más oscuras.


			—No soy su mascota —susurró Jeta, casi para sí misma—. No me retendrá.


			Ruth sonrió finamente. 


			—Como digas. Ahora, bebe.


			Por solo un momento Jeta se resistió, como para demostrar que era su propia decisión. Pero tomó el frasco, como siempre había hecho y siempre haría, y bebió el té frío de unos cuantos tragos rápidos. El entumecimiento que sintió, una ondulación en los huesos, fue casi instantáneo; hizo una mueca de dolor y se pasó una mano temblorosa por los ojos, mientras su sensibilidad disminuía; y aunque no sabía qué contenía la medicina de Claker Jack, una vez más comprendió su poder. No reducía su talento por completo, solo lo disminuía. Era como cerrar una persiana: aún se filtraba algo de luz, pero muy poca. Si la hacía menos peligrosa, también amortiguaba la agonía que sentía al estar rodeada de tantos huesos vivos. Había oído alguna vez a Claker Jack decir que la mayoría de las brujas de huesos vivían en soledad, como ermitañas en cuevas de montaña o locas en casitas del bosque, porque no podían apartar la atracción de otros cuerpos.


			Levantó los ojos hacia la ventana. Pasaban bajo un bosquecillo de árboles nevados y captó su yo fantasmal reflejado allí. Llevaba un abrigo liso y, bajo él, un viejo vestido de retazos multicolores con botones desiguales de hueso de ballena café. Usaba un único guante liso y rojo de piel de cabra en su mano izquierda que ocultaba los dos dedos esqueléticos. En su cuello brillaba una moneda de plata en un apretado collar. Sus ojos se perdieron en el reflejo.


			—No conoces Cairndale, ¿verdad? —dijo Ruth con cara de piedra, enjuta, vestida con un tosco abrigo gris—. Es un lugar miserable, ya lo verás.


			Jeta se cuidó de no demostrar nada. Sabía que la mujer la despreciaba y la temía a partes iguales. Como todos los exiliados (como su líder y señor, el propio Claker Jack), Ruth odiaba los Talentos; los odiaba con la furia apasionada del desdeñado; su aversión la carcomía, era una rabia encarnizada porque algún otro pudiera vivir en el pleno resplandor de un don que alguna vez había sido suyo.


			Era cierto, nunca había ido al instituto. A veces a Jeta le parecía que siempre la excluían, que no le permitían la entrada a lugares a los que otros iban por derecho natural. Porque ella tampoco había bajado nunca a las Cataratas, donde vivían Claker Jack y Ruth, y nunca se había atrevido a caminar entre los exiliados en su miseria subterránea. No era lugar para un talento, le había advertido Claker Jack; si alguna vez la atrapaban, los exiliados de allí la descuartizarían extremidad por extremidad. Él había mantenido la existencia de Jeta en secreto, para protegerla. Era el único, el único en toda su horrible infancia que no la había abandonado. «Eres como una hija para mí», le había dicho en una ocasión, mientras extendía la mano para alisarle el pelo. Ella guardó esas palabras en su corazón y nunca las había dicho en voz alta, desde luego no a Ruth, sabiendo cómo la mujer mayor se burlaría y las arruinaría.


			Gradualmente el carruaje alquilado aminoró la marcha, hasta detenerse.


			El conductor se bajó, abrió la puerta de par en par y descolgó un pequeño escalón de madera muy desgastado. 


			—Este es el lugar, señora —le dijo a Ruth, tocándose la gorra—. No hay mucho aquí ahora, me temo. Y los caballos no avanzan más allá.


			Jeta salió siguiendo a Ruth. La fina nieve crujía bajo sus botas. Se detuvieron ante las puertas de Cairndale. Había imaginado ese lugar muchísimas noches a lo largo de los años, al principio con añoranza, luego con una rabia terrible, rezando para que le ocurrieran las cosas más atroces. Las negras puertas estaban cerradas y encadenadas, aunque era claro que pendían con dificultad de sus goznes. Estrechos acantilados de nieve sobresalían de los postes transversales y la nieve por delante había sido pisoteada. Un cartel descolorido pintado a mano en rojo advertía a los intrusos que se mantuvieran lejos. 


			—Eso se debe a todos los turistas, como podrán ver —explicó el conductor. Se contuvo, como si temiera ofender—. Ahora es natural querer ver el espectáculo de una tragedia, por supuesto; presentar respetos, claro. Pero estas no son ruinas seguras, al menos no para pasear. Una visitante se torció el tobillo en otoño. Y ¿sabían que sacaron un cadáver del lago hace solo unas semanas? Era un marinero, con permiso para bajar a tierra. Debió leerlo en los periódicos, supongo, y vino a echar un vistazo. Dicen que resbaló, se cayó y se ahogó.


			Ruth luchaba con sus guantes. Sacó su mochila cruzada por encima de su abrigo, con las botellas que allí tintineaban. 


			—¿Un marinero se ahogó? ¿En plena Escocia?


			El conductor se frotó los bigotes. Miró con curiosidad el morral, como preguntándose qué tipo de bebida podría ocultarse allí. 


			—Sí. Mala suerte, eso.


			—¿Cómo sabían que era un marinero? —preguntó Jeta.


			El conductor parpadeó sorprendido. 


			—Por los tatuajes, señorita, eran peculiares. Mi primo conoce al muchacho que lo encontró. Dijo que estaba muy conmocionado, que era una tragedia. Si insisten en entrar, les aconsejo a ambas que tengan cuidado, manténganse muy lejos del lago. Podría ir con ustedes, si quieren. Llevar sus… bolsas, y eso. —Señaló con la cabeza la mochila.


			—No necesitamos maletero —dijo Ruth bruscamente—, ni chaperón. Asegúrese de esperar hasta que volvamos. No nos caería bien quedarnos varadas aquí.


			Jeta cruzó hacia las puertas y se asomó. El frío le cortaba la respiración. Los campos nevados de más allá lucían lisos y sin marcas, como si nadie hubiera puesto nunca un pie allí, como si nunca hubiera pasado nada. Caminó unos metros a lo largo del muro de piedra, se quitó la nieve con el codo y se levantó. Al cabo de un momento, Ruth la siguió.


			—¿Cuánto tiempo esperan estar usted y su hija aquí, señora? —preguntó el conductor—. Si no le molesta que pregunte.


			Pero la mujer mayor no se molestó en responder, y Jeta, que había saltado el muro hacia el extraño aire apacible de la finca de Cairndale, ya había olvidado la pregunta.


			No fue un largo paseo. Jeta se detuvo en el borde del patio y miró hacia atrás. Sus huellas torcidas llevaban de vuelta a través del campo blanco al muro distante y al carruaje que esperaba más allá. Ruth se acercó a ella. Un inquietante silencio reinaba en el aire frío.


			—Es una sensación peculiar la de llegar a unas ruinas que uno conoció en otro tiempo —dijo Ruth en voz baja.


			Jeta se cerró bien su capa.


			Frente a ellas, la casa solariega en ruinas surgía de la nieve, como un cascarón ennegrecido que se erguía contra el cielo blanco. Su tamaño y profunda antigüedad, impresionaron a Jeta. Era un enorme edificio de piedra y oscuras promesas. Imaginó a todos los niños que habían llegado a ese lugar, que habían encontrado refugio allí, y sintió un antiguo sentimiento de furia. El segundo nivel permanecía abierto a la intemperie en algunos lugares, sus muros se abrían de par en par y los interiores se perdían en la penumbra. Todo él, según vio, debía haber ardido intensamente en su destrucción, pues las piedras estaban chamuscadas y los cristales se habían derretido de los marcos. Una sensación de maldad flotaba en el aire, incluso ahora, como humo.


			A Jeta se le erizaron los pelos de la nuca. Sintió un repentino jalón oscuro en los huesos, doloroso, artrítico, como no había experimentado antes. El jalón la estaba llamando, y la arrastraba hacia la mansión.


			Miró bruscamente a Ruth. 


			—Dijo que la finca estaba abandonada. 


			—Debería estarlo. ¿Por qué? ¿Sientes a alguien?


			—A alguien, no. —Jeta frunció el ceño—. Algo. 


			—¿Los huesos del manipulador del polvo?


			—No. Algo… vivo, creo.


			—Un animal, tal vez. —Ruth se metió la mano en las enaguas, sacó el cuchillo que llevaba allí y probó el filo contra su dedo enguantado—. Pero no nos entretengamos. Empezaremos por el orsine, si todavía está allí. Vamos.


			De mala gana, y sintiendo aún la atracción de la casa en ruinas, Jeta se volteó y se dejó conducir por la nieve hasta el lago. El agua era cristalina y reflejaba la plata del cielo. El muelle se inclinaba torcido, medio sumergido ahora de un lado, y el agua negra se filtraba a través de las tablas cuando Jeta salió de él. No había ningún barco a la vista. Jeta echó un vistazo a la isla, al casco del antiguo monasterio que había allí. Por un momento, en las sombras lejanas, le pareció que una pequeña figura las miraba fijamente. 


			Ruth se acercó a su lado, mientras el muelle crujía. 


			—Los incendios no atraviesan los lagos —dijo señalando con la cabeza la isla quemada—. Lo que ocurrió aquí no fue un incendio. Allí había un árbol, un olmo wych, crecía justo sobre el orsine, con hojas doradas incluso en invierno. 


			Jeta frunció el ceño. 


			—¿Incluso en invierno?


			—Algunos dijeron que fue el glífico quien lo alimentó; otros, que el glífico se alimentaba de él. —Ruth se ajustó el cuello de su capa por el frío y miró a Jeta con sus ojos pálidos. Cuando entrecerró los ojos apareció una red de finas líneas—. Yo era muy joven, pero solía pararme aquí y mirarlo, y me parecía que el glífico y el árbol eran la misma cosa. Solía pensar que me estaba cantando. —Hizo una mueca—. Era una niña tonta, debí haber odiado este lugar y  su director.


			Vagamente, Jeta recordó una figura alta, severa, terrible; una silueta que la había enviado a los hospicios. 


			—Al diablo con él —murmuró.


			—Mmm… Supongo que ahí es precisamente donde está Henry Berghast —soltó—. Yo misma lo habría enviado allí.


			—Quizá lo hubieras intentado —dijo Ruth en voz baja, como si le hubiera temido en vida—. No vivió tanto tiempo por ser débil. No eres la única a la que rechazó. Pero Claker Jack brindó cuando se enteró de su muerte, ¿lo sabías? Brindó como hace por todos aquellos cuyas vidas se ven truncadas por el talento. —La última palabra salió con disgusto.


			Jeta trató de imaginárselo. Claker Jack siempre la había cuidado, había velado por ella, la había querido, incluso, tal vez, a pesar de su talento. Pero dentro de él había un núcleo endurecido de odio hacia Cairndale. Ella miró hacia la isla, ahora veía cómo la mitad de la superficie había sido levantada hacia atrás, como la tapa de una lata. Un ruinoso nido de pálidas raíces del gran olmo wych sobresalía lateralmente, como los delgados brazos de los muertos.


			Pero no sentía nada en los huesos, ningún dolor, ninguna oscura atracción del monasterio. No podía equivocarse: si el glífico había existido de verdad, hacía tiempo que había desaparecido. La isla estaba muerta.


			 


			 


			Habían venido por el polvo corrupto.


			Partieron de la estación de King’s Cross en un estruendo de vapor en la oscuridad temprana y ya estaban cerca de Peterborough cuando el sol rojo resquebrajó la oscuridad invernal. Desde Edimburgo habían hecho el largo y agotador viaje hasta Cairndale. Jeta iba a ser el sabueso de Ruth, debía olfatear los huesos de un talento muerto, un manipulador del polvo que había perecido en el incendio: un asesino de niños, sirviente del drughr, un hombre llamado Jacob Marber. Si su cuerpo no estaba en Cairndale, lo siguiente que harían sería registrar los cementerios y las calles de Edimburgo, porque el cuerpo debía estar en alguna parte y su polvo seguía siendo poderoso.


			Y Claker Jack lo quería.


			Todo esto lo sabía Jeta porque Claker había elegido contarlo. No era tan tonta como para imaginar que no hubiera cosas que él eligiera no contar; por ejemplo, por qué las necesitaba a ambas para semejante tarea, o cómo el drughr podía ser algo real y no solo material de pesadillas. Los rumores sobre el incendio de Cairndale, la muerte de su glífico y el colapso de su orsine habían llegado rápidamente a Londres. Incluso Jeta, que se mantenía en las sombras, como una pizca de oscuridad frente a una oscuridad mayor, se había enterado a los pocos días del destino del instituto y de la muerte de su temido director, Henry Berghast. Había sentido una aguda punzada de placer al oírlo. Entró en la primera chocolatería que vio y pidió una caja de caramelos, ignorando las miradas de los demás clientes. Se sorprendió, entonces, cuando Claker Jack quedó de verla en persona meses más tarde, con motivo de lo de Cairndale.


			Se encontraron en un matadero y caminaron entre los cadáveres colgantes que aún se desangraban. Ruth esperó en la entrada. Él había envejecido desde la última vez que lo vio, o tal vez ella era la que había envejecido. En cualquier caso, parecía diferente, más frágil, eso fue lo que percibió, y había un parpadeo nervioso en sus ojos, como si no confiara del todo en ella, y no le gustó ver eso. Quería decirle lo agradecida que estaba, lo mucho que le debía, cómo era una especie de padre para ella. ¿No era él quien la había salvado, quien la había sacado de esa terrible Sociedad de Auxilio para Señoritas, quien conocía su talento y la había acogido de todas formas? ¿No le había dicho él que podía ser algo más que su talento? ¿Por qué la miraba así ahora? Su rostro gris era severo y sus ojos, fieros. Ella debía encontrar el cuerpo de Jacob Marber. Del cadáver, Ruth extraería el polvo corrupto, lo aislaría y lo conservaría; Jeta borraría toda prueba de su fallecimiento. En Edimburgo debían averiguar lo que pudieran sobre el destino de Cairndale. ¿Qué había ocurrido con los experimentos de Henry Berghast? ¿Qué había pasado con los viejos Talentos? ¿Realmente habían perecido todos? Oh, era de lo más curioso, le había dicho suavemente Claker Jack, metiendo las manos entre las cadenas colgantes y separándolas como una cortina. Muy curioso, en efecto.


			—Conocí a Henry Berghast, por supuesto —susurró, acercándose—. Oh, no de niño, sino mucho después de que me expulsaran de Cairndale. Mantuvimos correspondencia durante muchos años. Lo vi cambiar. No estaba muy de acuerdo con él, pero cuando dejamos de escuchar al mundo, dejamos de entenderlo. Berghast era una mente brillante, lo reconozco, pero una con una terrible visión de lo que podría venir.


			Se escuchaba el mugido del ganado en los corrales del exterior. Sus botas dejaban huellas ensangrentadas en el piso de cemento.


			 


			 


			Jeta y Ruth se apartaron del lago, con sus faldas barriendo la nieve. El cielo blanco se oscurecía con el mal clima. Muy arriba, en la ladera, la negra casa solariega se agazapaba, paciente como una araña.


			Jeta no lloraría por Cairndale, por lo que había sido; ni por el glífico que la había encontrado en sus sueños, lejos, en los bosques orientales al norte de Mostar; ni por el orsine que le había dado a él la fuerza para hacerlo; ni por el hombre, Coulton, que la había llevado a Londres, viajando al principio en un tren que salía de Viena, con las hordas de huesos humanos haciéndola desfallecer, y más tarde, más lentamente, a través de los campos vacíos cuando Coulton vio cómo el talento de ella la afligía, porque, al final, él también la había abandonado. Tampoco lloraría por la terrible mujer de Harrogate, con su velo negro, que la había retenido en aquella habitación del sótano, poniéndola a prueba, sondeándola con preguntas; ni por todos aquellos niños que habían vivido allí, felices, como una especie de familia, siempre cuidados y queridos, exactamente de la forma en que ella nunca lo había sido. No. Y nunca, nunca, lloraría por aquel monstruo, Berghast, que había viajado a Londres para verla, que una noche se había parado junto a ella a la luz torcida de la linterna, aterrador, desaprobador, y había sacudido la cabeza en señal de rechazo.


			«Ella no es para nosotros», había dicho.


			Él no la había querido; Cairndale no la había querido.


			Y a la mañana siguiente, Coulton la había dejado en la puerta del Hogar de Trabajo para Huérfanos de Stepney con un donativo de dos guineas para su manutención y una caja plegable con un solo cambio de ropa nueva. Solía cerrar los ojos con fuerza por la noche mientras los otros niños dormían a su alrededor, porque el jalón de los huesos de aquellos la mareaba y asqueaba. Ese era ahora su tabor, esos gadji. El mundo entero estaba sucio. Se imaginaba el gran salón de Cairndale tal como Coulton se lo había descrito: con las risas de los niños como ella, brujas de huesos, Talentos, todos corriendo por sus pasillos, reuniéndose para comer algo caliente. Y, con solo ocho años, sin entender bien el idioma todavía, lloraba hasta quedarse dormida. No había durado mucho en Stepney; habían estado encantados de ceder su cama a un nuevo huérfano, y después de eso había vivido a la intemperie, a la deriva entre la gentuza de los burdeles que rodean Saint Giles High Street, robando y peleando por las sobras, apretándose el cráneo por el dolor de todos aquellos cuerpos y sus miles de huesecillos, envolviendo sus dedos de hueso en harapos como una leprosa para ocultar lo que era en realidad. Hasta que un día apareció un hombre alto y sucio con ropas que no combinaban. Se arrodilló junto a ella, se quitó el sombrero de seda, le susurró que sabía lo que era y se agachó y tocó suavemente sus dedos envueltos.


			Ese fue su primer encuentro con Claker Jack.


			Se la llevó de aquel lugar, de aquella vida, susurrando todo el tiempo sobre la maldad y el mal que Berghast y Cairndale le habían hecho, susurrando que él también había sido abandonado por ellos una vez, muchas, que él y Jeta no eran tan diferentes, a pesar del talento que ella poseía. Casi podían ser una familia. En un destartalado carruaje que esperaba en la acera, se encontró con la señorita Ruth, que la miró de arriba abajo, como si evaluara un corte de carne, y luego desvió la mirada.


			—Te alimentaremos y cuidaremos de ti, niña —le dijo Claker Jack, golpeando la mampara para que el conductor se pusiera en marcha—. Y con el tiempo, encontrarás la forma de compensárnoslo.


			Londres había sido un horror de hollín oscuro, inimaginable para una niña romaní criada en los bosques orientales de los Balcanes. Había sido obra de Cairndale, de Berghast, lo que la había sumido en él y luego la había dejado morir. Todos habían visto lo que era y la habían vilipendiado por ello.


			Todos excepto ese hombre extraño y sucio.


			—Pero no debes confiar en nadie —añadió—, en nadie más que en mí. ¿Qué ocurre? ¿Son los huesos que nos rodean? Ah, pero tengo una medicina que puede ayudar con tu enfermedad. Eso te gustaría, ¿verdad? Vamos, tranquilízate. Tú serás mi secreto y yo seré el tuyo.


			Sintió el vaivén de los huesos de él picándola, los metacarpos de la mujer Ruth arañando su falda, los escafoides y los huesos semilunares de las muñecas del conductor.


			—¿No me hará… daño? —dijo Jeta, en voz baja.


			—Oh, niña —dijo Claker Jack—. Te mantendré a salvo, por siempre y para siempre.


			Y él había estirado la mano lentamente, como hacia un animal asustadizo, y la había acercado. La sensación de otro contacto humano, incluso a través de su abrigo y sus guantes, el brazo pesado de él sobre sus hombros, la había hecho llorar de pronto y sin poder evitarlo.


			Jeta estaba pensando en aquel primer encuentro: en el vaivén del carruaje, en el humo de la pipa en el abrigo de lana de Claker Jack y en lo lejos que parecía haber quedado. Ruth la había conducido hasta el patio nevado, la destrozada entrada principal de la mansión Cairndale, y ahora se había detenido.


			—¿Y bien? —dijo la mujer mayor—. ¿Está enterrado aquí el manipulador del polvo, o no?


			Pero Jeta no estaba segura. Entró. El techo se había derrumbado. Levantó los ojos hacia el cielo blanco, que era deslumbrantemente brillante. Se distinguían las siluetas de las vigas carbonizadas. Una gran escalera lucía blanca por la nieve intacta, y donde no había llegado esta, era negra por la tormenta de fuego. Los barandales habían desaparecido, la mitad de los escalones se había caído. Y, sin embargo, a pesar de todo, Jeta sentía que soñaba, veía en destellos momentos que había imaginado hacía mucho tiempo: corriendo por el vestíbulo de la mano de otra chica, riendo, tarde para desayunar; contando los peldaños de la escalera mientras subía, en un juego de niñas; mirando maravillada el gran vitral mientras el sol se alzaba más allá. Se volteó. Una pared entera había volado por los aires y el famoso vitral había desaparecido y ahora no quedaba ni rastro de la belleza que había tenido.


			Entonces lo sintió. Un tirón, casi como una corriente de agua fría, jalando su pelo, su ropa. 


			—Ruth —susurró con fuerza y señaló al techo.


			Recogió sus faldas, mientras sus dedos enguantados rozaban la balaustrada suelta, y empezó a subir. A mitad del camino tuvo que ponerse de lado y saltar para pasar. Ruth, inestable, con sus frascos de pociones y tinturas tintineando en su mochila, la siguió.


			El piso superior yacía en la oscuridad, interrumpida por haces de luz aguda que caían oblicuamente sobre las paredes chamuscadas. Avanzaron lentamente por el ancho pasillo, pasando por habitaciones quemadas, marcos de cama rotos, jirones de cortinas. La oscura atracción que la arrastraba hacia adelante no se parecía a nada que hubiera sentido antes. Era increíblemente fuerte. En su médula brotó dolor, uno que la hizo frotarse las muñecas, hacer muecas de dolor y pisar con cautela.


			La condujo a una habitación al final del pasillo. Atravesó los rechinantes escombros del suelo y se encontró parpadeando bajo la repentina luz del día. La mitad trasera de la habitación se había derrumbado y pudo ver donde los campos nevados descendían hasta el lago gris oscuro. Allí, sobre un montón de escombros, se encontraba algo que no comprendió de inmediato, ni reconoció.


			Hasta que giró la cabeza, y lo vio.


			Era un pájaro, hecho enteramente de huesos. Huesos y plumas raídas. Su fúrcula y su esternón se fusionaban y permanecían comprimidos bajo una coraza. Las cuencas sin ojos miraban a la nada. El pájaro, la criatura, lo que fuera, chasqueó sus carpos y dígitos como juncos, en un movimiento estremecedor, y luego se quedó inmóvil.


			Como en una especie de trance, Jeta dio un paso adelante, muy suavemente, para no sobresaltar a la cosa, se quitó el guante de la mano izquierda, y le extendió sus propios dos dedos de hueso. La criatura vaciló solo un momento, y luego saltó rígidamente hacia abajo y sobre sus dedos, y se quedó quieta.


			—Dios mío —susurró Ruth, desde la puerta—. Es un ave de huesos.


			Jeta levantó la otra mano y recorrió con los dedos su delicada arquitectura. Qué hermoso era.


			—Un ave de huesos —murmuró maravillada. Nunca se había imaginado algo así. Podía sentir el exquisito arte que la había construido: el entramado de nudos y cuerdas invisibles, huesos fusionados con huesos. Las vértebras caudales del ave temblaban. De algún modo comprendió que era obra de una poderosa bruja de huesos, mucho más poderosa que ella.


			—Se siente… vieja —dijo.


			Ruth hizo una mueca. 


			—Se pensó que todas habían sido destruidas. Había diecinueve, —dijo—, o eso he leído. Fueron creadas por una bruja de huesos hace casi cien años. Hace mucho que murió, y sin embargo esto se conserva. —Ruth sacudió su envejecida cabeza, con sus ojos pálidos y espeluznantes—. Es extraordinario que el doctor Berghast la conservara todo este tiempo. Se dice que eran mensajeras de nuestro mundo al otro. Qué mensajes podían llevar al mundo de los muertos, con qué fin, para quién… nadie lo escribió nunca. Ese es el problema de las historias: solo tenemos lo que los que alguna vez vivieron decidieron preservar. ¿Y quién podría decir cuánto se ha perdido?


			Un pergamino de papel estaba atado con cordel a una de sus patas. Jeta lo retiró y lo revisó. Era una advertencia para Henry Berghast, de antes del incendio. Mencionaba a Jacob Marber y a un liche y algo sobre la muerte del glífico. Se lo pasó a Ruth, que lo leyó y levantó la vista.


			—Es de Londres, de hace meses. Parece que no llegó a tiempo. —Ruth miró a la criatura en los dedos de Jeta—. Esta… cosa ha estado aquí desde el incendio, esperando.


			—Londres —dijo Jeta lentamente—. Debe de haber venido de calle Oeste Nickel, de Harrogate.


			—Muy probablemente. Solo Dios sabe lo que tramaba Margaret. Era una mujer despreciable y entrometida. —Ruth dobló el papel y lo deslizó dentro de su guante—. ¿Fue esto lo que percibiste antes, en el piso de abajo?


			—No lo sé. Tal vez. Es difícil con… la medicina.


			—Supongo que sí. El mal llama al mal, ¿no? Bueno, un ave de huesos no nos llevará más cerca del cuerpo del manipulador del polvo. Dámelo. —Ruth extendió las dos manos.


			El ave de huesos crujió y se estremeció en los dedos de Jeta, quien, por un momento, no entendió lo que quería decir la mujer. Entonces apartó el ave de huesos del alcance de Ruth. 


			—No —dijo secamente—. Usted no lo haría.


			—¿Qué? ¿Destruirlo? —Ruth enarcó las cejas—. ¿Por qué no?


			Jeta tragó saliva. Quería decir algo convincente, algo que ella entendiera. En lugar de eso, murmuró, incapaz de contenerse: 


			—Porque es hermoso.


			Ruth rio desdeñosamente.


			—No lo haga —pidió Jeta, con una suavidad mortal—. Yo podría romperle a usted cuello, así de fácil.


			—¿Y decepcionar a tu precioso Claker Jack? —respondió Ruth, sin miedo—. Creo que no, cariño. ¿Qué harías con eso? ¿Guardarlo en Billingsgate? ¿Imaginas que tu casera nunca lo verá? ¿Que ningún inquilino lo verá? No puedes ocultar lo que eres y además conservar a una criatura como esa.


			Jeta retrocedió, más cerca de la pared. 


			—No la tocará —volvió a decir.


			La mujer mayor entrelazó los dedos, sus ojos pálidos, como los de un lagarto, eran impenetrables. Levantó las cejas lentamente.


			—Quizá —dijo al fin— sea mejor que dividamos nuestros esfuerzos. Oscurece temprano tan al norte. Quiero que nos vayamos antes de que anochezca. 


			—Adelante, entonces —dijo Jeta.


			Ruth sonrió finamente, sosteniéndole la mirada un largo momento, luego salió de la habitación.


			Cuando se quedó sola, Jeta exhaló sonoramente. Caminó hacia el muro en ruinas y contempló los campos nevados. Estaba temblando. Era una niña y, sin embargo, no era una niña. El mundo le había hecho eso. Pasó sus dos dedos esqueléticos sobre el cráneo del ave de huesos, sintiendo un débil cosquilleo luminoso en el brazo.


			—Y si pudieras hablar —murmuró—, ¿qué dirías, eh? Supongo que no sabes nada de un manipulador del polvo llamado Jacob Marber.


			El ave de huesos se quedó quieta.


			Pero, muy lentamente, Jeta se dio cuenta de algo más. Contempló el mundo nevado, su respiración visible en el aire, y trató de encontrarle sentido. Los vellos de su nuca se erizaron. Era como un susurro en una habitación llena de gente, muy cerca. Pero los terrenos estaban desiertos, solo eran visibles las huellas de sus pies y los de Ruth, que trazaban un camino de lado a lado desde el lago. Se volteó para marcharse y se detuvo.


			—Oh… —jadeó.


			En la puerta había un niño pequeño, muy pálido, mucho más joven que Jeta. Ella podía ver la pared a través de su cuerpo. Estaba vestido con ropas mugrientas y los puños enrollados. Una tenue luz azul se desprendía de su piel y había en él algo borroso, como si los bordes de su cara y su cuerpo hubieran sido dibujados con carbón y un pulgar los hubiera difuminado. Tenía el pelo muy negro y caía sobre su cabeza como si estuviera bajo el agua. Era obviamente un talento, pero ella nunca había visto uno como él.


			—¿Quién eres? —preguntó, más bruscamente de lo que había pretendido—. ¿Qué es lo que quieres?


			Él no se movió. El tiempo pareció ralentizarse, las sombras se alargaron. Algo en el niño llenó a Jeta de compasión y se humedeció los labios, mientras el frío mundo retrocedía a su alrededor. Recordó su propia soledad en Londres cuando era pequeña, su propio miedo, la filtración de niebla amarilla bajo el marco de una puerta mientras se acurrucaba en busca de calor junto a los otros pordioseros. El chapoteo lento del agua en un callejón oscuro. Qué fría se había sentido la mano desnuda del señor Coulton mientras la conducía por los escalones del Hogar de Trabajo para Huérfanos, cómo había temblado mientras el médico tomaba las guineas de Coulton, y luego se ajustó el chaleco y le dijo con severidad que nunca dejara que nadie le viera los huesos en los dedos. 


			Jeta parpadeó confundida. En su muñeca, el ave de huesos chasqueó y se quedó inmóvil. A su alrededor, la gran mansión crujía, como si algo se moviera por las habitaciones. Algo andaba mal.


			Y de repente supo lo que era: ningún jalón procedía de los huesos del chico. Nada. Él podría haber sido solo polvo, y luz, y tristeza, tan insustancial como un recuerdo.


			Un fantasma. El chico titilante, que la miraba con ojos muertos, era un fantasma.


			—Tú no eres Charlie —susurró él.
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			EL ASISTENTE OSCURO


			En sus primeras noches en Edimburgo, a pesar de la aguanieve que arrastraba el viento, Charlie salía solo con una linterna en un puño y el Colt Peacemaker de Alice Quicke en el otro, caminando hacia el norte por West Bow, hacia las calles de Old Town. En su mente estaba la sensación del polvo corrupto en el sótano de la señora Ficke, la forma en que su talento había vuelto a florecer en su carne, cómo se había sentido, la dulzura de los pequeños fuegos hirientes.


			El polvo había estado ahí, en él, real; y entonces se lo habían vuelto a quitar. No sabía qué sentir. Así que dejaba a la señora Ficke y a su hermano, Edward, dormidos en su destartalado taller de candelería, y salía a las calles nocturnas, pensando en sus amigos (qué extraña le seguía pareciendo esa palabra, amigos), dispersos ahora, algunos en aquella villa a las afueras de Agrigento, otros en un barco de vapor en aguas iluminadas por el fuego en algún lugar al este de Alejandría, y Komako acechando por las calles de Barcelona. Al menos estaban a salvo y secos. Después, sus pensamientos siempre volvían a Marlowe. La forma en que lo había mirado algunas noches mientras estaban sentados en Cairndale, susurrando; el roce de su pequeña mano entrelazada en la más grande de Charlie; el sonidito de hipo que hacía cuando se reía y no podía detenerse. En esos momentos, Charlie se bajó el borde de la capucha, agradecido por la oscuridad, porque el agua que le caía por la cara no era toda de la aguanieve. Las iglesias de piedra de las plazas asomaban escuetas y negras entre la niebla, su abrigo se arrastraba pesado por la humedad y él caminaba con el rostro pálido de Marlowe en su mente, como buscándolo. Pero, en realidad, lo que Charlie buscaba en esas noches eran solo problemas y violencia, y la sensación aún nueva de un dolor persistente, porque todo, desde el incendio de Cairndale, había cambiado por completo.


			Incluido él mismo.


			Para empezar, ahora tenía cicatrices. La señora Ficke no era la única que lo veía. Todos los demás lo miraban ahora como si fuera una cosa quebradiza. Él lo odiaba. Ko no soportaba estar cerca de él. Alice le había dado su revólver y un puñado de balas por seguridad. Y vio lo mismo que ellos: una larga cicatriz bajo una oreja, otra en el cuello, arañazos en las manos y sus uñas, mordidas hasta la médula. Tenía granos donde antes su piel siempre había sido tersa. No era más alto que en Cairndale, pero había aumentado de volumen en los hombros y el pecho, y por ello parecía más alto. Cuando veía su reflejo en una ventana, sus ojos seguían siendo los mismos: ojos grandes y oscuros, que siempre había conocido, pero había una nueva tristeza en ellos. No era solo lo que le había ocurrido a Marlowe. Era también el haberlo olvidado, ese otro mundo, todos los terrores que encerraba, y saber que Mar estaba atrapado en él como una hoja en ámbar y no poder recordar lo que eso significaba.


			Pero sobre todo era su nueva debilidad. La forma en la que ahora le dolía y no dejaba de dolerle, y cómo la curación llegaba lenta y ordinariamente, si es que llegaba. Lo extraño de esto lo dejaba inseguro de quién y qué era. Toda su vida había sido el intocable, aquel cuyas heridas permanecían ocultas. Todo eso se había acabado; su talento había desaparecido. Berghast se lo había arrancado al borde del orsine. En su camarote de segunda clase, noche tras noche, durante todo el largo viaje de regreso a Edimburgo, se había sentado en el borde de su catre, en la oscuridad, y se había hecho largas cortadas horizontales en los antebrazos, sintiendo el dolor con incredulidad, embarrándose la sangre y preguntándose si tal vez volvería, si su talento volvería alguna vez. Nunca volvió. El hecho era que ahora era ordinario, como cualquiera. Y un ordinario no serviría de nada para salvar a Marlowe.


			«Tienes que encontrar una manera», le había dicho Mar esa última noche. «Debes hallar una forma de traerme de vuelta. Tienes que hacerlo. Tienes que hacerlo».


			La vocecita de Mar estaba en la cabeza de Charlie todo el tiempo, firme, tranquila como había estado aquella última noche. Muy segura de que eso era posible, llena de confianza. Ninguno de los otros, por mucho que los quisiera, ni Ko ni Ribs ni Oskar ni Alice, ninguno de ellos había estado allí, ninguno le había fallado a Mar como él lo había hecho. No vivían con eso como él, no eran los que recorrían la cubierta de aquel carguero alquilado por todo el Mediterráneo insomnes, atormentados, pensando no en la vida venidera, sino en una vida truncada. La señorita Davenshaw los había conducido al sur, a una antigua villa a las afueras de Agrigento, en Sicilia, una villa que Cairndale había mantenido en fideicomiso durante más de un siglo. Había sido un refugio para la humanidad con talento en el pasado; volvería a serlo. Un nuevo Cairndale, ese era el sueño de ella. Y luego, en una habitación secreta bajo la lavandería, habían encontrado inscripciones en piedra en un idioma que ni siquiera la señorita Davenshaw, pasando las yemas de los dedos por las paredes, conocía. Pero el antiguo tapiz detrás del altar dejaba claro su tema: un orsine que era abierto, figuras emergiendo de él, figuras todas en la oscuridad. Debían de ser, esperaba la señorita Davenshaw, instrucciones sobre cómo manipular un orsine, quizá incluso sobre cómo localizar un talento, cómo conducirlo de vuelta a este mundo. Si tan solo hubieran podido leerlo.


			«Tienes que encontrar una manera. Una forma de traerme de vuelta».


			Y así, Charlie había navegado solo todo el camino de vuelta a Edimburgo, casi hasta la fuente de su dolor, para pedir ayuda al único ser viviente que tenía conocimiento sobre esas cosas, con el revólver de Alice enrollado en un camisón en su pequeño baúl y el anillo que su padre le había regalado a su madre en un cordón alrededor del cuello. En realidad, deberían haber enviado a Ko, o a Ribs, o a Oskar; cualquiera de ellos conocía a esa vieja persona alquimista mejor que él, cualquiera habría sido más persuasivo.


			Pero podían prescindir de él, era el que no tenía talento. Era bueno para diligencias como esa, pensó amargamente. Diligencias sin peligro.


			Que así fuera.


			 


			 


			Excepto que la señora Ficke no le había dado una respuesta, no esa primera noche. Y apenas la había visto desde entonces.


			La había visto ir y venir al taller de candelería a todas horas, sin importar el clima, con su viejo chal recogido sobre la cara, oscureciéndola; o había escuchado el roce y golpeteo de objetos pesados a través de la puerta cerrada del sótano mientras la anciana se perdía en sus pesquisas, cavilando sobre el inquietante polvo corrupto. Se quedaba despierto en una pequeña habitación del fondo con una manta apolillada estirada hasta la barbilla, con el revólver de Alice bajo la almohada, y se preguntaba si la señora Ficke habría sentido el mismo sobresalto y agonía que él cuando ella rozó el polvo corrupto, una antigua fuerza resplandeciente en sus acordonados músculos.


			Pocos clientes entraban en el taller, los oía desde el cuarto de atrás. En esas ocasiones escuchaba las pesadas pisadas del señor Albany, el hermano de la anciana, que bajaba a ayudar. Pero nunca vio al hombre, no al principio. Cuando este salía, después de que la puerta de la calle se hubiera cerrado con estrépito, la tienda volvía a estar quieta y desierta, con el aire espeso de polvo, y el señor Albany se había ido de nuevo a algún lugar del piso de arriba. Charlie subía y bajaba por los pasillos, escudriñando los oscuros estantes con sus montones de velas, cuerdas, mechas, chisperos, con las huellas de sus botas sobre las tablas del suelo. La luz entraba a raudales por las ventanas sucias.


			Subió las escaleras. En la parte superior se detuvo con una mano en la balaustrada y una bota suspendida en el escalón. A lo largo del edificio se extendía un pasillo oscuro, sin ventanas, con varias puertas en uno de los lados. No vio al tendero.


			—¿Hola? —gritó.


			En la quietud, se acercó a la primera puerta y pegó una oreja a su madera. No se oía ningún sonido en el interior. Al estirar la mano para jalarla, oyó un quejido grave procedente de la habitación contigua, y probó con esa puerta en lugar de la otra.


			Al principio no estaba seguro de lo que veía: una habitación rara, extrañamente amueblada, con las ventanas pintadas. En un rincón había una cama con una especie de barandal adosado, como una cuna. Pegadas a las paredes, a la altura de la cintura, había extrañas reproducciones de periódicos, grabados en blanco y negro de noches de niebla, hombres en juzgados y cosas por el estilo. De la pared, junto a la mesita de noche, colgaban flores secas hechas nudos.


			Y allí, en medio del suelo, haciendo rodar una pelota con gran deliberación contra la pared, había una chica distinta a todas las que Charlie había visto. Llevaba un vestido blanco, pero había sido cortado y modificado para ajustarse a su forma. Vio la manera en que su piel se engrosaba hasta convertirse en corteza a lo largo de un lado de su cara, con los dedos de una mano torcidos y en forma de ramitas, los nudos y las estrías de la madera donde sus piernas se retorcían bajo ella, y recordó al señor Thorpe, a la Araña, el glífico de Cairndale que tanto lo había aterrorizado y que el liche había masacrado, cuyo corazón le había arrancado en un momento lleno de terror. Esa chica era como Thorpe; era una de las glificadas que Ribs y Komako habían descrito, una de las exiliadas con las que el doctor Berghast había experimentado. Habría otras, en cada una de las habitaciones, mudas, encerradas en sus terribles deformidades. Sintió náuseas.


			—Las monjas no se la llevarían —dijo una voz profunda.


			Charlie se volteó alarmado. Una figura corpulenta, barbuda, adusta, asomaba en la penumbra del vestíbulo. Tenía cera o pintura roja en los nudillos, con los cuales sujetaba un tarro con algo que flotaba en él, y Charlie lo vio hurgar en el líquido con dos dedos carnosos y sacar una cebolla en escabeche. Tenía los ojos brillantes, extrañamente relucientes en la penumbra, y parecía mirar fijamente a Charlie sin pestañear.


			—Jesús —dijo Charlie con rabia—. Me asustaste.


			La enorme figura dejó de masticar, mientras la cebolla en escabeche abultaba una de sus mejillas. Pareció pensar. 


			—A veces es bueno estar callado —dijo.


			Se tragó la cebolla.


			Poco a poco, el corazón de Charlie se calmó. Dio un paso inquieto hacia un lado, intentando distinguir los rasgos del hombr: barba espesa, nariz grande, aplastada hacia un lado, pestañas largas y delicadas, un pecho tan ancho que tuvo que girarse de lado en la puerta. Por supuesto que había oído las historias de Ko y Ribs; conocía al hombre. 


			—Usted debe ser el señor Albany, ¿cierto? —especuló.


			El hombre se aclaró la garganta, como si quisiera encontrar la respuesta adecuada. 


			—Me llamo Edward.


			—Edward. Yo soy Charlie. 


			—Lo sé.


			—He venido a hablar con tu hermana. Yo… no quería entrometerme. 


			—De acuerdo.


			Había algo en la forma en la que el hombre absorbía lo que Charlie decía, pensaba en ello y luego contestaba como si cada palabra fuera una piedra que ponía frente a él. Era como un niño, en cierto modo, un inocente.


			El hombre sacó otra cebolla en escabeche. Dijo lentamente: 


			—Caroline se va a ir.


			Charlie levantó la vista. 


			—¿Ella dijo eso?


			—Estará demasiado lejos para visitarme. Me sentiré solo.


			Charlie sintió un repentino y agudo sentimiento de culpa. No había recriminación en la voz del hombre. Por viejo que fuera, Edward Albany había vivido con su hermana toda su vida y ahora Charlie estaba allí, intentando arrebatársela. «Pero no para siempre», se dijo a sí mismo. «Solo hasta que pueda leer la inscripción, traducirla y ayudarnos a encontrar la forma de llegar a Mar». 


			—Usted también podría venir —dijo, frunciendo el ceño—. Hay muchas cosas que hacer allí. Se le necesitaría, Edward. Estamos construyendo un nuevo hogar para los Talentos. Donde estarán a salvo. Sus… pupilos, estarían seguros allí.


			—Están a salvo aquí.


			Charlie miró a la persona glificada frente a él, una niña que rodaba con mucha decisión la pelota roja contra una pared. 


			—Tal vez —dijo en voz baja—. Pero parecen tristes, en mi opinión. Mis amigos conocían a algunos de ellos antes. Apuesto a que les gustaría volver a ver a sus viejos amigos.


			El gigante se acercó y miró a Charlie. Levantó su enorme mano y la posó, pesada como un saco de alimento, sobre el cráneo de Charlie, como una especie de bendición.


			—Tú también estás triste —dijo con suavidad.


			 


			 


			La señora Ficke lo mandó llamar, por fin, al tercer día.


			Su laboratorio en el sótano estaba abarrotado con barriles y cajas y sacos de piel de foca apilados en montones. Un extraño olor a hierro chamuscado y a algo amargo, como almendras, flotaba en el aire. Un fuego rugía en el hogar y los líquidos burbujeaban en sus alambiques. Bajó inseguro y encontró a la anciana desabrochándose y quitándose el brazo artificial, cuyos engranajes y palancas brillaban tenuemente a la luz del farol. Se masajeó la suave carne del muñón, sin dedicarle apenas una mirada, y luego se desató ágilmente el delantal de cuero con una mano y lo volvió a colgar de un gancho. Él la observó, receloso. Pensó en Edward y en las personas glificadas, y no estaba seguro de cuánto confiaba en la vieja alquimista.


			—Ven —le dijo ella—. El conocimiento no es propiedad de una sola persona, te contaré lo que he aprendido.


			Tomó un segundo brazo, con un gancho maleable en su extremo, y ató las hebillas y correas ayudándose con los dientes. Charlie la observaba, fascinado a su pesar. Entonces ella lo condujo hasta un estante y pulsó el cerrojo y, para asombro de Charlie, el estante giró hacia fuera, revelando una pequeña cámara al otro lado. Las paredes estaban forradas de libros antiguos. Estaba iluminada por varias velas, que ahora ardían poco, y albergaba un estrecho escritorio cubierto de libros. Vio el pergamino que había llevado, abierto por completo, así como el frasco de polvo corrupto.


			—Te preguntarás por qué funcionó en nosotros como lo hizo —dijo ella—. Cómo nos devolvió nuestros talentos.


			Charlie asintió.


			La anciana le dirigió una mirada sombría. 


			—Bueno, nunca lo hizo; todo fue una ilusión. Hay muchas cosas que aún no sé, pero el polvo, es como un… un parásito: se alimenta de su huésped, se fortalece en su interior, y a cambio hace posibles ciertas… imposibilidades.


			Charlie pensó en los látigos de polvo de Jacob Marber y se estremeció.


			—Es una cosa del mal —continuó. Se apretujó detrás del escritorio, moviendo las velas para obtener una mejor luz, y proyectando extrañas sombras sobre su rostro—. Carcome a una persona, la corroe. Las consume por completo. Hasta que son como Jacob Marber: dejan de ser lo que eran.


			—¿Es seguro sostenerlo? 


			—Sí.


			Charlie levantó el frasquito brillante. Tuvo un agudo recuerdo de Jacob Marber inclinado sobre Marlowe en la tierra de los muertos, con cuerdas de polvo de plata inmovilizando las muñecas del muchacho a una silla; luego el recuerdo desapareció. 


			—Era aterrador —dijo en voz baja—. Jacob Marber era… brutal y cruel, pero creo que, en algún nivel profundo, realmente quería a Mar. Quería protegerlo. Simplemente… no lo sé. Estaba dispuesto a destruir a cualquiera con tal de hacerlo. —Volvió a dejar el frasco sobre la mesa de escribir; el brillo se atenuó cuando apartó la mano—. Es extraño sostenerlo sabiendo todo eso.


			—Tal es la naturaleza del polvo corrupto, Charlie. Pertenece al lado lejano del orsine, no aquí, no a nosotros. Forma parte del mundo del más allá.


			—¿Se refiere al mundo de los muertos?


			—El mundo de los muertos, sí; el de los drughr. Cuando Jacob Marber cayó bajo su hechizo, la drughr lo infectó con esta parte de sí misma. La sustancia misma de la que estaba hecha la drughr.


			Charlie se detuvo. 


			—Un momento, ¿la drughr fue… fabricada?


			La anciana asintió lentamente. Su sombra torcida se perfilaba en la pared detrás de ella. 


			—Es una vieja historia. Una historia inventada, dicen algunos, pero hay verdad en las viejas leyendas, Charlie, si estamos dispuestos a verla.


			»Según los cronistas de Agnoscenti, hace mucho tiempo, en un lugar llamado el Grathyyl,  «bajo el plato del mundo», hubo una reunión de los Talentos más fuertes. Era un lugar de poder, un lugar donde se reunían los mundos de los vivos y de los muertos. No era un orsine, no era una puerta entre los mundos. No, el Grathyyl era algo más: un punto intermedio, un lugar ni totalmente de un mundo ni del otro.


			»Fue una época de gran agitación. Había una lucha entre los Talentos, sobre cómo debían existir: si revelar sus habilidades e influir en el mundo, para bien o para mal, o permanecer ocultos. En el Grathyyl, cinco Talentos se ofrecieron como voluntarios para ir al otro mundo por siempre como guardianes para proteger las puertas entre los mundos: los orsine. Había uno para cada tipo de talento: un embrujador, un clink, un transformador, un manipulador del polvo y un glífico. Su tarea sería impedir que el mal volviera a cruzar a nuestro mundo y evitar que cualquier Talento intentara abrirse paso desde este lado.


			Charlie la miró fijamente. 


			—Como hacía el doctor Berghast en Cairndale.


			La anciana apoyó su mano cansada sobre los libros. 


			—¿Así se soltó la drughr?


			—No. Escucha. —El rostro de la anciana era impenetrable—. Los cinco talentos que se ofrecieron voluntariamente debían ser alterados para poder sobrevivir en ese otro mundo. Tú lo has visto, Charlie, has caminado en él; comprendes que no es lugar para los vivos. En el Grathyyl, sus Talentos fueron… alterados, modificados. —La señora Ficke señaló el brillante frasquito azul—. Fue esta sustancia la que se utilizó para hacerlo; proviene de ese lugar: el Grathyyl. Y cuando se transformaron por completo, entraron al mundo de los muertos y no se les volvió a ver. Lo que les ocurrió, cómo perecieron, nadie lo sabe. Pero hubo uno que no pereció. Tú la has visto.


			La oscuridad parecía acercarse. 


			—La drughr —susurró Charlie.


			La señora Ficke asintió. 


			—Sí. Lo que corrompió a Jacob Marber, lo que se alimentó de los Talentos más pequeños, pero no se parecía en nada al Talento que había sido ella en algún momento, cuando entró por primera vez en el orsine para proteger los portales. Se había corrompido por todos los años que había pasado en ese terrible mundo. Se decía que podía aparecer en los sueños de los vivos, asumiendo los rasgos de aquellos a los que había conocido. Podía atravesar paredes, ir y venir a voluntad, y cruzar entre los mundos para destrozar a los vivos, como un trozo de bacalao en un plato. Ella se había convertido en algo totalmente distinto, y ya no era humana.


			»Este polvo, Charlie, es todo lo que queda de ella en este mundo. Eso fue el toque de la drughr que sentiste cuando tu frente sanó. Eso era ella.


			Charlie se quedó mirando el brillante frasquito azul, sintiendo un nudo en las tripas. 


			—¿Tienes miedo? —preguntó ella.


			—No es eso. He… visto esto antes, este tipo de resplandor. En Mar, también solía brillar así.


			La señora Ficke frunció los labios en una fina línea. 


			—El chico brillante —murmuró—. No había pensado en él. Alice también lo mencionó, por supuesto. No era como los demás, ¿verdad?


			Charlie no le habló de lo que Jacob Marber había dicho, de que la drughr era la madre de Marlowe. Sobre el hambre que había en ella, de su terrible deseo por Mar. Su recuerdo era turbio y tenía lagunas, pero de todos modos estaba seguro de ello. Se frotó la cara con las manos, necesitaba pensar.


			—La señorita Davenshaw nunca dijo qué clase de talento tenía Mar, pero Ko y Ribs comentaron que era… diferente.


			—Todos oímos historias sobre él, de cuando era un bebé. Cómo Jacob Marber intentó robárselo.


			—Yo también oí esas historias —confirmó Charlie—. Él no era como en esas historias. Era simplemente… Mar.


			La anciana lo miraba con extrañeza, con su rostro demacrado y surcado por la luz de la linterna. 


			—Lo extrañas —dijo en voz baja.


			Charlie se tragó el nudo que tenía en la garganta. Pasó la mano sobre el frasco azul y el brillo se intensificó, pulsó, y se desvaneció. 


			—Es extraño lo que sentí al recuperar mi talento. Aunque solo fuera por un momento, pero no era real, ¿cierto?


			—¿Lo querrías otra vez, aun así?


			Charlie se estremeció. 


			—Es algo maligno. No. No, no lo querría.


			La señora Ficke pareció relajarse. 


			—Alice Quicke tenía razón sobre ti. Dijo que eras más fuerte incluso que tu propio talento, que el poder estaba dentro de ti.


			Charlie sintió que el calor le subía a la cara. No estaba acostumbrado a oír esas cosas. Se dio la vuelta para irse y ya estaba en la puerta oculta cuando la señora Ficke habló de nuevo e hizo que se detuviera.


			—Hay una cosa más —dijo ella—, es algo importante. El polvo corrupto sigue vinculado a la drughr, esté donde esté, y sigue siendo poderoso. Puede que la drughr haya perdido su fuerza a manos de Henry Berghast, pero este polvo sería una forma de que él pudiera… recobrarla.


			Charlie sacudió la cabeza, confundido. 


			—Pero el doctor Berghast destruyó a la drughr en el orsine. Yo estaba allí, señora Ficke. La drughr se estaba muriendo, no le quedaba energía. Se agarró al doctor Berghast, lo arrastró, pero… se estaba muriendo, pude verlo.


			—Piensa, ahora. ¿Viste morir a la drughr? 


			Charlie vaciló.


			La anciana levantó sus ojos preocupados mientras la luz de las velas brillaba en ellos como llamas gemelas. Pero lo que fuera que estuviera pensando, pareció decidir lo contrario. 


			—La drughr pertenece al mundo de los muertos —continuó—. Ha existido en el límite de ese mundo durante siglos, se convirtió en lo que era debido a ello. No sé lo que significaría decirlo ahora: ella está muerta. Siempre lo estuvo, Charlie; y nunca podrá estarlo.


			Charlie sintió que lo recorría una sensación de frío. Pensaba en Marlowe, atrapado en aquel otro mundo. El brillante frasco azul se iluminó cuando lo tomó. 


			—¿Insinúa que esto puede traer a la drughr… de vuelta?


			—Estoy diciendo que es una posibilidad.


			—Deberíamos esconderlo, entonces —dijo con la voz endurecida—. O destruirlo.


			La anciana sonrió con enfado. 


			—¿Esconderlo? La drughr no es una inspectora de policía, Charlie, tanteando en la oscuridad, descansando para tomar el té. Olfateará el polvo, como una loba; los dos están conectados. ¿Dónde lo esconderías? Ningún lugar es seguro.


			—Entonces lo destruiremos.


			—¿Y cómo harías eso? Es la materia misma de la que está hecho la drughr. No puedes quemarlo, ni romperlo, ni hundirlo, ni aplastarlo. No puedes dispersarlo más de lo que podrías dispersar a la drughr misma.


			Charlie sintió que su impaciencia se desbordaba. Pensó en la drughr, quizás aún viva. Sabía que Marlowe no estaría a salvo, asustado y solo en ese otro mundo, no una vez que la drughr recuperara su fuerza. Aunque ellos pudieran rescatarlo, no estaría a salvo.


			—No sé cómo —dijo secamente—, pero tenemos que intentarlo. Tiene que haber una forma.


			La anciana se recostó en su taburete. Cuando habló, su voz fue mortalmente suave. 


			—¿Aunque pudiera convertirte de nuevo en un haelan? ¿Aunque pudiera devolverte tu talento?


			Charlie la fulminó con la mirada. 


			—Eso no me importa. 


			—¿No?


			—No.


			La anciana lo observaba, con la mirada perdida en las sombras.


			Justo entonces, la puerta del sótano del otro lado se abrió de golpe y Edward gritó al bajar. Bajó los escalones pisando fuerte, pesado como un caballo de batalla, mientras balanceaba sus guantes y sonreía, como un gran oso peludo.


			Fue como si entonces se rompiera un hechizo. Media cabeza más alto que cualquier otro hombre que Charlie hubiera conocido, incluso que el gigante de carne Lymenion, con una panza que le sobrepasaba la cintura y un cuello poderoso que daba a sus hombros un aspecto estrecho, Edward Ficke llenaba la bodega hasta el punto de que las mismas paredes parecían doblarse. Su barba olía a las cebollas en vinagre que le gustaba comer. Tenía la nariz roja y le goteaba por el frío, y seguía vestido con su gabán y su sombrero. Había intercambiado el oscuro carruaje de Velas Albany con un carretero, comentó, por un vagón y dos caballos.


			«Vengan a ver, vengan a ver», dijo emocionado.


			Charlie no lo entendía; y luego, de pronto, sí. El vagón sería adecuado para transportar a la extraña prole de niños. Mientras lo seguían, Charlie observó con aprensión el rostro de la señora Ficke, pero no vio nada en él. Lo que Edward les mostró, orgulloso, en el estrecho callejón detrás de la tienda, fue un antiguo vagón Burton, con ruedas pequeñas y techo de madera, todo pintado a rayas amarillas y rojas. Había sido utilizado por la familia de un hombre del espectáculo de menagerie en tiempos pasados. En los arneses raídos iban dos caballos huesudos y asustadizos, más adecuados para la curtiduría que para correr por el camino. Charlie observó a la señora Ficke recorrerlo, golpeando distraída la mano contra los rieles, claramente descontenta. Había un toldo remendado y descolorido por la intemperie sobre el banco del conductor, atado con cuerdas de diferentes colores, y cuando Charlie abrió la pequeña puerta de la parte trasera vio tablillas sueltas y clavos doblados por todas partes, y ningún asiento en el que sentarse. La señora Ficke miraba a su hermano con una expresión extraña.


			Él se limitó a sonreír alegremente. 


			—Incluso viene con clavos extra —comentó, sacando una caja larga de atrás del asiento del conductor—. Además de un protector para cuando llueve. ¿Te gusta?


			La señora Ficke suspiró. Charlie sospechaba que el valor del viejo carruaje debía de ser mucho mayor.


			—Tienes toda la nariz agrietada —dijo ella.


			Se pasó la manga por los bigotes, con la boca entreabierta ante la expectativa.


			Ella esbozó una sonrisa cansada. 


			—Lo has hecho bien, Edward. Es perfecto.


			—Sí —exclamó él. Se movió detrás de Charlie para ver mejor el destartalado vagón. Charlie podía sentir su aliento caliente en la parte superior de su cabeza, como el de un gran caballo.


			—Sí —volvió a decir Edward.


			Charlie empezaba a ver que ése era el problema con Edward. Había una claridad en él, un propósito único en todo lo que hacía. Hacía una cosa y luego la siguiente. No se dejaba enredar en cincuenta tareas y obligaciones, no dejaba que su mente corriera en todas direcciones a la vez. Su pensamiento era como el agua que corre cuesta abajo, buscando su cauce, siguiéndolo. Charlie apostaba a que la mayor parte de la vida de Edward la gente lo había tratado como si fuera estúpido, pero no lo era en absoluto.


			—Bien. —La señora Ficke se volteó hacia Charlie—. He decidido que iré contigo a Agrigento —dijo—, pero los niños también irán. Deben estar con los suyos. Sin embargo, primero debo pasar por Londres; podemos alquilar un barco en Miller’s Wharf. Puede que haya más información sobre el polvo del drughr en las antiguas oficinas del instituto. Quiero estar segura de ello. ¿Conoces la residencia de Margaret Harrogate? ¿Sus antiguas oficinas? 


			Charlie asintió, su alivio dio paso a la inquietud. Había odiado la casa adosada de la señora Harrogate; había sentido miedo, y estuvo solo, atacado por un liche mientras dormía, y apenas había sobrevivido. Algunas noches aún tenía pesadillas, pero también fue allí donde había conocido a Mar, donde sintió por primera vez ese amor feroz y protector hacia él, donde sintió por primera vez lo que quizás era tener un hermano. Miró a la señora Ficke y asintió.


			Ella se volteó hacia su hermano. 


			—Edward, ¿has visto por casualidad a Deirdre esta mañana?


			Charlie recordó a la chica glificada que estaba arriba. Observó la concentración en el rostro de Edward mientras pensaba en ello. 


			—Sí —dijo Edward.


			—¿Qué hay que hacer?


			—Ella no quiere ir. —Sacudió su enorme cabeza—. Tiene miedo de ir. Quiere quedarse, todos lo desean.


			La señora Ficke frunció el ceño. Le dolía el brazo y había metido dos dedos para masajear la tela doblada en el muñón. Ella y su hermano no se parecían en nada, pensó Charlie, y, sin embargo, toda su vida debían de haberse tenido solo el uno al otro. Ahora, observando el rostro envejecido de Edward, vio de pronto que el gentil gigante no solo pensaba en la niña, la pequeña Deirdre, sino también en sí mismo, en cómo viviría todos sus días venideros con su hermana lejos, y Charlie sintió de nuevo una repentina oleada de tristeza. Era cosa suya. Tendría que vivir con ello.


			 


			 


			Caroline dejó a Edward en el vagón, con el niño Ovid. 


			Volvió al interior, a lo largo del antiguo pasillo bajo de piedra, hacia el taller con su alboroto de baúles empaquetados, maletas y mercancías envueltas en tela para el viaje. Subió las desvencijadas escaleras para ver a la niña.


			Había una sensación de importancia en ella. Algo estaba cambiando en todas sus vidas, algo que nunca podría deshacerse. El polvo corrupto la preocupaba; sabía que estaría más segura, tal vez, en la villa a las afueras de Agrigento; pero también sabía que llevarlo le acarrearía otros peligros, en los que no quería pensar demasiado.


			Los niños estaban en sus habitaciones: silenciosos y acurrucados en sus peluches o sentados en el borde de sus cunas, mirándose las manos. Saludó a cada uno, llenó sus vasos y rozó sus hojas con los dedos, Wislawa y Brendan, Maddie, Chester. Esos eran los niños glificados, que habían crecido como árboles, se habían aquietado y ya no eran lo que fueron. A los ojos de cualquiera debían parecer horribles, transformados más allá de lo reconocible. Berghast había hecho eso, los había incitado a ese cambio, angustiado por crear un nuevo glífico antes de que el antiguo muriera, desesperado por conservar el orsine entero. Había fracasado, ahora estaba muerto; quedaban esos pobres niños.


			Y eso era lo que hacían, como vivían. Encerrados en sus propios silencios o zumbando mientras pasaban las horas, vivos y separados, y ya no como los niños que habían sido. A Caroline se le partía el viejo corazón al ver eso. 


			Deirdre, la segunda mayor, no estaba en su habitación. Frunció el ceño a la suave luz de la tarde. La encontró en el dormitorio del pequeño Seamus, pasándole los dedos por el cuero cabelludo, por el cuello, calmándolo. Deirdre era así. Caroline se quedó en la puerta observando hasta que ella giró su pequeño rostro. Caroline conocía la abominación de la niña, su piel encostrada como corteza, reluciente como pulida por la luz, sus ramitas frondosas como espinas que brotaban de los dorsos de sus brazos, su única pierna retorcida ya hasta convertirse en madera maciza, sus raíces empujando siempre contra el suelo como si buscaran agarre. Ella lo sabía y, sin embargo, no veía nada de eso. Lo que vio fue el brillo en los ojos de la niña, la ansiosa y dulce sonrisa que le dirigió, lenta como era, y el brillo del reconocimiento en su rostro. El corazón de Caroline era un oscuro ayudante en la tarea que tenía entre manos: sabía que no debía tener favoritos, que todos eran queridos a sus ojos y, sin embargo, no podía evitar la sonrisa que se dibujaba en su rostro de forma imprevista cada vez que veía a la joven Deirdre.


			Pero algo le pasaba a la niña, algo era diferente.


			Los pies de Deirdre siempre habían estado torcidos, pero ahora nuevos zarcillos nudosos de madera se habían extendido por las tablas del suelo, bajo la alfombra, como si buscaran sujeción.


			Caroline nunca había visto nada igual. Eso era lo que Edward había intentado explicarle. Entró con cuidado y se arrodilló ante la niña y el pequeño Seamus, sintiendo que le dolían las viejas rodillas, y pasó ligeramente su mano manchada sobre los zarcillos que se extendían. Era, pensó horrorizada, como si la niña estuviera echando raíces. Se preguntó qué efecto podría tener el polvo corrupto en esos pequeños, y entonces se detuvo. Ella los quería tal como eran; no necesitaban ningún tipo de cambio.


			—¿Estaba asustado Seamus, pajarito mío? —le murmuró a Deirdre—. ¿Viniste para hacerle saber que no estaba solo? Fue muy amable de tu parte.


			La niña parpadeó con sus ojos amarillos. Su cabeza, crujiendo, asintió.


			—Ah, Seamus, pequeño —dijo—. ¿Qué pasa, qué es todo esto? Debemos irnos por la mañana, pequeño. No será conveniente tener tanto miedo, ¿eh? Es todo. No están solos; nunca lo estarán.


			La luz entraba blanquecina por la ventana calada. Caroline pudo sentir la gran quietud del taller que había debajo, y se sintió preocupada. El polvo corrupto sería un foco de peligro para cualquiera que estuviera cerca. Sin embargo, de alguna manera debía llevar a esos extraños y maravillosos niños al sur con ella. No podían quedarse. No habría seguridad aquí, no con ella fuera.


			Seguridad. ¡Vaya palabra!


			«Bueno», pensó. «Construimos la puerta, pero no podemos decidir quién la tocará. Lo único que podemos hacer es abrir».
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			—¿Qué eres? —preguntó Jeta a la aparición, asustada—. ¿Eres un… espíritu?


			El instituto estaba frío; un viento maligno entraba por el muro roto. En algún lugar de las ruinas, Ruth estaría hurgando entre los escombros, buscando rastros del corrupto manipulador del polvo.


			El niño, parpadeante, la observaba. Un difuso brillo azul parecía recorrer sus rasgos, como telarañas que se deshacen. Jeta no vio rastro alguno en sus harapos del escudo de Cairndale y, sin embargo, algo en su interior, de algún modo, comprendió que era uno de los que habían muerto en el incendio. Los muertos espirituales, los llamaban. Ella sabía que hubo un orsine en la isla y de su ruptura y quizás, pensó, el mundo de los vivos y el de los muertos se enredaron en el proceso. Quizá ese pobre muchacho se había colado, o no lo había logrado. Era muy joven, incluso para ser un pupilo de Cairndale. Seguía separando sus labios sin sangre, como si quisiera hablar.


			—¿Dónde estoy? —preguntó él.


			Jeta experimentó una repentina lástima. 


			—Estás en Cairndale, lo que queda de eso. —Una sombra onduló en el rostro del muchacho brillante. Era muy pequeño, parecía suponerle un terrible esfuerzo el mero hecho de ser visible, de permanecer frente a ella, con la oscuridad carcomiéndole los bordes.


			—Cairndale… —susurró—. Pero ha desaparecido, todo ha desaparecido. —Levantó el rostro y la oscuridad que lo cubría pareció retroceder, como una capucha que se apartara—. Tengo que encontrar a alguien —dijo—. Jacob Marber. Él sabrá qué hacer.


			Jeta se quedó inmóvil. 


			—Marber. ¿El manipulador del polvo? 


			La aparición la observó.


			Lentamente, Jeta sacudió la cabeza. 


			—Jacob Marber está muerto. Murió aquí, en el incendio.


			La aparición se quedó en silencio, luego levantó la vista. 


			—Eres un talento, puedo sentirlo.


			La luz uniforme del mediodía se agitó, como si una gran ala hubiera pasado por encima de su cabeza, y la pared se hizo visible a través de la figura del muchacho. El papel pintado estaba chamuscado en un extraño patrón, como si tentáculos de fuego lo hubieran azotado. Debería estar más enfadada, o asustada, lo sabía. Pero algo en las palabras del chico hizo que su corazón le doliera de un modo que no había experimentado en años. Le hizo recordar a la niña que había sido en el orfanato, después de ser rechazada en Cairndale. El mundo de los muertos y el de los vivos estaban próximos allí, donde había estado el orsine. Quizás había muchos muertos entre esos muros.


			—Tú también has venido por él —dijo suavemente la aparición. Levantó su mano azul parpadeante, muy pequeña—. No tengas miedo. Tú también necesitas el polvo, Jeta, ¿verdad? Podemos ayudarnos mutuamente…


			Ella se sobresaltó al oír eso. Dio un paso atrás, llevándose involuntariamente la mano a la moneda que tenía en el cuello. 


			—¿Cómo sabes mi nombre?


			El fantasma le dirigió una rápida mirada de profunda astucia, inesperada y aterradora; luego eso desapareció, y él volvió a ser solo un niño, un muchacho.


			—Porque somos iguales —susurró con desdicha.


			* * *


			El pequeño fantasma tenía algo que mostrarle.


			De algún modo, lo sabía sin que él tuviera que decirlo. Se dio la vuelta y desapareció en el interior de la casa y ella lo siguió, con el ave de huesos en la muñeca y sus largas faldas de retazos ondeando. Los pasillos se retorcían y dividían en pasadizos más estrechos, y el tenue fantasma parecía estar siempre justo delante, doblando una esquina, deslizándose por una puerta. Pasaba por habitaciones oscuras donde los techos se habían derrumbado, bloqueando las ventanas, por habitaciones abiertas al cielo blanco. Llegó a una estrecha escalera y vio al fantasma desaparecer por una puertecita en lo alto.


			Era un espacio largo y plano del tejado, con un muro bajo en tres de sus lados. La luz del día era deslumbrante. Un aire frío agitó las faldas de Jeta y pasó los dedos por sus trenzas. Se detuvo con el ave de huesos en la muñeca, estudiando el lugar donde las llamas habían devorado el centro del tejado. Podía ver a través de la penumbra, casi hasta el sótano, y podía oír el agua procedente del deshielo cayendo debajo. El fantasma no aparecía por ninguna parte.


			Jeta maldijo. En el lado más alejado del tejado había un palomar de hierro, anaranjado por el óxido, con las puertas entreabiertas; y mientras ella permanecía de pie, entrecerrando los ojos, el ave de huesos se levantó con ligereza de su muñeca y voló hacia él. Fue un vuelo extraño y vacilante, zarandeada por el aire, como si estuviera hecha de papel.


			—Por el amor de Dios —murmuró ella.


			Se había posado en una percha dentro de la jaula. Con cuidado, ella la siguió. En el suelo de la jaula, Jeta vio los restos aplastados de otras dos aves de huesos, semicubiertos por una capa de nieve. No había duda de lo que eran, de lo que habían sido. Frunció el ceño, extrañada. Los incendios no habían hecho eso. En el patio de abajo, Ruth pasó caminando, con su mochila colgando pesadamente. No levantó la vista.


			De pronto, el ave de huesos se lanzó con estrépito de pared en pared de la jaula, golpeando con fuerza los huesos de sus semejantes, y luego salió disparada por delante de Jeta, hacia el cielo. Ella la vio marchar, sintiendo que algo en su pecho se comprimía.


			Fue entonces cuando vislumbró al niño, al fantasma. A través del agujero del tejado. Estaba de pie en el sótano, como en el fondo de un pozo de oscuridad, mirando hacia arriba. Su rostro era impasible y su pelo azul, titilante.


			Luego se dio la vuelta y se perdió de vista.


			—¡Espera! —gritó molesta.


			Si la quería en el sótano, ¿por qué llevarla al tejado? Pero ella saltó tambaleante a lo largo del muro en ruinas y se apresuró a bajar los escalones, por corredor calcinado, abriéndose paso hacia las entrañas devastadas de la mansión. El aire estaba cargado de olor a nieve y a cosas carbonizadas y, en la penumbra, el suelo estaba repleto de escombros. Tropezó, se recuperó, siguió adelante a toda prisa hasta que encontró las escaleras de servicio que bajaban, pasó por encima de un montón de madera carbonizada y se detuvo, respirando con dificultad, en el sótano en ruinas.


			La única luz se filtraba desde el agujero del tejado, tres pisos más arriba y proyectaba medias lunas de sombra sobre los tarros derretidos y los estantes derribados. Podía oír el lento sonido del agua que goteaba.


			Y entonces allí estaba él.


			De pie al borde de una profunda negrura. Era un túnel, se dio cuenta, que se adentraba en la tierra. La oscuridad se filtraba de él como un aire frío, como un débil susurro.


			—Así es como él entró —dijo el fantasma—. Por aquí. Fue hace mucho tiempo. Es tan… extraño. Casi puedo recordarlo aquí…


			No era la voz de un infante. Jeta sintió un miedo agudo y repentino, se preguntó qué podría haberle ocurrido, y se estremeció muy a su pesar. Todo lo que decía sonaba mezclado, como si casi tuviera sentido, como en un sueño. 


			—¿Quién? —preguntó ella—. ¿Quién entró?


			—Jacob.


			Jacob Marber. El manipulador del polvo que había servido al drughr. Aún no entendía qué podía tener que ver él con ese niño, cómo se habían conocido. ¿Había matado Jacob a ese pequeño? Ruth estaría muy interesada en él.


			Una expresión de dolor distorsionó los rasgos del pequeño fantasma. 


			—Todo está conectado —dijo, con una repentina angustia—. Eso es lo que no sabían. Todo está conectado, Jeta. Jacob no vino aquí por las razones que dijo.


			Ella vaciló. 


			—¿Qué razones?


			—No vino aquí por mí.


			—¿Quién eras tú? 


			—Yo era a quien más quería —susurró el fantasma—. Eso es lo que siempre decía.


			Jeta caminó alrededor del pozo de luz diurna, con pensamientos acelerados. Temía que volviera a desvanecerse. Pero la aparición giró con ella, con su mirada infantil firme. Él era parte de esto, una pieza del rompecabezas. ¿Qué era lo que ella no comprendía? El niño había conocido a Jacob Marber en vida; sabía del polvo corrupto. Se humedeció los labios.


			—¿Cómo moriste? —preguntó.


			Pero algo cambió entonces en él, como si le hubiera sobrevenido un cambio. Su rostro parecía de algún modo más viejo, más conocedor. Fuera cual fuera el mundo en el que caminaba, no era exactamente el que la propia Jeta conocía.


			No respondió a su pregunta. En lugar de eso, dijo: 


			—Podemos encontrarlo juntos, Jeta. El polvo. El cuerpo de Jacob. Si tú… me lo permites.


			—¿Cómo?


			—Estoy… conectado a él. A Jacob. No sé cómo explicarlo.


			—¿Está su cuerpo aquí, en Cairndale?


			El rostro de la aparición parpadeó en un azul espeluznante en la oscuridad. 


			—No lo siento. Aquí no.


			—¿Pero podrías sentirlo? ¿Si estuviera cerca?


			El fantasma se acercó. No se deslizó, sino que de algún modo pareció estar de repente junto a ella, extendiendo su pequeña y parpadeante mano. Y entonces algo se introdujo por la muñeca de ella.


			Sintió como si sumergiera el brazo en agua helada, y luego el frío subió hasta su hombro, envolviéndola, y vio en su mente aquel terrible último día en el tabor, a su tío sacando una moneda de su abrigo y apretándola en la mano sucia de ella, los vagones alejándose lentamente sobre el lecho de la carretera llena de surcos, y a Coulton con su brillante chaleco observándolo todo. Y vio a Berghast en la calle Oeste Nickel, levantándole la barbilla con sus dos dedos, estudiando sus ojos oscuros y rechazándola. Ella no es para nosotros. Condenándola (a una niña, una gitana de piel oscura que sabía muy poco inglés, sola en todo el mundo), condenándola a los hospicios y a la desesperación. Y vio, también, el largo y mugriento cuerpo de Claker Jack, plegándose sobre ella en aquel callejón, sintió de nuevo el miedo y la desesperanza y la ardiente gratitud mientras él la conducía a través de la niebla hasta el carruaje que la esperaba. Y de algún modo supo que la aparición también podía ver todo eso, podía sentirlo, conocerlo como solo ella lo conocía.


			Y vio, entonces, cómo eran iguales, cómo el niño también había sido rechazado en su momento. Vio la oscuridad y sintió que se despertaba sola, que le habían robado a su ser querido. Vio vías de tren, desvaneciéndose en la niebla. Oscuridad que era como una luz, brillando con su propio horror. Vio a un hombre poderoso, barbudo, con tatuajes en los brazos y el cuello, tatuajes que se movían…


			Tropezó hacia atrás, jadeando.


			—¿Culpas a tu talento? —preguntó el fantasma, con su rostro lleno de confusión, de tristeza—. Oh. Oh. Crees que no puedes ser amada, a causa de ello. Puedes ser amada. Yo también solía pensar así. Suceden muchas cosas malas, pero no es culpa nuestra lo que nos ha pasado. Es de ellos. Un día se darán cuenta, verán lo que eres y lo lamentarán. Tendrán miedo.


			Sentía la cabeza pegajosa, espesa. 


			—No importa. Está hecho. No se puede cambiar lo que está hecho.


			—Pero mañana no tiene por qué ser como hoy, podría ser diferente. Tú podrías ser diferente.
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