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  La celebración del bicentenario considera como nacimiento del Perú republicano el periodo entre 1821 y 1824, tras la proclamación de la independencia por parte de don José de San Martín y la victoria militar de Antonio José de Sucre en Ayacucho. Sin embargo, esta delimitación se inscribe en un proceso emancipatorio de varias décadas que, poco a poco, fue fermentando en el imaginario colectivo el sentido de la independencia y la soberanía.




  El Perú independiente es, pues, el resultado de un proceso que inicia en 1752 con Juan Santos Atahualpa, pasa por la gran rebelión indígena de Túpac Amaru de 1780 y continúa con otros actos insurgentes tan importantes como los de Francisco de Zela en Tacna (1812), Juan José Crespo y Castillo en Huánuco (1812) y los hermanos Angulo y Pumacahua en Cusco y Arequipa (1814). Luego, el proceso independentista prosigue con la oposición popular a los caudillos de Argentina, Chile y Venezuela, y se termina de sellar el 2 de mayo de 1866, cuando en las playas del Callao se desbaratan militarmente los planes de reconquista de la Corona española.




  El bicentenario de la proclamación de nuestra independencia es una oportunidad para repensar la historia del Perú y evaluar las tareas pendientes que debemos emprender en los próximos años, mientras seguimos en la búsqueda de aquello que Jorge Basadre, el llamado Historiador de la República, denominó a mediados del siglo pasado «la promesa de la vida peruana»; es decir, la posibilidad de soñar un destino colectivo. Después de todo, el Perú es un país pluricultural y multilingüístico que solo en las últimas décadas ha empezado a comprender la magnitud de su riqueza inmaterial y, a consecuencia de ello, por fin ha abrazado la interculturalidad como vehículo para hacerlo posible.




  Esta colección busca dar cuenta de ese proceso.
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    El nacimiento de una heroína




    La fatídica tarde del 15 de enero de 1881, apenas terminada la Batalla de Miraflores con aciaga suerte para los peruanos, Antonia Moreno Leyva, iqueña de treinta y tres años, tomando de la mano a sus tres hijas pequeñas en medio de un caótico tumulto a las puertas de la ciudad, no dejaba de preguntar a todo aquel que regresaba del campo de batalla por la suerte de su marido.




    En las afueras del Parque de la Exposición se recibía con atenciones médicas a los heridos y a los sobrevivientes que, agotados y maltrechos, remontaban como podían los casi nueve kilómetros de sembríos que separaban el balneario de Miraflores de la ciudad de Lima. La última línea de defensa, pésimamente ideada por el dictador Piérola —quien ya desde el primer disparo de esa jornada había abandonado el mando y huido hacia la sierra—, acababa de ser derrotada. La guerra se podía dar por perdida. El caos y el desgobierno se habían apoderado de la ciudad.




    Muchos vecinos, mezclados con desertores y presos fugados, habían empezado los saqueos y maltratos contra los comercios de los inmigrantes chinos, y eso poco a poco terminó convirtiéndose en un saqueo generalizado. Una guardia urbana integrada por extranjeros tuvo que poner orden en una ciudad herida y descontrolada. La guerra, que había sido afrontada de manera tan ineficiente por la clase gobernante, pero cuyos actores nos estaban legando tantos ejemplos de valentía y sacrificio por la patria, había llegado a su fin. Los representantes más altos del Gobierno peruano habían abandonado la ciudad o se negaban a cumplir sus funciones. La única autoridad que encontró el general Baquedano cuando hizo su ingreso a Lima al mando del ejército chileno fue el alcalde Rufino Torrico, quien tuvo que suplir en aquellas negociaciones al dictador Piérola o, en su defecto, a sus ministros, algún representante del Poder Legislativo o al presidente de la Corte Suprema. Sin embargo, no quedaba nadie al mando del Gobierno para dar la cara en la capital invadida. La rendición peruana y el tan temido tratado de cesión de territorio parecían inminentes. Al menos, eso es lo que podía pensarse.




    Para Antonia Moreno no fue difícil recibir noticias de su marido. A diferencia de casi todas las demás personas que interrogaban a los combatientes que regresaban del campo de batalla dándoles nombres, señas y referencias específicas para intentar identificar a los suyos aún ausentes, no había uno solo que regresara y no tuviera al menos una referencia del combatiente más ilustre, entre tantos héroes ilustres que dejó aquella jornada, Andrés A. Cáceres Dorregaray.




    Estaba vivo. No había dejado el campo de batalla hasta que no estuvo completamente seguro de que el reagrupamiento de las tropas diezmadas y la resistencia ya eran una cosa imposible. Había salvado la vida de milagro cuando el catalejo con el cual miraba las acciones de batalla fue atravesado por una bala enemiga, pero no pudo evitar ser malherido en el muslo derecho, al igual que Elegante, su fiel caballo, compañero incansable en más de una hazaña, por lo que decidió regresar a Lima en busca de atención médica.




    Antonia Moreno tomó a sus tres hijas, a las cuales nunca dejó de proteger y llevar consigo hasta en el más duro de los momentos, y fue en busca del esposo herido. Esa determinación y temple debía haberlos adquirido durante los casi dos años que ocupó la guerra; o quizá antes, desde el día en que decidió casarse con aquel militar, que ya era conocido por su rebeldía, un 22 de julio de 1876 en Barrios Altos. Nosotros no descartamos que dichos atributos se remontaran al momento mismo de su nacimiento, el 13 de junio de 1848, en el distrito de San Juan Bautista de la ciudad de Ica, y a pesar de haberse criado en el seno de una familia medianamente acomodada.




    Antonia sabía, aunque todo lo que acontecía le demostraba lo contrario, que lo peor todavía no había pasado, que aún la historia les depararía a ella y su esposo muchas batallas y oportunidades para demostrar lo victorioso y heroico que es vender una derrota lo más cara posible. Ese era el ejemplo que quería darles a sus hijas y, acaso sin saberlo, el que legó a todas las mujeres peruanas al no dar por concluida su búsqueda. Sin descanso alguno entraba a cada una de las ambulancias que la Cruz Roja, creada unos pocos años antes, en 1863, había implementado en la ciudad de Lima, así como a todas las iglesias que servían de refugio y hospital para los heridos de esta guerra fratricida. Ella no se iba a rendir nunca y estaba segura de que su esposo, donde estuviese, estaba pensando exactamente lo mismo.




    Es en esos días, y con la actitud insumisa de muchos peruanos, que se da inicio a la segunda parte de la Guerra del Pacífico. Lamentablemente, tenemos mucha menos información de este periodo de la guerra que del primero, a pesar de tener una extensión temporal un poco mayor. Pero, sobre todo, se trata de un momento de la guerra del que casi no recordamos ninguna fecha importante y por ello es prácticamente desconocido para el imaginario nacional. Si lo comparamos con la cantidad de versiones y difusión que tenemos de la parte más convencional de este conflicto, encontraremos una diferencia muy grande. Claro que la primera parte fue una guerra entre ejércitos regulares y, por lo tanto, resultó más entendible e identificable; lo cual se sumó a la necesidad de consolidar héroes que tenían las naciones, por entonces aún en formación. En este segundo periodo, en cambio, primaron las innumerables correrías de la resistencia patriótica que tuvo como escenario la sierra de nuestro país.




    La primera parte del conflicto va desde que Chile declara la guerra, el 5 de abril de 1879, hasta el 15 de enero de 1881, cuando se pierde la Batalla de Miraflores, e incluso un par de días después, cuando es tomada la ciudad de Lima. De esos días recordamos y conmemoramos con mucha justicia las Batallas de Tacna, de Tarapacá, de Arica, el combate de Angamos, las defensas de San Juan y Miraflores. Pero todo lo que acontece de aquí en adelante, que es cuando podríamos decir que se da inicio a la Campaña de la Breña, es más difuso en el imaginario colectivo. Se trata de casi tres largos años que concluyen el aciago 20 de octubre de 1883, cuando se firma el Tratado de Ancón y se cede a perpetuidad parte del territorio peruano.




    Podría decirse que esta segunda parte de la Guerra del Pacífico, llamada Campaña de la Breña, inicia en el transcurso de ese puñado de días convulsos en los cuales Antonia Moreno deambuló por las calles de Lima hasta encontrar a su esposo, herido pero a salvo, recién operado de la pierna por el doctor Belisario Sosa y al cuidado cómplice de los jesuitas en el convento de San Pedro. O cuando, a pesar de las constantes negativas de las autoridades pierolistas, la familia Cáceres Moreno, contra viento y marea, logró agrupar de a pocos un batallón plural de patriotas con el que prepararon una nueva embestida contra el invasor. Por esta razón, una de las cosas que más le quitaba el sueño a la oficialidad chilena era capturar a Cáceres. En ese punto de la guerra, solo a Cáceres lo creían capaz de reorganizar una resistencia que les causara problemas a muy corto plazo. La noticia de que se encontraba herido rápidamente se hizo de dominio público, y era más que seguro que estaba internado en algún centro de salud o guarecido por alguna orden religiosa, como de hecho sucedía. La búsqueda chilena fue incesante en nosocomios e iglesias, en casas de amigos suyos, incluso la casa familiar de la calle San Ildefonso fue vigilada y revisada minuciosamente en un sinfín de operativos. La familia de Cáceres y los amigos cercanos eran constantemente espiados, pero, así y todo, no pudieron dar con el escurridizo militar. Y por supuesto que existió una responsable directa de que así fuera.




    Estos son los días en los cuales la figura de Antonia Moreno crece exponencialmente, no solo porque cuidó a su esposo herido en un momento decisivo y lo ayudó a elucubrar un plan muy ingenioso de fuga de la ciudad en la que era ya, para ese momento, la persona más buscada; sino porque, una vez que Cáceres estuvo fuera de la ciudad, ella lideró las gestiones clandestinas de resistencia para conseguir fondos, alimentos y armas entre aquellos ciudadanos que aún no admitían una derrota peruana.




    Antonia Moreno fue una incansable y astuta abanderada de la resistencia. La palabra «rendirse» no estaba dentro de su vocabulario y se entregó al trabajo de conversar con muchas autoridades y personas notables, así como con vecinos influyentes, para apoyar a como diera lugar el plan que estaban urdiendo para complotar contra el invasor chileno. Incluso, cuando ella ya había logrado salir de la peligrosa Lima ocupada por soldados chilenos a mediados de 1881 y se encontraba a salvo en la sierra central junto a Cáceres y las tropas de resistencia, decidió regresar a la capital y tomar la riesgosa tarea de ser el nexo entre su esposo y el Gobierno que se estaba organizando en el territorio libre de La Magdalena. Este se encontraba encabezado por el Dr. Francisco García Calderón, un verdadero héroe civil que merece ser reivindicado en lo que vale, el cual estaba dilatando las conversaciones con los chilenos para negociar con plenipotenciarios de otros países y así no ceder ni una porción de nuestro territorio a los chilenos.




    Antonia Moreno, entonces, regresaría una vez más. El riesgo que corría al estar en Lima sin duda era grande, puesto que la administración chilena, luego de un periodo de descontrol inicial, fue tomando poco a poco las riendas de la capital ocupada y de algunas otras localidades importantes del país como Ica, Cañete o el puerto del Callao. El ingreso y la salida se hacían más complicados porque tenía que darse aviso a la administración invasora para poder conseguir que esta extendiera un salvoconducto.




    Pero Antonia estaba convencida de que su regreso sería extremadamente útil para su causa, que era la de su esposo. Ella debía lograr el mayor beneficio posible: conseguir información, armas, alimentos y conversar con las autoridades y personalidades leales que, como ella, estaban dispuestas a luchar hasta el final. Debía abastecer con grado de urgencia la causa de los rebeldes, que venían creciendo en número en la sierra central. Su vida estaba en juego en cada una de estas actividades y lo aceptaba. Había decidido también recoger a sus tres hijas, Zoila, Lucila y Rosa, a quienes había dejado al cuidado de las religiosas del Sagrado Corazón de San Pedro, y llevarlas consigo, pues ellas también tenían el deber de estar junto a sus padres en esos días de crisis para la patria. Entonces cumpliría su misión, saldría de Lima y no regresaría hasta que la guerra hubiera terminado, ya fuese con resultado victorioso o trágico para los intereses del Perú. Pero jamás se rendiría, eso lo tenía claro.




    El discurso y el arsenal en el teatro Politeama




    El nombre del teatro Politeama ha quedado grabado en nuestro imaginario popular gracias al mítico discurso que Manuel González Prada hiciera leer en su escenario a un niño, el 29 de julio de 1888, para aguijonear el honor ciudadano cuando se recaudaban fondos con el objetivo de recuperar las ciudades de Tacna y Arica a nuestra soberanía. Sin embargo, pocos años antes, en el verano de 1881, el mismo escenario de este teatro veía desarrollarse una performance igual de astuta y aguerrida. La directora fue nuestra heroína, Antonia Moreno; mientras que el elenco estuvo constituido por un grupo de patriotas, a quienes no se les ocurrió mejor lugar para hacer acopio de todo lo que se iba recaudando para solventar la resistencia que detrás del dorado telón del teatro y al interior de los palcos más lujosos. Durante esos días, en los cuales las funciones en el Politeama no se detuvieron —y es posible que incluso se hayan sentado en sus butacas oficiales chilenos—, se llegó a juntar una buena cantidad de armas, municiones, víveres, ropa para los soldados y hasta un pequeño cañón, que sería sacado de la ciudad de la manera más insólita posible.




    La ciudad de Lima y las acciones de sus ciudadanos estaban atentamente vigiladas por el ejército chileno. Es cierto que hubo un periodo de relajación por la victoria de parte de las tropas enemigas, pues creían que la guerra estaba terminada, pero aquello llegó a su fin cuando fue nombrado como responsable de la ocupación al general Patricio Lynch, quien se mantenía mucho más enterado de todo lo que sucedía en Lima y alrededores, e imprimió más rigor y orden.




    A mediados de noviembre de 1881, pasados pocos días del regreso de nuestra heroína a la capital —regresaba de darle encuentro a Cáceres para ver las medidas a tomar—, en una reunión privada que sostuvieron en el Palacio de los Virreyes el jefe chileno de la ocupación, Patricio Lynch, con el presidente peruano del Gobierno provisorio, Francisco García Calderón, este último le pidió a su enemigo que la señora Antonia Moreno fuese devuelta a la casa de la calle San Ildefonso junto a todos los enseres que le habían sido decomisados. Lynch accedió, pero no dejó de increparle a García Calderón: «Pero esa señora conspira. Acaba de llegar del campamento del general Cáceres», a lo que el peruano le respondió que eso era cierto, pero que solo había salido de la ciudad para hacer una visita a su esposo, que estaba enfermo. «Si esa ha sido la causa del viaje de la señora Cáceres —le contestó el chileno—, ha hecho bien porque ha cumplido con su deber».




    Con sus pasos observados al detalle, Antonia Moreno tenía la obligación de ser mucho más cuidadosa y astuta, pues de sus acciones dependía buena parte del éxito de la Campaña de la Breña. Ya tenía en su poder un pequeño cañón que había sido conseguido por el obispo Pedro José Tordoya, uno de los líderes del comité patriótico de conspiradores, y todos coincidían en que había que sacarlo lo más pronto posible de la ciudad. Sabían que no se podía esperar que ella misma llevase tan preciado botín, ya que urgía que esa importante arma estuviera ya en manos de la resistencia, por lo que convinieron en que unas mulas esperaran la carga fuera de las murallas de la ciudad para llevarla inmediatamente a su destino. Pero, con las calles atestadas de soldados chilenos, ¿cómo se podría sacar dicho armatoste fuera de los confines de ciudad?




    A nuestra heroína se le ocurrió que existía solo una salida posible para resolver el problema. Mandó a desarmar el cañón en varias partes y lo depositó en el interior de un ataúd de madera, el cual sería cargado por las calles simulando una comitiva apesadumbrada de deudos hasta el cementerio. Muy cerca de ahí, en un descampado, los esperarían las mulas que iban a servir de transporte para llevar la peligrosa carga hasta su destino.




    Había llegado el momento de la verdad. Bajo la mirada de atentos soldados chilenos que rondaban por las calles semidesiertas de Lima, el ataúd fue llevado por una muchedumbre de nerviosos deudos, que no eran otra cosa que reales deudos de la patria que iban con la valiosa carga a sumarse a las filas rebeldes de Cáceres en la sierra central. José Salarrayán, quien había sido gobernador de Cocachacra, y el oficial Ambrosio Navarro encabezaron con temple de acero la comitiva funeraria. Paso a paso, calle a calle, surgía con cada soldado chileno la posibilidad de ser descubiertos. No se podía correr, pues había que ir a paso de velorio e incluso llorar si era necesario. La importancia, el valor y el peso del cañón, sumados a un cargamento de armas y municiones adicional que llevaban escondido donde podían, recaían literalmente sobre sus hombros.




    La misión resultó exitosa y el «cadáver» resucitó a los pocos días con estruendosos cañonazos que anunciaban que la resistencia no se rendiría. Pero eso no era todo, pues las dotes de conspiradora de Antonia Moreno a la cabeza del comité patriótico a favor de la defensa peruana, y sus buenos oficios para conversar y convencer a muchas autoridades y vecinos de Lima, fueron bastante más efectivos después de este primer triunfo. Es más, a sabiendas de lo exitosa que era su labor y de lo que podía conseguir, Antonia desoyó por un tiempo los pedidos de su marido de abandonar la capital: «Ven, no te expongas más, ni expongas a nuestras hijas. Si las cogieran a ustedes yo tendría que entregarme para salvarlas del sacrificio y entonces ¿quién sostendría la resistencia nacional?», le escribe Cáceres, pero Antonia todavía tenía cosas que hacer en Lima y no podía darse el lujo de sentirse a salvo… todavía no.




    Una vez devueltas la casa familiar y sus pertenencias por parte de las autoridades chilenas, Antonia volvió a vivir ahí con sus hijas y siguió complotando contra la ocupación extranjera. «Mi espíritu altivo no podía sufrir impasible tanta ignominia. Yo sentía hervir mi sangre, y llena de indignación, resuelta siempre, proseguí en esa lucha apasionada y peligrosa, dándome con toda mi alma a la redención de mi patria querida». Antonia no se podía permitir regresar al lado de Cáceres sin llevar al menos lo mínimo necesario para la resistencia que estaban emprendiendo; por ello, no podía abandonar la ciudad de Lima sin llenar completamente la capacidad del teatro Politeama para beneficio de los protectores de la dignidad de la patria. Esa misma sala, que algunos años después vería retumbar sus paredes con las incendiarias ideas vertidas en el discurso de González Prada, tendría primero que estar llena con las armas que nuestros soldados harían rugir en defensa del Perú. Actos e ideas revolucionarias se juntaron en el mismo teatro que fue, a su vez, el escenario de dos de nuestros más grandes héroes, González Prada y Antonia Moreno. El fuego del fuego.




    Su mismo dueño, el italiano Juan Nicoletti, quien recién pocos meses antes de iniciarse la guerra, un 17 de setiembre de 1878, había inaugurado el teatro más grande de la ciudad con la ópera Il trovatore de Giuseppe Verdi —con un lleno total de 1900 asistentes—, sabía de sobra el riesgo que corría al apoyar la resistencia: de enterarse el ejército invasor, podría tener la misma suerte que sus compatriotas bomberos, que habían sido fusilados por los chilenos a su entrada a Chorrillos solo por cumplir con su trabajo. Él sabía, pero lo disimulaba bastante bien, con una gran sonrisa y sobrado carisma aquellas veces que entraban soldados chilenos a inspeccionar sus novísimas instalaciones, en las que debajo del proscenio, dentro de los palcos más altos, detrás de las delgadas columnas de madera, estaban escondidas las armas destinadas a la resistencia. Dicho armamento, con suerte, regresaría a Lima empuñado por soldados peruanos con el fin de retomar la ciudad para gloria del Perú, país que tan bien lo había acogido y al que ayudaba con más valentía que muchos peruanos, como el dictador Nicolás de Piérola, quien pasaría toda la ocupación en el exilio, desde la comodidad de los salones de París.




    Las conversaciones entre los conspiradores se intensificaron por esos días. La ciudad se tornaba cada vez más peligrosa y había que acudir lo más pronto posible en auxilio de los soldados de Cáceres, quienes eran la única esperanza del Perú. Varios vecinos de Lima estaban involucrados en esta tarea. Por ejemplo, Carlos Elías de la Quintana y su hermana, Rosa Elías de la Quintana, esta última confidente de la propia Moreno y esposa del contralmirante Lizardo Montero; el periodista y director del diario El Comercio, Luis Carranza; también el célebre obispo Tordoya, quien lideró el comité patriótico una vez que Antonia Moreno de Cáceres dejó la ciudad con destino a la sierra central. A ellos se sumaban el político y empresario Federico Luna Peralta, el doctor limeño Colunga, y una cantidad considerable de mujeres y hombres de toda condición social quienes, de manera anónima y arriesgando sus vidas, ayudaban dando lo que podían o participando personalmente en las más peligrosas labores. Ese es el caso de la señora Gregoria, mujer afroperuana y amiga de la señora Moreno, quien con la mayor templanza y valentía caminaba por las calles vigiladas por soldados chilenos mientras escondía dos fusiles atados a su cuerpo y cubiertos por sus holgados vestidos y una gran manta negra. Como si fuera poco esto, Gregoria aprovechaba también para contrabandear municiones u otro tipo de pertrechos ocultos debajo de las verduras que llevaba en su canasta de paja del mercado. Todo viaje, aunque cambiase de calles para despistar la vigilancia, Gregoria lo terminaba siempre en el teatro Politeama, en la calle Sauce —la que hoy sería la cuadra 12 del jirón Lampa—, donde un expectante señor Nicoletti le abría las puertas sin demora para esconder el peligroso envío. Luego de un pequeño descanso y de respirar hondo, pero sin dudar un segundo de la tarea que estaba realizando, el recorrido de Gregoria volvía a repetirse.




    En medio de estas correrías, había llegado a oídos de Antonia Moreno la noticia de que, antes de la ocupación, el doctor Colunga había reunido un número considerable de bayonetas que mantenía ocultas y que serían de muchísima utilidad para Cáceres y sus soldados. Así que, mediante gente de mucha confianza y argucias para despistar a la vigilancia, se reunió lo más prontamente posible con el mencionado doctor y este le respondió —como imaginaba— que sin ningún problema y con el mayor de los gustos se las podía entregar; es más, precisamente para una excelente oportunidad como esta es que las estaba guardando, dijo el doctor. Solo había un pequeño inconveniente: después de la Batalla de Miraflores y ante la inminente ocupación de Lima —sumados los nervios y el miedo de que el botín fuera decomisado por las tropas enemigas—, había enterrado las bayonetas en un pequeño jardín del Parque Botánico. Antonia Moreno no lo dudó un minuto y le respondió casi con alegría: «No hay problema, doctor, nosotros mismos las desenterramos esta noche».




    Dicho y hecho. Y aunque tenían muchísimo temor de ser descubiertos, el doctor Colunga, sabedor del lugar exacto del tesoro, y la señora Moreno se dirigieron bien entrada la noche al Parque Botánico, burlando las guardias nocturnas.




    La tarea se realizó con éxito y lograron desenterrar las bayonetas, que, como ellos mismos y después de un gran susto, estuvieron ya a buen recaudo. No queremos ni imaginar qué chantaje hubiera ideado Patricio Lynch, como jefe de la ocupación, si hubiera descubierto que la mismísima Antonia Moreno había desenterrado, entre gallos y medianoche, un buen número de bayonetas en el Parque Botánico. Quizá todo esto hubiera obligado a Cáceres a ponerle fin a la idea de la resistencia.




    Pero no fue así y la temeridad de la valiente Moreno jugó en favor de los patriotas. Satisfecha ya con las armas y los pertrechos que se había logrado acumular hasta ese momento, y viendo que la situación en la ciudad se hacía insostenible, ella decidió, esta vez sí de manera permanente, ir lo más pronto posible al lado de Cáceres. No había que poner en riesgo lo ya obtenido, especialmente tomando en cuenta que casi todos los miembros del comité patriótico habían sido ya identificados y estaban siendo vigilados. Incluso, muchas autoridades y vecinos ya habían sido enviados al exilio. El mismo presidente interino Francisco García Calderón no tardaría en ser deportado a Chile, luego de ser descubiertas sus reales intenciones de dilatar la firma de un tratado de cesión de territorio con los invasores. Ahora todos los esfuerzos estarían puestos en burlar con éxito el cerco chileno para sacar de la ciudad el voluminoso cargamento escondido en el Politeama.




    Quién se hubiera imaginado que cinco años después de aquella proeza, ya terminada la guerra y la dura Campaña de la Breña, y en plenas celebraciones de las Fiestas Patrias de 1888, todavía con la impronta de la ocupación y la derrota pesando sobre la sociedad, las butacas del teatro Politeama estarían repletas para oír uno de los discursos más intensos que ha dado la política y el pensamiento peruano, de la boca de un niño encomendado por el propio González Prada; un discurso latente de una sinceridad política y social que pocas veces se ha podido encontrar en uno de nuestros escritores. El presidente Andrés A. Cáceres y Antonia Moreno estuvieron presentes en ese evento. Seguro ella, a la espera del inicio del discurso con una cómplice, pero nerviosa sonrisa, le relataba todas las correrías y sacrificios sufridos en ese mismo lugar durante aquellos fatídicos días de la ocupación mientras le señalaba con los ojos vivaces al italiano Nicoletti, que estaba a punto de dar por iniciado el evento, y le contaba los innumerables riesgos que había tomado.




    Aquella noche la gente fue guardando silencio al ver que el discurso estaba a punto de iniciar y, a medida que este iba avanzando, muchas personas de la alta sociedad limeña comenzaron a sentirse incómodas, pues ellas eran las principales aludidas por esas palabras. Desde entonces, nada pudo evitar que el peculiar nombre del teatro quedara ligado para siempre a las incendiarias ideas de González Prada ni que, a pesar de que ahora muchos desconozcan que se trató de un teatro que realmente existió, la palabra «Politeama» haya quedado fijada en el imaginario nacional como cabal ejemplo de resistencia y rebeldía.
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