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			A mis sobrinos Juan Ramón, Lucía y Marina.

			A mis ahijados Antonio Cerrato y Pedro Santos, 

			artista de circo.

			Y a Milagros.

			Siempre.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«Habitualmente los que lloran pueden 

			gozar en paz de sus lágrimas.»

			 

			Memorias de ultratumba. Segunda parte. Libro quince

			 

			CHATEAUBRIAND

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Elefante de circo aparece muerto

			 

			 

			(De nuestro corresponsal.) A primera hora de la mañana de ayer, sábado, fue encontrada muerta en su tienda junto a la carpa la elefanta Zara, principal atracción del circo Tivoli, que actuaba en nuestra ciudad después de veinte años sin realizar giras por la comunidad.

			La elefanta tenía ochenta y seis años de edad, y seguía ejecutando en cada sesión su número, muy celebrado, que se anunciaba en los carteles como el del elefante barbero.

			F. Kolb, propietario del circo, manifestó que la muerte del paquidermo supone un duro golpe para todos los artistas y trabajadores del espectáculo, especialmente para él y su familia. Zara llevaba más de cincuenta años en el elenco del circo. F. Kolb, su adiestrador, añadió que durante la función del viernes Zara no dio muestra alguna que hiciera sospechar su cercano desenlace.

			El circo Tivoli suspendió sus funciones. Es una carpa itinerante relativamente modesta, un circo de familia que da trabajo a unas treinta personas entre artistas y personal auxiliar.

			Funcionarios de la delegación de medio ambiente se hicieron cargo del cadáver del animal, que previsiblemente será incinerado.

			 

			La Voz de la Provincia

			 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Obituario

			 

			 

			Ayer falleció de forma violenta J. I., persona muy conocida en esta ciudad, de la que era originario e hijo predilecto por acuerdo unánime de la corporación municipal. Tras veinte años de ausencia eligió la villa para pasar sus últimos días viviendo en la residencia geriátrica Paradiso. J. I., distinguido ingeniero civil, trabajó en París y Madrid, y es una personalidad muy reconocida en los diversos campos de la ingeniería.

			Contaba ochenta y seis años de edad; viudo desde hace un lustro, era padre de dos hijos que viven ambos en la capital, y a quienes les trasladamos nuestro sentido pésame.

			Descanse en paz nuestro ilustre paisano.

			 

			La Voz de la Provincia

			 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Los sueños en muchas ocasiones se convierten en pesadillas. Cuando soñé con dos colegas construir en el pueblo un hotel, una residencia, por si algún día al hacerme mayor, al convertirme en un anciano, necesitaba un lugar donde rendir viaje, no pensaba que iba a terminar así.

			Regresé al pueblo en el que he sido feliz en la memoria de un verano infinito que fui viviendo en los meses de julio y agosto que crecieron conmigo desde mi adolescencia.

			Todas esas vacaciones no fueron más que un espejismo con el tibio sol desperezándose cada mañana, instalándose en el espejo de estaño de la mar. Las tardes del dolce far niente que reivindicaba durante todo el invierno, las tertulias sin tiempo intentando convencer a mis amigos de que los ángeles tenían sexo, pasear la noche atravesando el puente, dejando que el agua sorteara los cinco arcos que llevan el río hasta la mar.

			Contando, numerando, poniendo nombres a las perseidas que se suicidaban cada noche de San Lorenzo, almas en pena disfrazadas de estrellas fugaces.

			Todo aquello se quedó atrás, habita en algún recóndito rincón de la memoria, de un tiempo muy lejano en el que fui realmente feliz. Pero la pasión se mudó en compasión y el paraíso perdido de mi hotel imaginado, mi particular y peculiar Paradiso, mi chalet suizo se volvió un fortín inexpugnable, una isla en medio de la noche que nada tiene de paradisíaca. Solo el nombre.

			Aquellos veranos idealizados como el pueblo donde ahora vivo son una perenne estación de lluvias. Este otoño no ha dejado de llover ni un solo día. Conozco el mapa de los chubascos, del aguacero, las notas sinfónicas de la tormenta, las claves secretas que preceden al diluvio. Me estoy convirtiendo en un perito en lluvias.

			Pero nadie podrá limitar mi libertad, que solo reside en mi fantasía. Construyo mundo a mi medida con silencios que voy llenando de palabras, historias inverosímiles que convierto en creíbles, manifiestos que convocan las vísperas de la revolución, pasquines que no cuelgo en ninguna pared, hojas volanderas que dan cuenta y razón de sucesos no acaecidos.

			Todo esto me sirve para seguir viviendo mientras mi cabeza es libre como una golondrina blanca que cruza todos los océanos.

			Las pesadillas nunca vuelven a desandar el camino de los sueños.

			No sé cómo empezar. Tenía dos comienzos que no estaban mal, pero llevo diez días sin escribir y ninguno de los dos me satisface. Desde que me ingresaron en esta puta residencia vivo en una duda permanente. Nada me parece adecuado, si salgo a caminar discrepo incluso del color de la mañana, que siempre es gris como mi vida actual, no sé para dónde tirar ni en qué bar detenerme para tomar ese café caliente que necesito para desperezarme, café expreso, de máquina, humeante servido en la barra al lado de dos paisanos ociosos que, sean quienes sean, me siguen tratando invariablemente de usted con ese acento de sumisión que se les rinde a los señoritos, a los que algún tiempo fuimos señoritos que veraneábamos en el pueblo en que nacimos. Interrumpen sus conversaciones cuando pido mi pócima sin acodarme en la barra. Hablan del tiempo que hace, del malo y del bueno, que aquí siempre es el mismo. Los días son amables y se repiten como una foto fija, invariable. Las once, cada mañana, son las mismas once que desgrana lastimosa y perezosamente el reloj de la torre, como si quisiera recordarnos que nos queda una hora menos por vivir.

			La diferencia entre mis posibles contertulios, que no lo son y que yo estoy seguro de que me desprecian profundamente, entre los clientes habituales de los dos bares en los que alternativamente desayuno, aunque en realidad frecuento los dos siguiendo una extraña rutina que no controlo, ni falta que hace, la diferencia es que yo tomo mis consumiciones erguido y ellos reposan su medio cuerpo sobre la barra como si pertenecieran a ese extraño territorio que parece brotar de todos los mostradores de los bares populares, quiero decir pueblerinos.

			Tomo mi café de pie y saludo como cuando era el primer día de mis vacaciones, sorprendiéndome ante la asistencia matinal de los clientes, algunos me miran como quien mira a un orate, otros responden cortésmente a mis palabras, a mis buenos días recién estrenados, a mi negativa a quienes afirman que se está poniendo la mañana como para llover, si el bar está lleno hago una llamada por el teléfono móvil sin que haya respuesta al otro lado. Llamo a ninguna parte, que es una manera de afianzar la soledad. Y lo hago rodeado de personas que me conocen pero que no me hablan, que han nacido como yo en este pueblo, son más jóvenes, pero a partir de los sesenta años todos somos coetáneos, y no se dan cuenta de que llamar sin encontrar a quien devuelva la llamada es una pantomima que anuncia que ya has alcanzado el territorio hostil de la soledad.

			Aprendí a estar solo cuando el silencio se volvió unánime a mi alrededor, cuando nadie se dirigió a mí para interesarse por cómo había pasado la noche, cuando ningún compañero del casino comentaba conmigo las noticias del diario, cuando al cruzarme por la calle con un grupo de personas no escuchaba sus hasta luego, cuando en mi cabeza comenzaron a organizarse pensamientos torvos que dialogaban entre sí, y me he ido acostumbrando a conversar sin palabras con mi soledad.

			Me he convertido en una duda andante, ni siquiera acudo a la lectura de los libros que me han acompañado, mis textos bienamados que envejecieron a mi lado, que corrieron conmigo esta carrera que conduce a la muerte. Están allí, juntos en un anaquel de mi cuarto, unos contra otros, protegiéndose de un frío helador de cadáveres encuadernados. Alguna vez los muevo como para reanimarlos, acaricio el lomo de Rojo y negro, soplo el polvo de la cubierta de Madame Bovary, leo una página del Quijote abierta al azar, imagino un final distinto para Merlín y familia, y hago que bailen como en un teatrillo de infancia los textos de Kafka con los de Chateaubriand, y voy recordando cuando los leí por vez primera, ubicándolos en un paisaje o en una ciudad que conocí, mirando los ríos que veía desde mi ventana cuando me rendía el sueño y doblaba una esquina del último folio leído. Y por mi retina pasaban el Sena y el Danubio, discurría el Tajo, desembocaban el Ganges o el Amazonas o el Río de la Plata, que baja cómplice en la noche desde Buenos Aires a Montevideo haciendo remolinos de viento a la luna, que bobalicona juega al escondite esquivando los meandros y los esteros que mueren en el océano, si es que esos dos ríos, como supongo, se extinguen en la mar, la misma que me acompañó arrullándome con Salgari o con Hugo, que me aconsejó enamorarme leyendo a Neruda o Vallejo cuando Chopin y su manojo de nocturnos curaban temporalmente mi roto corazón, mi entonces joven corazón que se fue haciendo jirones entre las páginas de los libros perdidos, los que no encontraron sosiego en el estante de mi cuarto de asilo.

			¿Dónde estarán? ¿Adónde habrán ido los cientos, quizá miles de libros que construyeron la empalizada de mi cultura, mi tejido celular de placeres impresos que hicieron que mi vida haya sido parecida a lo que quise entender que era la felicidad?

			Los he ido olvidando, la soledad está tejida con olvidos, muchos de ellos voluntarios, otros desgraciadamente producto de un capricho neuronal que va llenándonos de desmemoria la cabeza.

			Tomo y pago el primer café, y me despido con un «adiós, muchachos» al que los parroquianos contestan con una suerte de gruñido colectivo. En la distancia que existe entre los dos cafés de mi paseo matutino, imagino cómo va a ser el comienzo del texto que tengo entre manos.

			Ningún día me siento satisfecho, y borro el folio mental que he pensado. No me acuerdo de cómo era cuando lo fui escribiendo sin palabras.

			Si la mañana es soleada, lo que ocurre raras veces, el comienzo es optimista como en El Buscón don Pablos, y doy cuenta en la primera línea de mi nombre y el de mi pueblo. Si es gris, como habitualmente, lo inicio a la manera de Alonso Quijano, no queriendo acordarme del nombre del lugar donde nací y donde ahora, vísperas de mi muerte, vivo.

			Cuando estoy triste, lo que es muy frecuente, encabezo el texto dirigiéndome al señor juez, cuando albergo la esperanza de no sé qué —un almuerzo con una visita imprevista que nunca llega, la ausencia de dolor en las articulaciones, el estreno de un jersey nuevo de color malva, y cosas así—, el folio diario que imagino se dirige rotundo a quien corresponda.

			Son escasos cien metros los que recorro aupando, llevando en brazos, estos pensamientos matutinos, cien metros mal contados la distancia entre el bar del puerto y la taberna de la ribera, donde desayuno dos cafés, dos largos sorbos que abren las ventanas de mi vida para que entre el día. Después compro el diario y voy a leerlo al cenador que hay junto al ventanal del casino. Tomo dos vinos y el camarero me pone un par de empanadillas de carne de aperitivo. Cuando es la una y media vuelvo a la residencia. Son inflexibles con los horarios.

			No sé muy bien cómo comenzar. El principio debe ser definitivo para quien lo lee más que para quien lo escribe.

			Ya me arrepiento de empezar así esta historia. Soy un impostor, y, si tuviera talento y fuera escritor, contaría una historia que estuviera llena de comienzos, el mismo texto que empezaría de distinta forma en un infinito ritornello, sería una narración vacua, que no contara nada, que para eso ya están las novelas y relatos populares, los folletines, la narrativa costumbrista poblada de abuelos fantasiosos. Historias mediocres que se llevan a la pantalla con idéntica mediocridad.

			Comenzaría contando que es mentira que tome dos cafés en la barra de dos distintos figones, buchinches o tabernas, porque en realidad lo que hago es ir al café de la plaza y Mónica me pone dos trozos de bizcocho recién horneado junto con un café caliente y el periódico, que es de la casa y no lo compro cada mañana. Quienes disfrutan del mismo placer me reconocen y me saludan amablemente interesándose por mi descanso nocturno e inquiriendo acerca de mi estado de ánimo. En ocasiones incluso comentamos una noticia local o un sobresalto nacional.

			Yo suelo acudir a la hora en que toman los cafés el farmacéutico de mi misma edad, ya jubilado, y un pretencioso abogado ultraderechista que habla con consignas y sin opinión.

			Sabe que lo desprecio profunda e indisimuladamente, lo que regocija al farmacéutico, bisnieto y nieto, hijo y padre de boticarios, buena gente, pero tan intelectualmente torpe como buena persona. Me admira por lo que supone que he sido en mi profesión. Cuando llueve y en la conversación se prende la tertulia, fantaseo con ambos atribuyéndome obras públicas que ni de lejos son de mi autoría, como el neoyorquino puente de Brooklyn o el que cruza la bahía de San Francisco, y en llegando a este punto, suelo añadir que solo participé en su construcción bajo la dirección de un prominente ingeniero norteamericano. Reseñando, eso sí, que era el único europeo en el proyecto, y que era muy joven cuando se construyó, construimos, tal hito de la ingeniería civil.

			Don Melquíades, el boticario, me interroga cada vez que repito la historia, dice que le cuente cómo es Nueva York y me pregunta si llegué a ver desnuda a Joséphine Baker cantando en francés. Le respondo afirmativamente, y entre aspavientos silueteo imaginariamente su cuerpo, que no deja de sorprender a mis interlocutores; hago un silencio, luego emito un suspiro y digo en voz alta casi deletreando: «¡Qué real hembra...!».

			Las conversaciones de los viejos son un dislate repetido, un sindiós sin sentido alguno, son monólogos que nadie escucha, respuestas a preguntas que no te hacen, reflexiones atrabiliarias, relatos sin interés alguno. 

			Cuántas veces habré dicho con voz de barítono de ópera bufa la frase concluyente que daba fe del cuerpo gentil de la Baker, a quien nunca vi de cerca, aunque adornara mi leyenda de bon vivant cosmopolita añadiendo un prometedor preámbulo que comenzaba diciendo: «Una noche en París...». No se imaginan cómo se excitaba la imaginación de aquellos carcamales que eran mis contertulios.

			Es rigurosamente cierto que a la una, después de tomar un par de riojas en la cafetería contigua al café de la plaza, regresaba a la residencia, al asilo. Nunca fui al casino, pues hace treinta años me expulsaron; bueno, me prohibieron la entrada por no ser socio.

			Vuelvo a la una y media puntualmente. Son muy intransigentes con el horario.

			 

			 

			Quizá debo empezar a escribir canónicamente, comenzando por el principio, diciendo quién soy, cómo me llamo y por qué redacto estas líneas, incluso añadir a quién van dirigidas y cuál es el motivo para hacerlo. Fabular en torno a mí, que es un ejercicio al que no quise renunciar nunca, dejar claro que el asilo en donde ahora vivo es una fundación que inicié personalmente hace ya algunos años pensando en una vejez feliz, por eso lo llamé Hotel Paradiso en un claro homenaje al libro de Lezama Lima. Levantamos el edificio en los terrenos donde antes estuvo una fábrica de conservas de mi familia que yo heredé ya en ruinas, y pensé que no tenía mejor tarea autoencomendada que donar el solar para construir una residencia de pago para ancianos ricos, y destinar el otro pabellón, como bien se ve (la residencia la componen dos módulos gemelos de un dudoso estilo británico, como de portada de una novela de Jane Austen), para viejos pobres, indigentes de la comarca que no tenían donde asilarse.

			Fue mi egoísta donación filantrópica, que me aseguraba una suerte de apartamento individual, como un chalet suizo dentro del primer edificio, para cuando la ocasión requiriera mi presencia de anciano residente.

			El ayuntamiento y una antigua fundación se encargaron de financiar el dinero que no teníamos los tres ilustres vecinos de Vilaponte, todos oportunamente nombrados hijos predilectos, para concluir las obras de tan quimérico despropósito. Al fin, cuando se inauguró, poco después de la restauración democrática, el municipio acordó conceder la gestión del asilo a una empresa especializada que cobraba por igual un alto porcentaje de las pensiones a los pobres que a los ricos.

			Mi apartamento, pequeña réplica de una casa de reposo de Interlaken, a escala y como de muñecas, no lo ocupó nadie antes que yo. Pusieron una placa en la puerta que daba acceso a la ridícula estancia, recordando mi mecenazgo y bonhomía.

			Nunca pensé en ser su inquilino hasta que una mañana, dos días después de la festividad de Reyes de hace un par de años, los hijos de puta de mis vástagos me trasladaron engañado y en una marisquería de la capital anunciaron mi inmediato ingreso —papá, te va a hacer mucha ilusión completar el ciclo, vivir en la residencia que soñaste— y una docena de zarandajas elementales y escasamente convincentes, y tres horas después ya era residente del asilo.

			—Papá, no te preocupes por tus cosas, te las haremos llegar pronto.

			Y un par de maletas, dos cajas con libros y una carpeta con mis proyectos profesionales fue el equipaje en el que cupo toda mi vida.

			Soy prisionero de mi obra, abeja reina de un panal que me retiene, rehén de un destino que contribuí a diseñar. Cada mañana tomo el café, una asquerosa pócima de recuelo, en el pomposo y esperpéntico club social de la residencia, junto con la docena larga de habitantes de esta república de viejos que pueden pagar la estancia en esta cárcel pretenciosa.

			Tomo el café y comento noticias que voy inventando o recreando al leer los titulares del diario.

			Desde que una mañana salí a pasear al centro del pueblo y tomé un autobús para pasar una noche en un hotel de la capital con mis fantasías, que no he abandonado, desde aquel día en que la policía, avisada por mis hijos, dio con mi evidente paradero en la barra de un club de alterne de la capital, no les parece bien al director y a los celadores que abandone mis dependencias.

			Ingenuo de mí cuando creía que Paradiso era mi paraíso último, mi independencia dentro de la dependencia. Si lo hubiera imaginado, no habría puesto ni la primera piedra en el solar de la Conservera del Norte, que así se llamaba la fábrica de escabeches de mi abuelo materno.

			Les conté a las señoritas del club la noche en que conocí a Joséphine Baker en un salón de París, adorné la historia con escenas de descorche de champán francés y copas de absenta, que eran por entonces muy del gusto de la época, describí sus piernas infinitas y el sonido a ginfizz de su voz poblada de cálidos paisajes de sonido, que eran epifanías de qué sé yo...

			Aquellas señoritas no sabían quién había sido Joséphine Baker ni les importaba lo que yo les contaba. Cómo echo de menos a la Baker. En realidad no estoy seguro de haberla conocido, ¿o sí?

			Ya van sabiendo de mí e incluso de este pueblo, aquí me voy a quedar, cierro el círculo que empecé a trazar hace más de ochenta años. Si no me hubieran traído vendría igual. Posiblemente esté cómodo compartiendo la muerte con mis compañeros de asilo. A partir de mañana me van a dejar salir a pasear, a tomar café en el bar de la plaza o en la taberna de la Rivera, eso sí, acompañado y con el compromiso de regresar a la una y media. El horario no es negociable. 

			Tengo, vaya si tengo, más comienzos alternativos, todos son veraces, algunos solo verosímiles, pero a quién pueden interesarle, cosas de viejos, divertimentos, charadas.

			Desde la ventana veo la mar, que parece haberse alejado del pueblo, es como una foto descuadrada, estática y bobalicona. Es la una y media, tengo que sentarme a la mesa. Con el horario son inflexibles.

		

	


	
		
			DAMEN UND HERREN

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			¿Sabíais que en el pequeño cementerio de Bussolengo, a las puertas de Verona, están enterrados más de ciento cincuenta artistas de circo? Allí duermen para siempre el gran Caroli, que fue el mejor adiestrador de caballos frisones, lipizanos y purasangres de todos los tiempos, multitud de artistas anónimos que tienen en sus lápidas retratos con su nariz roja y sus zapatones, y grandes figuras del circo italiano reposan en los panteones con un tigre de mármol labrado junto a un busto de quienes han sido. Allí está enterrado el empresario y mejor domador Cesare Togni, o recientemente el genial Leonidas Casartelli. Su tumba está rotulada con una rotunda expresión: «Il grande capo».

			Me lo contó mi novio, que sabe historias de todos los circos y respondió a mi sorpresa diciéndome que durante las ferias de San Valentino, hace ya muchos años, las compañías itinerantes concluían sus giras en Verona. Cuando se construyeron centenares de pisos en los alrededores, en Bussolengo eran baratos y los artistas hicieron del pueblo su particular cuartel de invierno. Allí pasaban largas temporadas entre gira y gira, y para muchos fue su único hogar estable, como sucede en España, en Mislata, cerca de Valencia, donde los inviernos parecen primaveras y es el lugar elegido para vivir, más bien morir, de muchos artistas que hacen el camino español.

			La caravana era nueva, recién estrenada. La cabeza tractora que la llevaba de un lugar a otro era norteamericana, un camión de película de esos que recorren la ruta sesenta y pico. Reluciente con los guardabarros, o como se diga, cromados, plateados. Lucía espléndida cuando la situaban en la entrada del circo, delante del chapitó.

			Para decir la verdad, la caravana, de casi diez metros, era de segunda mano, antes había pertenecido a Moira Orfei, que como bien saben es la reina del circo italiano, pero estaba como nueva, no tendría más de cinco años y la habían construido a medida. Era un capricho barroco, con torneados de madera como de coro de catedral, a mi familia le parecía sublime.

			A mi padre le encantaba contar historias de lo único que amaba, de lo único que conocía: el circo. Y cada noche después de la función nos reunía para recordarnos que siempre deberíamos saber quiénes somos y cuál era nuestro cometido en la vida, que no era otro que entretener y llevar de pueblo en pueblo, repleto de magia y fantasía, el viejo carro viajero cargado con el equipaje de las ilusiones antiguas recién soñadas.

			Era nuestro regalo, nuestra contribución para crear un mundo mejor, aunque solo fuera durante un par de horas y en una pista redonda donde cabe todo el universo.

			Padre era feliz cuando lo escuchábamos, impostaba la voz como si estuviera presentando la función, le faltaba el saludo inicial en alemán cuando se dirigía al palco central, damen und herren, embutido en su frac rojo y portando la negra chistera en el antebrazo, que doblaba como un bailarín de musical clásico. La reverencia del saludo que abría el espectáculo era como la despedida de Nijinsky al terminar el primer acto de El lago de los cisnes.

			Desconozco si hay un primer acto en ese ballet, pero queda bien la imagen que alguien me contó.

			Mi abuelo nació en esta plaza, perdón, quiero decir en este pueblo, las gentes del camino llamamos plazas a los lugares en los que instalamos el circo. Era mi abuelo, pero en realidad no lo era, quiero decir que se enamoró de mi abuela cuando los dos eran jóvenes. Él nunca fue de circo. No sé si habrá muerto, tengo que preguntar mañana por si lo conocen o se acuerdan de él.

			Se portó muy bien con nosotros, salvó al circo de la quiebra y nos compró a Zara, la elefanta, que sigue trabajando en cada función y es tan vieja como él.

			Mi padre lo adora, aunque solo lo vio cuando era un niño, y en el día de su boda. Fue su padrino contraviniendo la tradición que impone que en las bodas de los hijos la madrina siempre es la madre. Cuando yo nací le mandaba fotografías del día de mi cumpleaños y, puntualmente, cada primero de mes le escribía una carta que para mí, pienso yo, nunca le respondía.

			Cuando se enojaba le salía un extraño orgullo que no disimulaba y gritaba un yo soy hijo del ingeniero, decía su apellido, para añadir a continuación que nunca fue un zíngaro de los circos viajeros. Y se quedaba tan pancho.

			Ahora hace un mes que está nervioso ante el debut en el pueblo de su padre, que fue, o todavía es, una personalidad local. Hace veinte años que no trabajamos aquí. Mi abuela tenía prohibida esta ruta, creo que no podía soportar los recuerdos, que mi abuelo ya no cabía en su memoria.

			Desde que falta, ya va un año largo desde su muerte, mi padre se empeñó en actuar en Vilaponte, con el pretexto de la Feria de San Lucas en el pueblo vecino decidió que teníamos que regresar, hacer un fin de semana largo y quedarnos descansando un mes para reparar y pintar el material. Debe de ser que la sangre tira, y no solo en el corazón, sino también en el paisaje. Mi padre, que nunca estuvo aquí más de tres días seguidos, conoce las calles y sus nombres como si fuese un vecino más. Es un misterio bastante inexplicable. El circo es suyo, bueno, y mío, que soy su única hija. No va bien, tampoco mal, las gentes ya han perdido las ganas de soñar, hace unos días observé a un chaval de no más de cinco años que durante la función no paró de jugar con su pequeña consola, ganas me daban de decirle al clown que lo sacara a la pista y lo ridiculizara, pero pensé que a lo peor lo que deseaba el payaso Emily era que el niño le prestara su consola.

			El circo es un espectáculo arcaico, antiguo, aunque para mí resulta siempre nuevo, como de estreno, contando una vida que refleja los colores en las lentejuelas del traje de las trapecistas, las diosas aladas que aprenden a volar desde niñas en ese cielo circular de las carpas que limitan con el infinito.

			Padre es feliz cuando lo escuchamos. Ayer, antes de llegar a Vilaponte, nos contó cuando mi abuelo conoció en París a Joséphine Baker, ya nos lo había contado docenas de veces, pero ayer sonó distinto, y hasta nos cantó con una extraña voz que no era la suya una canción que en realidad interpretaba Édith Piaf, la aprendió oyéndola en una película, pero nadie lo contradijo, nadie le hizo saber que la Baker nunca cantó aquel tema. Al final aplaudimos.

			Se está muy bien, pero que muy bien en la caravana nueva; hay luna llena. Los zíngaros... Nosotros no somos gitanos, pero tenemos muy buenas relaciones con artistas de la itinerancia a la que pertenecemos, cuentan bellísimas historias de la luna, su guía, la luz de sus noches, la rueda que desde el cielo mueve sus carromatos. Los zíngaros celebran las noches como la de hoy y bailan al son de mandolinas melancólicas tañendo la nostalgia de un país que es toda la Tierra, con una única bandera tejida con noches que en el centro tienen una divisa blanca y redonda, la que hoy luce en el cielo, la luna llena.

			A mí me trae buena suerte y se instalan en mi cabeza mástiles de recuerdos felices, la carpa roja y azul de la memoria de momentos dulces que anidaron en mi corazón como anidan en mayo las golondrinas antes de escribir sus saludos en el aire para darle la bienvenida a la primavera.

			Yo no he estado nunca en Vilaponte, pero siento que algo mío está en esta parte del mundo, la brisa acaso, o la sangre, que circula más rápido por mis venas cuando la distancia que me separa del pueblo de mi abuelo es solo un suspiro.

			Mi trabajo es vender boletos, yo soy la encargada de la taquilla. Por unos pocos euros abro la puerta de ese mundo irreal lleno de magia y destreza. Veo a través del cristal las miradas nerviosas de los padres, que traen a sus hijos repitiendo el ciclo de la vida, y puedo leer sus recuerdos de niño posados en sus pensamientos.

			No he tenido habilidades para aprender el oficio de artista. Soy torpe para los malabares, miedosa para el trapecio y perezosa para adiestrar mi cuerpo en las contorsiones. Desde pequeña estuve en la trastienda, lo que me permitió estudiar y educar mi fantasía. Para ello viajaba con un libro que duraba dos ciudades o una feria entera, novelas de amor primero y Tolkien y multitud de poetas que llegaron después. Los libros son el mejor de los paisajes, que admiro en sus páginas, la carpa en la que se escriben todas las historias y que acoge la maravilla de otro libro, de nuestro lema universal, el más difícil todavía. Ya sé que soy un poco redicha, me gusta hablar como hablan los protagonistas de las novelas, me lo dicen los chicos que conozco, pero a mi padre le gusta. Presenta el espectáculo y es el adiestrador de Zara, nuestra elefanta, que es de la familia, tiene más de ochenta años y nos ha visto nacer y crecer a todos, llegó al circo el mismo día que nació mi padre. Son como hermanos.

			Los artistas italianos que han hecho temporada con nosotros celebran que en la empresa haya un elefante de nuestra propiedad, dicen que siempre trae fortuna, da suerte y convierte a las pequeñas troupes en circos de categoría, de primera. Yo también lo creo.

			Posiblemente me case dentro de un par de años. Cada noche hablo desde el ordenador con Mario, mi novio italiano, y cada conversación es un temblor interno, un sobresalto continuo hasta que apago la pantalla.

			Mario Grazzi es de mi misma edad. Tiene veintitrés años y pertenece a la quinta generación de cómicos viajeros. Trabaja en un pequeño espectáculo de calle que gira toda la Toscana. Nos conocimos durante nuestra estancia en Cremona, cuando fuimos a comprar la nueva tienda de cuatro palos, hace dos años. No volvimos a vernos después de aquella semana y de la última noche, cuando nos besamos y apagamos con nuestro ardor el faro encendido de la luna, que nos espiaba complacida.

			Ahora miro a la luna y pienso en Mario, y creo que estará haciendo lo mismo en la distancia. Es curioso, me resulta casi inexplicable que por lejos que estemos es la misma luna llena la que nos alumbra. Parece raro, pero es así.

			Cuando nos casemos, Mario vendrá a vivir conmigo a una caravana nueva a la que ya le tengo echado un ojo. Será el regalo de padre. Mario se incorporará a la compañía con su número aéreo, y tendremos hijos, cuatro quiero tener, o gemelos para que monten un número de icarios, y que por otra generación el circo Tivoli continúe rodando, prosiga su camino.

			¡¡Quiero tanto a Mario!! Le voy a mandar un recado por la luna, se lo diré bajito y la luna se va a ruborizar. Ahí va, no me falles, luna, cuéntaselo antes de que Mario duerma, y si no, que sea mi regalo en medio de sus sueños. Buenas noches, mi amor.

			Un viento salado nos trae el mar de Vilaponte hasta nuestro campamento de Vilaxove. Mañana nos ponemos en marcha.
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