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				Una novel·lista de trenta anys, vital i amb ganes de menjar-se el món. Un articulista extremament culte i mordaç. I un escenari que s’obre com un parèntesi entre dues guerres: els jardins del Château de Roissy-en-Brie, on coincideixen escriptors i intel·lectuals que fugen el 1939, com Joan Oliver, Anna Murià, Francesc Trabal, Pere Calders... Tots els elements semblen diposar-se perquè neixi un dels amors més polèmics, fascinants i tempestuosos de la història literària del país.

				Mercè Rodoreda i Armand Obiols es transformen en aquestes pàgines en la Mercè i en Joan —així és com es deien l’un a l’altre—. La seva relació, profunda i empeltada d’amor a la literatura, va ser tan forta que els va allunyar de les seves pròpies famílies i de molts dels seus amics. A cavall de París, Bordeus i Llemotges, la Mercè i en Joan van viure de ple alguns dels episodis més esfereïdors de la història europea del segle XX. Eva Comas-Arnal ha fet d’aquesta història d’amor una novel·la plena de vida.

			

		

	
		
		
			Mercè i Joan

			Eva Comas-Arnal

			VI Premi Proa de novel·la
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			Som com aquelles formigues que els tapen el cau amb terra i, a la que bades, han enretirat la terra i tornen a fer de les seves.

			MERCÈ RODOREDA, 
carta a Rafael Tasis

			 

			Relatar uns quants fets vol dir, en primer lloc, destriar-los de tots els altres, voltar-los d’una zona de silenci, de no-res. I això ja equival a deformar-los essencialment. Les coses, quan les separem del context canviant de la vida que atenua llurs perfils, prenen un relleu una mica exorbitat com en una mena de marea alta de llur ésser: de les fronteres del banal passen a les de l’absurd. L’insecte que evoluciona ràpidament entre els brins d’herba no és idèntic al que es perfila, travessat amb una agulla, sobre el taulell de l’entomòleg. És potser per això que Stendhal volia que la veritat fos una mica detallada. 

			ARMAND OBIOLS, 
carta a Carles Pi i Sunyer

		

	
		
		
			I

			LA CARTA

			A París, al quart pis del número 10 de la rue Washing­ton, hi feia un soroll de por. S’hi teclejaven cinc màquines d’escriure —una Underwood, una Hermes, una Woodstock, una Royal i una Armor— i s’hi feia anar un multicòpies en ciclostil de la casa Edison Dick. De tant fer-se servir, les màquines d’escriure i l’aparell de ciclostil necessitaven reparacions ben sovint i, per això, quan es donava el cas, hi acudia un mecànic especialista, de nom Monsieur Rosselot, que en retirava la cinta negra malmesa, hi canviava el revestiment d’un cilindre i en netejava els mecanismes amb un pinzell. 

			Al soroll de les màquines d’escriure, s’hi afegia el so de la ràdio que havien comprat per primavera; i també s’hi unia, de tant en tant, el truc estrident d’un telèfon —una conferència des de Londres, una altra des de Mèxic...—. Al cap d’una estona d’aquell truc estrident, s’obria una porta i entrava algú dient que just acabava d’arribar un telegrama de Cogolin; i aleshores s’aixecaven dels escriptoris un, dos, tres caps que paraven atenció per si hi hagués cap urgència.

			Aquelles oficines parisenques eren gairebé tot el que quedava de l’Administració de la Generalitat de Catalunya després de la desfeta de dues guerres seguides: dos despatxos, l’un més gran que l’altre, amb una llar de foc, amb una estufa de llenya, amb uns quants escriptoris i arxivadors de roure, amb dues butaques i amb mitja dotzena de cadires envernissades. Ah, i amb una antiga cuina que, de vegades, es feia servir de magatzem i que evidenciava que el pis no havia estat dissenyat, ni de bon tros, com a oficina.

			La solució de la metamorfosi resultava despietada. En pocs anys, l’estatge del Govern català havia passat de comptar amb galeria gòtica, columnes troianes i balconada amb balustrada a quedar reduït només a aquests dos despatxos rellogats. Sí, era veritat que es tractava d’un edifici amb un toc senyorial, com tots els que hi havia a la vora dels Champs Elysées, però, al cap i a la fi, era tan sols un quart pis en un bloc com tants d’altres n’hi havia al centre de la capital francesa. I, per si aquest empetitiment pogués semblar poc, a sobre, el nombre de funcionaris no podia ser més escàs. Es podien comptar amb els dits d’una mà els mesos que la llista de treballadors superava la desena. 

			Un dilluns, el dia 7 d’octubre de 1946, un nom que no era un nom sinó un pseudònim —Armand Obiols— va començar a aparèixer en aquesta llista de deu treballadors. I convé puntualitzar que a partir d’aquella data i durant un parell d’anys, hi va sortir apuntat cada mes sense excepció.

			En aquella època, l’home que tenia la clau de la caixa de la Generalitat, el que pagava els sous i les factures, era un advocat: Rafael Closas. El càrrec exacte que ocupava era el de sotssecretari de Presidència, però per al cas tant és, l’important és que s’encarregava de la comptabilitat. I és fàcil d’imaginar que, si aquest home hagués estat una mica més oficialista, hauria obligat Armand Obiols a signar com a Joan Prat, perquè aquell i no cap altre era el nom amb el qual havia estat batejat feia quaranta-dos anys i amb el qual figurava en qualsevol documentació civil vàlida. Però, és clar, a Armand Obiols, tothom el coneixia com a Armand Obiols i, de fet, tret d’algun familiar i amic, només elles, les dones de la seva vida, li deien Joan.

			De totes les màquines d’escriure que feien soroll al 10 de la rue Washington, la de l’Obiols era la que quedava més a la vora de l’arxivador de roure, d’aquells de persiana que tira cap amunt, i només havia de girar-se a mà dreta per agafar uns fulls finíssims, ara de color blau cel, ara de color taronja o simplement blancs... Quan s’aixecava d’escriure havia deixat un text amb les línies endreçades, pulcres i molt juntes. La capçalera, remarcada; el cos, homogeni, compacte; els tabuladors, al lloc que calia... Una perfecció formal que —ai las! (com deia ell)— amagava una bona dosi de sornegueria. Rara era la vegada que acabava una pàgina i no hi havia posat una nota d’humor o d’enginy; sobretot si el que havia d’estirar del carro de la màquina era precisament una carta.

			Les ulleres amb els vidres gruixuts i el cabell fosc —el solia dur una mica llarg i amb ondes suaus— mig tapaven el moment just en què l’ocurrència li pujava als ulls. O potser seria més ajustat dir que en ocasions com aquella «reia de gust per sota el nas», perquè exactament així era com el descrivien els seus amics. El cas és que sempre en tenia una per dir. De vegades, l’ocurrència li sortia desvergonyida; d’altres, procaç i afuada; alguns cops negra del tot, com si competís amb si mateix per superar l’última que havia deixat anar. La màquina interior de la seva ment s’accionava ràpid i sense fre. I el més singular del seu pensament era que els mecanismes que s’hi movien comptaven amb la complexitat i la precisió de qui ha après a fons la sintaxi i la prosòdia llatina i que posa tot aquest artefacte mental al servei de la broma, de la sortida inesperada, del comentari mordaç.

			Al despatx, quan feia una pausa per fumar un cigarret, deixava anar facècies a Joan Tauler o a Rafael Tasis. 

			—No em digueu director... Soc un superdentista, jo.

			—Superdentista?

			—Sí. Per la feina que he de fer em calen unes precaucions, una tècnica i una energia pràcticament equivalents a les que es necessiten per arrencar un queixal.

			Aquesta era segurament la seva ocurrència més blanca. Perquè cal apuntar que algunes de les sortides que tenia sonaven un pèl pujades de to —les conscièn­cies més púdiques les qualificaven de libidinoses—, o sigui que no és estrany que entre els exiliats de París comencés a circular un nou sobrenom per a ell, el de Lascivo Armando. Això sí, els moments que més se li descordava l’enginy era quan s’enfadava; aleshores gastava uns insults que de tan feridors feia ràbia que sonessin refinats. Guardava sagetes per a tothom. I, a sobre, disparava amb punteria. 

			Ara bé, si arribava al despatx Eugeni Xammar, que llavors feia de cap del Gabinet del president Irla, l’encontre esdevenia una festa de l’intel·lecte i de la mitja rialla, perquè tots dos compartien el gust per dir-la de trascantó però amb efecte. Aquell sí que era un bon rival d’esgrima. Després d’haver degustat dos o tres touché d’altura aprofitaven per comentar, sempre amb un deix irònic i sagaç, els titulars dels diaris del matí o de la tarda.

			Perquè precisament aleshores, en aquella tardor que l’Obiols havia tornat a París per treballar a les oficines de la Generalitat, la majoria de catalans a l’exili estaven realment pendents del que deien la ràdio i la premsa. L’Assemblea General de l’ONU, que havia estat creada feia pocs mesos, havia de determinar una posició a propòsit del règim del general Franco. Tal vegada encara quedava alguna esperança, es deien alguns, i tot seguit, després de deixar anar una frase així, sorgia un interrogant: podia ser que la dictadura espanyola es deposés i que, per fi, els exiliats republicans poguessin tornar cap a casa en llibertat?

			L’incís és obligat: al cap d’una colla de dècades —quan es coneixen els camins pels quals va anar davallant la història—, aquesta darrera pregunta sona tremendament ingènua, molt més que no pas sonava llavors. Però cal saber que aquell 1946 va ser el moment de màxima debilitat del franquisme; el règim no sabia si podria garantir-se l’existència al cap d’un any. La prova és que els diplomàtics europeus d’alt nivell, els britànics sobretot, sospesaven la restitució dels Borbó per substituir el dictador. Tothom era massa conscient que Franco havia estat l’aliat número u de les potències de l’Eix i no semblava políticament digerible que la seva actuació durant sis anys quedés impune.

			Com a càstig al règim, l’agost del 46 França va tancar la frontera amb Espanya i la va deixar completament aïllada. A Londres i a Nova York, es votaven resolucions severes contra Franco. El país seria exclòs de les Nacions Unides. 

			No n’hi havia per menys; una alenada d’optimisme recorria els ambients catalanistes. I era per això que els uns als altres es deien: «L’any que ve a Barcelona?». I els més confiats, fins i tot, li llevaven la interrogació a la frase i la pronunciaven de manera rotunda.

			També els més escèptics, per molt remota que els semblés la perspectiva, sabien que aquella era l’única aresta a la qual agafar-se. Hauria estat irresponsable negligir-la. No és estrany, per tant, que el president Irla seguís amb atenció les resolucions sobre la qüestió espanyola i que estigués en contacte permanent amb el govern de la República d’Espanya i el govern basc. Més encara, el president Irla preveia convocar l’executiu català en consell a finals d’any per tractar del tema.

			Com bona part dels exiliats, l’Obiols desitjava el retorn. Tal vegada sigui més encertat matisar-ho i afegir que el seu desig havia quedat esqueixat, que se sentia dividit, tibat en dues direccions. Volia tornar, però a estones no volia tornar. Ell, que en públic buscava i trobava una brega erudita constant a còpia de paraules, després en el territori més íntim anava venut. Heus aquí la disjuntiva: dues dones que li deien Joan estaven, cadascuna, en un cap de la corda i l’estiraven. I justament ara la tibantor estava arribant a l’extrem més intens. 

			De tot allò, només en feia tres setmanes. A mitjans de setembre, poc temps abans de tornar a París, l’Obiols s’havia trobat amb la seva dona a Bordeus. Bé, en realitat, havia sigut ella, la Montserrat, qui havia pres la iniciativa. Sense avisar-lo amb antelació, havia viatjat tota sola des de Sabadell fins als Pirineus i s’havia arriscat a travessar la frontera, que aleshores ja estava tancada. 

			Era un d’aquells matrimonis que al gener del 39 s’havien hagut de dir un adeu provisional, forçat per les circumstàncies. Ell no havia tingut més remei que marxar cap a França. S’havia ficat en política. En plena República, s’havia afiliat a Acció Catalana i havia recorregut tot el país fent discursos fins a arribar a ocupar un càrrec a la Generalitat. Però és que no només es tractava d’això... Els seus articles eren un filó de proves —totes les frases afirmaven una única tesi: el dret del seu poble a ser sobirà—, i bastaria només una sola frase perquè els franquistes engeguessin contra ell denúncies i qui sap si un sumaríssim.

			Aquell gener fred del 39 havien acordat amb la Montserrat que ella es quedaria a Sabadell, per pujar la filla. L’Obiols havia posat els peus al bibliobús quan la nena encara no havia fet l’any. I a partir d’aquell moment, havia semblat que la Terra hagués arrencat a córrer de pressa, de pressa pel cel, com si, a través de la guerra, la Terra mateixa volgués treure’s les persones del damunt. I les persones, especialment les persones que havien fugit en aquell bibliobús, per guardar una mica de cabdell de vida i per no sortir disparades de la Terra i per no caure en el no-res, havien hagut d’aferrar-se al primer que havien trobat. I aquest aferrar-se a l’única cornisa visible els havia fet descobrir-se com a persones diferents de qui creien que eren, persones diferents de qui havien sigut fins just al moment abans de pujar al bibliobús. 

			El final d’aquelles dues guerres que, al cap i a la fi, n’eren una de sola feia preveure que el curs de la Terra s’alentiria. Era tan sols una il·lusió. La Terra volia continuar traient-se persones del damunt, i les persones, per evitar-ho, criaven i criaven per no caure en el no-res. I, a l’Obiols, ben bé com un miratge, la Terra li havia semblat immòbil el dia que, de sobte, es va trobar la Montserrat al davant. Ella havia complert l’acord: la filla ja havia fet els vuit anys. 

			Amb la seva dona, l’Obiols va passar dues setmanes senceres a Bordeus. Era el setembre del 46. Només quatre parets d’hotel i un únic cambrer van ser els testimonis que la parella només va estar separada unes hores. La resta del temps van estar junts, parlant-se de molt a prop. Tenien quinze dies només per refer-se de tota aquella estesa de temps que la distància els havia pres. La Montserrat volia preparar de nou una vida plegats, on fos que haguessin d’anar a viure. I l’Obiols, quan la tenia al davant, també ho volia molt, més que cap altra cosa. 

			Del dijous 19 de setembre fins a la primera setmana d’octubre a França hi van passar moltes coses —es va inaugurar el primer festival de Cannes, es va fer campanya a favor i en contra del projecte de constitució, es van fer reportatges sobre els efectes devastadors de la bomba atòmica—, però a dins d’aquella habitació d’hotel, de tot allò no n’arribava cap ressò. Allà només hi cabia el seu projecte. Amb aquell viatge llampec tan ple de riscos, la Montserrat es mostrava disposada a estirar l’Obiols amb força. I ell —ho proven les dues setmanes amb tots els seus dies junts posats l’un darrere l’altre— desitjava ser estirat de nou al costat de la dona que els papers oficials deien que era la seva dona, i amb ella al costat veure créixer la seva filla.

			Un truc estrident de telèfon es va barrejar amb la veu de Charles Trenet que sonava en directe a la ràdio i, de sobte, tots els records recents es van esvair. En un despatx com aquell, de vegades, la remor anava bé per concentrar-se en la feina. Això, quan no treia el cap per la porta Monsieur Rosselot dient que venia a reparar la màquina d’escriure que hi havia al costat de la finestra. Tard o d’hora sempre n’hi havia una que es desguitarrava. Era una sort que no fos la de l’Obiols. Avui havia d’escriure una carta important. No s’oblidaria d’esquitxar-la amb unes quantes ocurrències. 

			Aquells anys, a les oficines de la Generalitat en va arribar a escriure moltes, de cartes. Si s’obren els llibres de comptes de la institució —uns llibres amb unes cobertes d’aquelles que fan unes aigües blanques i negres o amb unes tapes verdes més senzilles—, es pot veure que l’Obiols hi figurava com un dels encarregats del servei de cultura i que cada mes l’advocat Closas li abonava la quantitat de 10.000 francs. Principalment —encara que els llibres de comptes no ho especifiquin— cobrava aquest sou per fer ressuscitar la Revista de Catalunya. 

			Era una publicació amb més vides que un gat. Les circumstàncies polítiques —les guerres, les dictadures...— havien revinclat unes quantes vegades aquella revista erudita i sòbria, l’havien obligada a tancar, a callar, a posar punt final a més d’una etapa; però, fos com fos, al cap de poc, l’equip que la impulsava la feia revifar i aquell feix de papers relligats amb les firmes catalanes de més prestigi treia de nou el cap. Sense anar més lluny, ell mateix —Armand Obiols— n’havia estat redactor en cap l’any 38, just quan els soldats franquistes eren a les portes de Barcelona. I també més tard, a finals del 39 i començaments del 40, poc temps abans que els soldats nazis envaïssin París. I, ara, qui ho havia de dir, després de set anys d’haver recorregut amb angoixa els camins de mig França, es trobava precisament aquí, a les oficines de la rue Washington, de cara a la màquina d’escriure i preparat per tornar a posar en marxa la revista.

			Teclejava per dirigir-se a Pompeu Fabra, a Prada de Conflent, i li deia: «Pietat pel vostre infeliç redactor en cap! Penseu que soc com un director d’Orfeó que estigués condemnat, en un racó d’infern dantesc, a dirigir els assaigs per telèfon». 

			Sí, senyor, la feina després de la guerra se li havia complicat, i molt. El 1938, n’hi havia hagut prou d’encarregar de viva veu un article o una ressenya a una jove promesa de la literatura o d’anar a veure amb reverències alguna patum de l’època. Però, ara, amb la diàspora dels homes i de les dones de lletres escampats a les quatre puntes del món, calia anar a buscar els articles a l’altra banda de l’oceà. Bé, amb una mica de sort, alguns els havia de fer venir només des de mil quilòmetres de distància. Les adreces que figuraven al damunt dels sobres que expedia així ho revelaven: Mèxic, Nova York, Cali, Buenos Aires, Medellín, Brussel·les, Londres, Le Havre, Saumery, Tolosa de Llenguadoc... I, després, un cop havia posat els fulls de la carta a dins del sobre, vinga fer trajectes cap a correus.

			Amb en Fabra s’havien intercanviat vuit cartes i encara no havia aconseguit que el geni ordenador de la llengua catalana li enviés l’article encarregat. Ja ho deia ell, que això de fer de director de la revista i reclamar originals era com un dentista amb els queixals: costaven d’arrencar.

			Ja havia passat la data fixada, i l’Obiols, pertinaç, havia de continuar insistint: «Per vós estic disposat a sotmetre l’elasticitat de la Revista a les tensions i torsions més imprudents». Teclejava i teclejava, i desplegava davant Fabra tota la ironia que tenia a l’abast. Llançava arguments perquè a la fi el mestre amollés l’article: «La vostra sistemàtica absència dels sumaris de la Revista d’ençà que jo la confecciono podria semblar a un historiador futur una tàcita i rampelluda desaprovació». I li feia saber que, des de l’any 1938, no hi havia hagut cap home tret d’ell que s’hagués resistit a la seva eloqüència: «Amb vós, soc com el seductor que fatalment s’enamora de la més difícil».

			
			Pompeu Fabra era un dels set consellers que, juntament amb el president Josep Irla, formaven part del Govern de la Generalitat a l’exili. Per això, cada mes o cada dos mesos, havia de fer un llarg viatge des de Prada de Conflent fins a París i presentar-se el dia del Consell de Govern, més o menys al voltant de les quatre de la tarda, justament allà, a l’edifici de la rue Washington. 

			Era un govern de prohoms que viatjaven: el conseller Josep Carner venia expressament de Brussel·les; el conseller Carles Pi i Sunyer navegava des de Londres o de vegades des de Montevideo; i el conseller Antoni Rovira i Virgili arribava amb tren procedent de Perpinyà. Ho tenien més a la vora els altres tres consellers que completaven la formació de govern; eren Joan Comorera, Manuel Serra i Moret i Pau Padró, que vivien a París mateix. 

			De vegades, les reunions del Govern s’havien d’ajornar perquè s’acostava la data fixada i encara estaven pendents d’un visat o perquè algun dels venerables consellers es veia afectat per una bronquitis o una grip. Quan les feien, les reunions tenien lloc en un dels dos despatxos d’aquell quart pis on sovint hi havia tant d’enrenou, i llavors l’Obiols aprofitava els moments d’entrada i de sortida de la reunió per precisar alguna cosa sobre la revista, o fins i tot per assabentar-se de com havia anat el Consell. Si algú li deia: «Què, com va la Revista?», ell responia, seriós:

			—Encara no m’ha estat possible de publicar mitja dotzena de pàgines genials, però em sembla que he pogut evitar de publicar-ne unes quantes dotzenes de deplorables.

			Feta la broma, aprofitava per reclamar originals. Perquè els prohoms consellers del Govern no només eren viatgers, sinó que a més també signaven assajos per a la Revista de Catalunya. Tot i així, no es pot negar que el procediment era molt parsimoniós. Per exemple, ara, a finals del 46, l’Obiols li havia dit per carta a Antoni Rovira i Virgili que li portés de Perpinyà, si us plau, un assaig sobre el tema que ell volgués i també una ressenya del llibre de Joseph Calmette Formation de l’Unité Espagnole, que just acabava de sortir. 

			Però per molt diligent que fos en Rovira i Virgili a lliurar els originals en persona, la distància feia que les gestions per poder publicar els textos s’allarguessin mesos i mesos; per carta, calia fer-li arribar les proves dels articles a Perpinyà, des de París. Llavors ell hi afegia les correccions a mà o, de vegades, fins i tot es feia passar de nou els textos a màquina pel seu fill. I en acabat, havia de tornar a expedir-los per correu a París perquè poguessin ser enviats a la impremta.

			Quan sortien de les reunions de Govern, els consellers feien cara de cansats. L’estona d’afinar l’orella, els maldecaps d’haver de prendre decisions urgents... L’Obiols els veia sortir del Consell i —no ho podia evitar— prenia pel braç un dels seus consellers més amics i en veu baixa se’n fotia d’algun dels consellers rivals. Es treia les ulleres, se les posava al front i, mirant-lo de fit a fit, adoptava un to confidencial: 

			—No sé vós, però jo trobo que aquest home té més acusat que mai aquell aire d’aneguet instruït que acaba de sortir d’un barret de prestidigitador per recitar un treball sobre socialisme.

			I a continuació li picava l’ullet.

			Si algun d’aquells consellers s’hagués apropat a l’escriptori de l’Obiols, hauria vist que durant el parell d’hores que ells havien estat tancats fent la reunió del Consell, ell havia redactat una carta molt llarga. Sobre el carro de la màquina d’escriure, en efecte, hi havia un text elegant i minuciós que l’endemà travessaria l’oceà a dins d’un sobre. Era per a un amic seu, a qui després de molts anys de no veure, resumia en uns quants paràgrafs els set anys interminables del seu exili. 

			La carta començava amb el seu primer adeu a París, amb una cua inacabable de trens i amb una pluja de metralla. Just després d’un exordi directe i esmolat, les primeres línies narraven el viatge de l’Obiols cap al sud de França al juny del 40, amb la Segona Guerra Mundial tot just començada; però el narraven com si aquell viatge l’hagués fet tot sol. La carta sobretot recalcava el tros que anava de l’estació d’Angerville a la de Toury. Perquè precisament en aquest tram de via fèrria l’Obiols s’havia hagut d’estirar per terra en veure a l’horitzó esquadres d’avions dels nazis que venien a metrallar, i després havia hagut d’arrossegar-se tot i estirat fins a sota d’un vagó de tren i finalment havia hagut de demanar al cel, si us plau, que, de tota la llarga corrua de trens aturats que ocupaven la via, no s’hagués anat a ficar sense saber-ho, altra vegada, a sota d’un vagó que transportés explosius.

			Per sort, aquella va ser una de les poques vegades a la vida que el cel no va fer el sord. Un cop escrit, el relat de la carta, per bé que condensat, presentava detalls vius i no s’apartava en cap moment dels fets objectivables. Ara bé, a la carta ometia deliberadament que a sota d’aquell tren, amb el xiulet de les bales que impactaven per milers en el sostre del vagó, s’havia agafat amb una mena de desesperació fins aquell moment per a ell inaudita a la mà de la dona que l’acompanyava. 

			No hi cap mai tot, en una carta. A més, aquella ja era prou llarga. L’Obiols va agafar els fulls mecanografiats i va fer-hi dos doblecs cap endins per fer cabre els papers dins d’un sobre americà. Després, es va aixecar amb decisió de l’escriptori, va recollir l’estilogràfica, el paquet de tabac, la capseta de llumins i, sense tancar-lo encara, va guardar el sobre a l’infern de l’americana. L’endemà a primera hora aniria a l’estafeta de correus per enviar-lo. 

			Mentre baixava les escales, i encara més quan va sortir a la rue Washington, es va sentir cansat. Potser s’havia passat massa hores assegut. Es va aturar al davant dels aparadors de les galeries Lafayette, que en aquell moment tot just estaven tancant, i es va encendre un cigarret. Tota narració, creien alguns, tenia sempre la seva prehistòria: els fets i els detalls que no s’havien posat mai per escrit però que condicionaven el relat i d’alguna manera el prefiguraven. Coneixia a fons, i en certa manera li pesava, la prehistòria de la carta que duia a la butxaca. 

			Tot havia començat set anys enrere en un château voltat de verd...

		

	
		
		
			II

			SOTA EL PORTAL DE ROISSY

			A l’abril del 39, Obiols va arribar al Castell dels Set Dragons que el seu cunyat ja hi era. Sí, es tractava del seu cunyat, però sobretot de l’amic de l’ànima. Dinàmic com sempre, Francesc Trabal ja feia unes hores que s’havia presentat al lloc convingut procedent de París acompanyat de la seva dona, de la seva mare i d’aquella novel·lista jove que l’últim Sant Jordi havia tingut tanta anomenada. 

			Abans de res, potser és pertinent aclarir que aquest nom —el Castell dels Set Dragons— era un apel·latiu fantàstic que s’havia inventat en Trabal mateix per referir-se al château de Roissy. Quan el deia, el pronunciava amb un somriure entremaliat; degustava —això és un dir, és clar— el plaer de ser ell i no un altre qui batejava el nou allotjament dels escriptors i artistes catalans. I si podia sentir-se amb dret de batejar-lo era perquè gràcies a les seves gestions havien aconseguit l’ajut de Josep Maria Trias Peitx, un militant d’Unió Democràtica que es desvivia per millorar la vida dels refugiats. En Trias Peitx n’havia parlat amb la seva promesa, la periodista francesa Clara Candiani, i ella ho havia dit a algú altre i aquest altre ho havia fet saber a un comptable de Lió, de nom Lucien Samson, que finalment havia destinat unes quantes habita­cions lliures d’aquell château —les més modestes— per als escriptors i artistes. 

			En realitat es tractava d’un alberg. Havia entrat en funcionament feia tot just un parell d’anys quan Monsieur Samson havia llogat aquell edifici enorme que ara servia d’estatge per a nois i noies d’arreu d’Europa —la majoria fills i filles de famílies jueves comunistes—. La jovenalla venia a passar-hi uns quants dies amb l’única tasca per endavant de fer gimnàstica a l’aire lliure, descansar a les lliteres i tocar l’harmònica asseguts a la gespa mentre prenien el sol. És clar que aquell començament d’abril, de sol, n’hi va haver més aviat poc.

			Durant el viatge amb autocar des de Tolosa, els escriptors refugiats miraven per la finestreta i veien un paisatge invariablement gris, boirós, amb ruixats de tant en tant que omplien els vidres dels camins erràtics de les gotetes. El vehicle, ben reforçat amb una carrosseria Pullman, anava deixant enrere la punta gràcil d’un campanar i després, a mà dreta, un pont medieval. El soroll del motor convidava a dormir. A Núria Jordana li pesaven les parpelles. Amb quinze anys, era la més petita de tot el passatge i aquells dies estava covant un refredat que se li allargaria com a mínim un parell de setmanes. Cansada, va recolzar el cap a l’espatlla del seu pare i, d’aquesta manera, pare i filla van passar-se tota la nit i un bon tros de matí dormint. De tant dormir, és probable que Cèsar August Jordana anés a parar al fons de tot de l’espiral d’un somni, i que allà li ressonessin unes paraules en anglès —acabava de signar un reportatge titulat The Last Days—. A l’altra punta de l’autocar, Pere Calders s’arraulia com un ocell petit en el seu seient i, de tant en tant, també feia capcinades. 

			Algun passatger del Pullman es va passar les vint hores del trajecte sense aclucar l’ull? Sí, en efecte, n’hi va haver un: Armand Obiols. No hi havia manera d’agafar el son. No és tan sols que tingués la màquina de pensar sempre encesa; sinó que, a més, la processó de tasses de cafè que s’havia arribat a empassar l’últim dia a Tolosa ho feia del tot impossible. 

			És oportú preguntar-se si de nit, amb les defenses baixes, la ment se li tornava una mica menys acerada. Efectivament, així era. Mentre contemplava la pluja per la finestreta, es demanava què se n’havia fet, d’aquells pistolers que havien matat un xofer per error en confondre’l amb un líder sindicalista. En realitat, aquells pistolers no eren pas cap persona de debò; eren els personatges d’una novel·la seva, amb una arrencada fulgurant, que després —ai las!—, no sabia exactament per què, havia quedat a mig fer. El plantejament, impactant... Els anys que retratava —els del pistolerisme—, anys viscuts, els de la seva joventut... Però ja aleshores l’Obiols acusava un defecte de caràcter —o tal vegada una virtut de caràcter— que afectava la seva producció: es refrenava molt a l’hora de mostrar les seves obres. Una cosa era fer broma dels altres, d’això en sabia un niu; l’altra, portar a la impremta un text que havia de durar per sempre. 

			Quan es va cansar de fer córrer la imaginació per les novel·les que mai publicaria, li va passar pel cap de burxar Sebastià Gasch per despertar-lo, però en el moment de posar-s’hi la intenció li va quedar frustrada. El famós crític d’art, en lloc de dormir, apuntava cadascuna de les poblacions per on passaven: Montauban, Cahors, Brive, Llemotges, Châteauroux... I si a l’Obiols se li havia acudit de burxar-lo era perquè, a Tolosa, en Gasch havia passat, de rei de l’avantguarda, a ser l’ase dels cops. Per la seva corpulència, els altres escriptors li deien l’elefant. I no només això; també li feien el buit i encara hi afegien bromes pesades. Fins i tot Lluís Montanyà, que havia signat amb ell i amb Dalí Manifest Groc, s’atrevia a deixar-lo en ridícul.

			Aquell va ser el primer símptoma d’un mal que els acabaria infectant a tots: els qui han perdut generalment acaben fent-se la vida impossible els uns als altres.

			En total eren una vintena de passatgers. Cadascun amb els seus llibres, els seus papers i el seu equipatge. A dins de les maletes de cartró, les dones duien ben plegades les faldilles —que necessàriament arribaven una mica per sota del genoll—, bruses d’entretemps, jaquetes de punt i capsetes amb didals, agulla i fils; els homes, per la seva banda, hi tenien jerseis, camises i al fons de tot, amb la ratlla ben feta, un parell de pantalons. Ara bé, posats indistintament entre les bruses i els pantalons plegats, hi havia un Quixot, un Tristram Shandy o un text propi que encara no s’havia publicat... Era el poc que els quedava d’una vida dedicada a crear, a pensar i a escriure. 

			Pel camí es van aturar unes quantes vegades. A punta de dia van parar per carregar combustible en una benzinera a tocar d’un riu; al cap de tres hores exactes van baixar a esmorzar en una cafeteria deserta; a l’hora de dinar, cap allà les dotze, van fer una parada més llarga. Va ser en aquest descans per dinar que en tornar a pujar al Pullman, ja amb el motor en marxa, l’Obiols va lamentar haver-se tret la jaqueta amb tantes presses. Per la banda esquerra, a l’altura del pit, l’armilla li havia quedat enganxada a una peça metàl·lica del seient del davant i se li havia fet un set. Era l’única que tenia, la que el mudava una mica. S’hauria de comprar alguna cosa, va pensar. L’autocar va arrencar i es va encaminar cap al destí, però encara es va haver d’aturar un últim cop perquè, entre la pluja i el cansament, el xofer s’havia despistat i va haver de buscar algú que li indiqués l’itinerari.

			Fins ben entrada la tarda no van arribar a Roissy. Quan van baixar de l’autocar amb totes les maletes a coll i algun farcell a les mans encara plovia fort i van haver d’afanyar-se per no quedar tots molls. Tanmateix, era difícil anar de pressa perquè el terra estava completament entollat. 

			Francesc Trabal, la seva dona Antoinette, la seva mare —la senyora Emília— i la novel·lista Mercè Rodoreda els van sortir a rebre. Però, més que abraçades i petons, el primer que van fer va ser ajudar-los a descarregar l’equipatge. De seguida, va dir l’Antoinette, vindria Monsieur Samson i la seva dona per explicar-los unes quantes normes i les particularitats de l’allotjament. Ells —els Trabal i Mercè Rodoreda—, com que havien arribat més d’hora, ja s’havien fet seu l’espai. Fins i tot s’havien fet seva aquella portalada ostentosa amb una tribuna de vidres de colors on ara tots corrien a aixoplugar-se. 

			Les portes sempre són el símbol del llindar entre dos mons. Aquella portalada, però, —i d’això estaven a punt d’adonar-se’n—, era l’entrada d’un regne estrany, irreal. Més que en un conte de fades, més que en una gàbia d’or, estaven penetrant en un mite. I quin mite! No ho sabien encara; en serien conscients al cap de poc: allà dins, el temps hi feia trampa. Tot el que hi passava començava per fer un niu a la memòria, a poc a poc anava creixent com un d’aquells records que es tornen un punt de referència i, finalment, es quedava gravat de per vida al cervell. Hi tenia a veure, segur, que el decorat del mite fos un jardí. I en un jardí, ja se sap, les nimfes que el governen fan que la natura s’amanseixi i que la civilització es descordi els botons de dalt i senti unes ganes irresistibles de descalçar-se. 

			
			És per aquest motiu que l’inici de l’enamorament entre Armand Obiols i la novel·lista de les mans boniques va tenir lloc precisament en aquesta entrada, just al cancell. Bé, aquesta és només una de les tres versions sobre com van anar les coses. Sigui com sigui, aquí es van retrobar després de no haver-se vist durant un mes sencer. A començaments de març, ella havia pujat a dalt d’un tren per reunir-se amb la família Trabal a París i havia deixat la resta d’escriptors a Tolosa. 

			En aquell retrobament a Roissy, l’Obiols va percebre l’escriptora amb una força elèctrica renovada, viva com mai, ràpida de ment, determinada, segura. Com si aquell mes d’independència a la capital francesa li hagués enfortit el caràcter. Un apunt: compartien el vici de llegir sense parar i un trauma, tots dos eren orfes de pare.

			Altres veus diuen que l’amor venia de més enrere, que ella ja s’hi havia fixat a Barcelona, quan publicava contes a la Revista de Catalunya i ell n’era l’editor. A favor d’aquesta versió remota i tal vegada incorrecta hi ha, però, una fotografia de l’any 38. Es tracta de la primera imatge que es coneix on apareixen tots dos junts, l’un al costat de l’altre, amb molta gent al voltant. Se la van fer a la façana del Palau Robert que donava al jardí, just per la festa dels vuitanta anys de l’escriptor Joaquim Ruyra. S’hi veu l’Obiols, amb tres llibres a la mà, mirant a càmera i prement lleument el front. Al seu cantó, Mercè Rodoreda flexiona de manera molt subtil els genolls a sota d’una faldilla prisada; el coll, ple de farbalans. El més revelador —tot i que potser és una pista enganyosa i falsa— són els ulls enjogassats de la Rodoreda disparant una mirada obliqua i plena d’intenció cap a l’Obiols. 

			Hi ha encara una altra versió —la més plausible—, que assegura que no es van enamorar fins ben entrada la primavera del 39, quan ja feia dies que s’estaven al château. Sigui certa o no, és la que s’ha acabat donant per bona perquè va ser al tombant de l’abril al maig que la relació va esclatar als ulls de tots i, com se sap, no hi ha res que concedeixi tant l’estatus de veritat com la llum pública. A més a més, hi ha una altra evidència que la reforça: Anna Murià, l’amiga i confident de Mercè Rodoreda d’aquells anys, va suggerir que efectivament havia estat així.

			Tanmateix, com que el terreny del mite s’obre de manera espontània a l’exploració imaginativa d’una hipòtesi, les pàgines que teniu al davant es prendran la llicència de narrar la primera versió, la que considera que l’amor va néixer a sota del portal principal del Castell dels Set Dragons. I la forma com va néixer... amb un desaire.

			Aquell primer vespre, quan s’havien espolsat de pluja les solapes i les espatlles i ja Monsieur Samson els havia explicat tot allò de la campana que sonava deu minuts abans de cada àpat, els nouvinguts es van adonar de seguida que Mercè Rodoreda duia pantalons. Uns pantalons nous que li marcaven la forma de les cames. Si haguessin sigut uns espectadors del segle XXI probablement els hauria cridat molt més l’atenció el jersei de llana —de color taronja llampant amb tot de margarides brodades—, però eren espectadors de la primera meitat del segle XX, i no podien passar per alt aquella peça d’indumentària masculina a les cames d’una dona. Si algú tenia tots els punts per fixar-s’hi especialment aquest era Armand Obiols —el Lascivo Armando que ja feia de les seves—. I així va ser. Al moment, va compartir una mirada foteta amb el seu amic Joan Oliver. Aleshores l’Oliver va donar un cop de colze a l’Obiols i va deixar, al damunt de la seva maleta, unes botes de cautxú de color fosc: 

			—Mercè, mireu què us hem dut. 

			Eren les botes que feia un mes ella havia deixat a Tolosa. No li havien cabut a la maleta. Tot havia estat arribar a París i adonar-se que més hauria valgut fer lloc a la maleta per posar-les-hi, perquè li va ploure cada dia. Per carta, reclamava als seus companys escriptors que li fessin un paquet i les hi enviessin. «Vull les botes!», els deia. I ells, quan llegien la carta, vinga mirar les botes, que havien posat en un lloc preferent de la cambra, i vinga fer-se un fart de riure.

			Ara, a Roissy, l’Oliver les agafava prement-les amb força. I, de cop i volta, va deixar anar:

			—Trobo que us faran molt de joc amb això que porteu a les cames...

			
			L’Obiols, al costat de l’Oliver, callava. Duia els vidres de les ulleres plens de gotetes i el cabell regalimant, però així i tot ja començava a fer aquella cara de veure venir l’ocurrència. Aquesta vegada, però, se la va haver d’empassar. Perquè ella va córrer més. Es va acostar a l’Oliver, ben a la vora i, amb el nas ben enlaire, va dir: 

			—És precisament per això que me’ls he comprat, els pantalons: per escandalitzar les ments obtuses.

			I llavors, repassant l’Obiols amb la mirada de dalt a baix, va deixar anar:

			—Per això, i... per anar més còmoda pels prats.

			Sense pensar-s’ho dues vegades, i deixant-los tots dos palplantats un a cada banda de les botes, ella va agafar la seva amiga Anna pel canell i la va fer pujar escales amunt. 

			Després ja baixarien a buscar l’equipatge i aquelles botes reconsagrades. 

			Al primer pis hi havia les habitacions dels joves de l’alberg, però no era allà on elles havien de dormir.

			—T’he guardat un llit a la meva habitació —li va dir a l’Anna—. Segueix-me, és a dalt de tot, a les golfes.

			I van pujar per una escala que quedava amagada i que donava a unes habitacions sota teulada, a l’ala est del château. Era una edificació del segle XVII una mica vella i atrotinada, però no calia amoïnar-s’hi gens —anava dient la Mercè mentre pujava les escales i girava una mica el cos cap a la seva amiga—: les estances eren prou àmplies i, a més, al davant, s’hi estenien uns jardins magnífics. Com els del vell palau dels reis de França, però més petits. Quan parés de ploure, sortirien a collir flors —hi havia un roserar amb les poncelles a punt d’esclatar—, aprendrien a anar amb bicicleta i farien passejades. Sí, perquè el château estava voltat de boscos, amb uns til·lers altíssims, que ella ja els havia vist aquella tarda, de cent anys o més, i uns bedolls enormes amb l’escorça blanca i molts avellaners sense esporgar...

			—Com t’he trobat a faltar! 

			Les noies es van abraçar. Després, es van repartir els llits. Entremig de l’un i l’altre, tenien una taula per treballar. Al damunt, la Mercè hi havia deixat uns quants llibres que havia tret de la biblioteca del château i també una carpeta:

			—Són els apunts per a una biografia d’en Miravitlles que estic fent —va aclarir—. El porto perseguint de fa setmanes perquè m’ajudi a tenir els papers en regla per poder estar-me a París, però no hi ha manera. 

			—Quines ganes de ser a París! —va exclamar l’Anna.

			—Si ho veiessis... Està preciós! —va dir la Mercè—. Quan entres al Louvre, t’oblides que ets una refugiada.

			Instintivament, i potser per l’emoció del moment, havien passat del vós al tu. I no paraven de dir-se coses. Quan la Mercè ja estava a punt d’obrir la maleta per ensenyar a l’Anna tot el que s’havia comprat, de sobte, des del peu de l’escala, una veu que semblava la d’en Montanyà va cridar-les que baixessin a sopar, que ja eren les set passades —eren tan estrictes amb els horaris!—. I altra vegada, escales avall.

			Al menjador, tota la colla estava reunida al voltant d’unes taules llargues amb estovalles de quadres. Al damunt de les estovalles, unes ampolles de cervesa. Dues noies franceses que anaven molt per feina els servien un menjar moderadament millor que el que havien tastat a Tolosa; això sí, escàs. L’Anna i la Mercè van seure davant del plat en el moment que en Trabal, encara mig dret mig ajupit, anava parlant amb tothom, saludant tothom, estrenyent la mà de tothom i fent gestos una mica pomposos, aixecant la pipa amb la mà, inflant el pit, somrient en totes direccions. Després, a l’hora de les postres, es reunirien els intel·lectuals, sense les famílies, per decidir com s’organitzarien. Tots assentien i repetien que calia posar-se a treballar com més aviat millor.

			Aleshores, quan ningú li prestava atenció, la Mercà va mirar-se l’Obiols amb ràbia. El saberut que es creia sempre més amunt que la resta. Allà dalt... I així, com qui no vol la cosa i sense dirigir-se aparentment a ningú, va deixar anar:

			—Si no us agraden els meus pantalons, prepareu-vos, perquè els duc molt ben posats.

			A Sebastià Gasch, que fins aquell moment sopava impassible davant d’ella, els ulls se li van arrodonir de cop i quasi es va ennuegar. I, com que els exclosos són sovint els cridats a ser els millors profetes, es va eixugar els llavis amb el tovalló i va dir:

			—Acabeu de dir una veritat estètica objectiva, filla meva. I pronostico que ens fareu gruar a tots plegats de per vida. Què dic, de per vida?! Pels segles dels segles. 

			Ella va esclatar a riure amb una d’aquelles rialles que a partir d’aquell moment s’haurien de sentir cada dia. Eren rialles entusiastes, plenes de vida, que ressonaven pels passadissos i que fins i tot se sentien a l’altra punta del château, als salons on s’estaven els escriptors castellans. I aquella nit, mentre reia, la Mercè es mirava l’Anna amb picardia; després, quan estiguessin soles a les golfes li ensenyaria el barret amb vel.

			L’endemà al matí van habilitar un saló com a oficina. El que quedava més a la vora de la biblioteca i el més ben il·luminat. De moment, encara no havien arribat les màquines d’escriure, però tenien una ràdio, un telèfon i tot el paper que volguessin, i això darrer els va meravellar perquè venien d’haver hagut de fer mans i mànigues a Barcelona: durant la guerra no se’n trobava per enlloc. Al menjador, les taules quedaven parades amb l’esmorzar estil bufet —cafè amb llet, pa i croissants— i al saló, tot eren fulls, carpetes i llibres. 

			Escrivien sense parar. Feien cròniques. Redactaven articles. Havien de deixar constància de les condicions dels catalans tancats als camps d’Argelers i de Saint-Cyprien, molts d’ells familiars i amics seus. Havien d’explicar com havien hagut d’abandonar ells mateixos el seu propi país. Per això, enviaven els textos a Buenos Aires, a Santiago de Xile, a Marsella, i allà s’imprimien en un bon grapat de publicacions. Tenien previst de preparar la represa de la Revista de Catalunya, traduïen poemes al català i anotaven en els quaderns el que havien viscut els darrers dies. Per molt sarcàstics i humoristes que fossin, eren del tot conscients de quin deure els ajuntava: salvar-se a ells mateixos i, si podien, una idea de país.

			Estaven en contacte permanent amb el Comité d’Aide aux Intellectuels Catalans, del qual formaven part Maria Trias Peitx i Clara Candiani. Es tractava d’un grup d’escriptors i artistes francesos i occitans que, amb les seves donacions, els sufragaven l’estada a Roissy. Del que necessitaven, en parlaven sovint per telèfon amb un periodista occità, Pierre Louis Berthaud, i aquest, des de París, els ajudava en la majoria de les gestions. 

			—Com a mínim, una màquina d’escriure —deia l’Oliver a en Berthaud agafant amb força l’auricular—. Sí, per redactar cartes oficials i passar en net els articles.

			—A veure què hi puc fer —deia en Berthaud des de l’altra banda del fil telefònic—. El més complicat serà portar-la cap aquí. A veure si en Trias Peitx té previst d’anar-vos a veure amb cotxe.

			El primer dia de treballar al saló els va ploure tot el matí una pluja fina que queia sobre el colomar, sobre el mirador, sobre el corral, sobre els estables, sobre l’estany convertit en piscina i sobre l’estàtua del discòbol posada al damunt d’un pedestal al mig d’una clariana del jardí. Senyorejant-ho tot, el château; amb els seus dintres entapissats, amb un gran piano de cua que havia perdut tres tecles i amb una llar de foc que no es podia fer servir.

			A mig matí, amb una lona que feia de paraigua improvisat, va arribar l’Obiols acompanyat d’en Calders i d’en Nyerra. Entre moltes altres coses, en Calders i en Nyerra eren uns ninotaires excel·lents. Es miraven les persones amb gràcia i després, quan les reproduïen sobre el paper, els donaven cos de llúdriga i una ànima entranyable. Compartien cambra amb l’Obiols, però no dormien al château, sinó en un altre edifici. I quin edifici! 

			Mentre bevien glops de cafè, en parlaven: es feien creus que un mestre de cases hagués pogut aixecar una cosa com aquella. Era el Château d’Eau, que estava més enllà de les pistes de tennis i que —tal com indicava el seu nom— tenia una gran cisterna d’aigua. La primera vegada que la veies t’havies de fregar els ulls. Era com si a una casa normal li haguessin posat una xemeneia immensa de fàbrica, amb forma cilíndrica, que s’aixequés cap al cel com a mínim una vintena de metres. Allà a dins era on es guardava l’aigua.

			—Ens estem al primer pis —va dir en Nyerra.

			—Vigileu amb això de l’aigua que no us agafi reuma... —va dir en Benguerel—. La meva dona sempre diu que la humitat és dolenta.

			—No crec que per unes setmanes ens passi res —va respondre en Nyerra. 

			—A l’habitació del costat hi ha en Montanyà, en Gasch i en Guansé —va afegir en Calders—. Pobres, els ha tocat una habitació molt petita.

			—Em sembla que encara dormen —va indicar en Nyerra.

			—I tot el matí que dormiran... Ahir van acabar rendits —va dir l’Obiols posant-se bé les ulleres.

			Aquell mateix matí va néixer una inquietud que costava de plantejar: què passava amb la roba dels homes que no tenien parella? Qui la rentava, qui la planxava i qui la sargia? Al château, els servien els àpats, però Monsieur Samson havia puntualitzat que la roba era cosa seva. Estava clar que Aurora Benet es feia càrrec de la roba de Cèsar August Jordana, i Antoinette Bordesvielles de la roba de Francesc Trabal; la Georgette, de la de Josep Maria Trabal, Rosa Godó de la d’en Benguerel i Conxita Riera, de la de l’Oliver. Però hi havia sis homes sense cap dona que en tingués cura. 

			De seguida es van posar a dir que l’Anna i la Mercè havien de fer aquella feina. La Mercè va tossir, es va estrènyer el cinturó dels pantalons i no va dir res. Va continuar escrivint el conte, com si no els hagués sentit. L’Anna la va mirar i va aixecar les espatlles.

			Després de dinar, va escampar una mica i va sortir el sol. Un grup de set o vuit van dir d’anar a descobrir el poble. Van baixar la carretera amb l’olor de la terra humida. L’Aurora duia uns cabells rinxolats que la feien semblar molt simpàtica. Va respirar profundament, es va agafar del braç del seu fill Joan i es va posar a cantar. Tots la van seguir, menys l’Obiols que se’ls mirava callat amb les mans creuades a l’esquena. Era una d’aquelles cançons que s’havien fet famoses als espectacles del Paral·lel i que s’encomanaven de seguida. Picant, però només una mica. 

			A continuació, la Mercè va engegar la cançó popular Otxi Txòrnia que se sabia de dalt a baix, en rus. Cantava a plens pulmons sota els arbres que flanquejaven la carretera i de tant en tant dibuixava un pas de dansa amb aquelles botes que la feien sentir poderosa. Potser era per aquells passets al mig de la natura que alguns dels seus companys van començar a veure-la com la «fada dels boscos de Roissy». Això sí, una fada amb botes. 

			La cançó es va fondre i hi va haver uns segons de silenci; l’Anna ho va aprofitar per allargar el braç sobre el paisatge i per dir que, de tot allò, se’n deia la plana de Brie.

			—A veure si ens regalaran uns quants formatges —va saltar en Calders, que anava al final de la comitiva.

			—M’encanta el formatge! —va dir xisclant la Mercè. Es va girar i va dir—: Si venen formatge, en compraré!

			Però quan van arribar al poble no van trobar cap botiga oberta. La Union Commerciale només despatxava als matins, igual que l’oficina de correus. Durant els mesos que havien estat a Tolosa, la Mercè i l’Anna s’havien fet un fart de seure a les taules dels cafès —al de les Serpents i al dels Americans— i per això van quedar desil·lusionades quan van veure que a Roissy no hi havia gens d’animació. Un establiment que obria els caps de setmana amb música d’acordió i para de comptar. Sí que hi venien alguns estiuejants de la capital, però eren estiuejants que buscaven repòs: com a molt una bicicleta per córrer camins o una partida de billar a l’Hôtel du Cheval Blanc.

			El Cheval Blanc tenia les persianes blanques i, per sobre de les persianes, un tendal que anunciava que venien tabac. Van entrar a comprar-ne i van parlar amb la mestressa. Es deia Madame Massanet i els va oferir una copeta de Beaujolais. Els va explicar que per arribar a l’estació havien d’agafar un corriol que vorejava els prats —el camí de les vaques, va especificar—. Allà, es podia agafar un tren cap a París. Res, menys d’una hora. 

			La Mercè i l’Anna anaven agafades del braç i van aixecar les celles. A París hi havia animació: cafès ultrachic, cabarets i espectacles de music-hall. Llibreries, totes les que volguessis. I gelateries. I papereries per comprar-hi paper de carta i sobres d’olor. I el millor de tot, moltes més possibilitats de tenir els papers en regla per poder agafar un vaixell i escapar-se d’una altra guerra que ja s’estava preparant. Però de nou la desil·lusió. En Trabal es va treure la copa dels llavis i els va avisar que abans d’anar a París calia passar per la comissaria de Lagny, dos pobles més enllà, a sol·licitar un passi per poder moure’s. 
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