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			Sinopsis

		

		
			Agneta y Emma son dos hermanas que han crecido bajo la atenta mirada de una madre autoritaria que las ha conducido a buscar respuestas y afecto fuera del hogar. El reciente divorcio de Agneta y la reclusión de Emma en casa de su abuela hará que se cuestionen el papel crucial que las relaciones tienen en sus vidas y cómo la ruptura de estos vínculos puede cambiarlo todo en un instante, llevándolas a conocerse y a descubrirse a sí mismas. 

			Una novela íntima y delicada sobre la necesidad de pertenencia y sobre cómo nos definen los lazos que tejemos a lo largo de la vida.

		

	
		
			Los posesivos

			

			Jenn Díaz
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			Sé muy bien que en lugar de cartas prefieres el teléfono. Yo, al revés.

			NATALIA GINZBURG

		

	
		
			 

De Agneta a Emma

			15 de octubre

			Querida hermana:

			A partir de hoy viviré en un piso tan grande como el comedor de casa de papá y mamá. Me habría gustado que vinieras a verlo antes de dar el sí definitivo, pero estás en casa de la abuela y yo tenía mucha prisa por marcharme de la que hasta ahora era mi casa. Tengo cajas por todas partes, y ahora mismo se me hace cuesta arriba empezar a deshacerlas y venga libros y más libros. Aún es más angustiante abrir las que no son de libros, por ejemplo la caja de los recuerdos, porque es como arrastrar la vida anterior hasta aquí, la vida que empieza en este preciso momento. Ya tengo decidido dónde colocaré los cuadros, la cómoda que barnizamos juntas en el jardín y las máquinas de escribir de decoración, pero aún tengo que pensar bien cómo me las voy a ingeniar para meter todas mis cosas en un sitio tan pequeño, tan pequeño que hasta lloro de pena, pena por haberme ido de casa, por haberme divorciado y que además haya coincidido con que tú estés en casa de la abuela.

			Aun así, conseguiré convertirlo en un hogar, que es algo que siempre he creído que me haría ilusión, vivir sola y decidirlo todo. Es lo primero que pensé cuando me dieron las llaves, que ahora empezaba una vida que siempre había querido tener, y no sé entonces por qué ahora estoy llorando como una pava, quizá porque lo estoy haciendo todo sola y no estoy acostumbrada a hacer las cosas sola, quizá porque simplemente divorciarse es triste y ya está, aunque una sea la primera interesada en divorciarse.

			Te escribo porque quiero contarte una tontería que me ha tenido el día entero de mal humor y que yo sé que es una tontería pero que de todas formas me ha tenido el día entero de mal humor: antes de irme definitivamente de allí, Oliver me ha dicho que por mi culpa no había pintado últimamente. Como lo lees. Que ahora que me iba por fin podría dedicarse, me ha dicho, y yo tenía tal pena recogiendo los últimos trastos que me he callado, pero ahora que he llegado al piso —aún lo llamo piso, no casa— me doy cuenta: ¿cómo podría yo haber impedido que Oliver, una persona adulta, en la treintena, con todas sus facultades intactas, pintara los últimos años...? ¿Me lo puedes explicar? A los veinte años soñaba con ser artista y después ya vio que no lo sería nunca y simplemente dejó de pintar por pura desidia. Diría que es más bien el reproche de quien está desconsolado, o herido, y lo entiendo, pero sobraba. Entendería que me cargara con los últimos meses, y con las veces que elegí quedarme vagando por las calles de la ciudad en lugar de volver a casa, y que lo hiciera digamos de forma premeditada, y hasta la premeditación podría rebatirla, pero ¿de no pintar? Yo sé que el matrimonio es una lata y un incordio y que nos aleja de la persona que somos, de la persona que un día creímos que seríamos, y entiendo también que la vida cotidiana, la inercia y la rutina te empujan hasta no se sabe qué hoyo y lo distorsionan todo. Podría entender que acusara a nuestro matrimonio de haberlo alejado de la pintura, del mismo modo que a mí me ha alejado de tantas otras cosas y por eso he querido divorciarme —me parece—, pero responsabilizarme de que no haya pintado los últimos años de casados me parece una absurdidad y no sé por qué me ha afectado más de la cuenta.

			Todas estas discusiones me angustiarían mucho menos si no tuviera las cajas por aquí fastidiando y el piso más desordenado que he tenido nunca, y seguro que también sería todo menos penoso si tú estuvieras aquí, pero comprendo que debes recuperarte, y que yo no tendría que molestarte con estas pavadas porque tú estás sola en casa de la abuela, con Tina por toda compañía —que ya sabemos cómo es—, y que no te puedes mover de la cama. Dime, ¿cómo estás?, ¿crees que podré hacerte una visita cuando acabe el jaleo de la mudanza? Mamá dice que no, que no sea pesada y no te moleste, y yo le digo que no te molesto, aunque de momento estas líneas que te mando quizá sí son una molestia, bueno, ya me lo dices en tu respuesta.

			Acabo de decidir que le escribiré unas cuantas cosas a Oliver, porque está herido pero no todo vale y alguien tiene que decírselo, y las cosas siempre se las he tenido que decir yo. Antes seguiré deshaciendo cajas, porque quizá lo que escribiría ahora sería desagradable y total para nada.

			Agneta

		

	
		
			 

De Agneta a Oliver

			20 de octubre

			Oliver:

			Llevo días dándole vueltas a nuestra última conversación, cuando me llevé todas mis cosas metidas en cajas. Aún las tengo por aquí repartidas, casi no me caben en el piso y me tropiezo con ellas cada vez que me muevo. No te contaré nada más, porque después te quejas de que te doy demasiada información y de que la información que te doy te sobra, y no solo te sobra, sino que te duele. También te diré que ya no sé qué te duele y qué no, últimamente es muy difícil hablar contigo sin ofenderte, pero supongo que es normal.

			Lo que me dijiste, quizá ya ni te acuerdas porque lo dijiste sin pensar, pero yo sí que me acuerdo. Dijiste que ahora que me iba de casa por fin podrías pintar. Lo dijiste como si yo fuera la culpable de tu fracaso como artista, un fracaso que asumiste como propio hace al menos diez años. Déjame decirte que si no pintaste durante los años de nuestro matrimonio fue quizá porque para ti la pintura, tu pintura, nunca ha sido importante. A ver si es verdad, a ver si ahora que nos hemos divorciado pintas y te haces famoso y te reconocen el talento y descubrimos que sí, que yo era la culpable. Me gustará mucho ver todo lo que pintas, ahora que por fin te has deshecho de mí.

			Agneta

		

	
		
			 

De Emma a Helga

			25 de octubre

			Mamá, mamaíta querida y preciosa:

			¡Ay! No sabes qué nostalgia, de nuestra casa y de todo, pero lo que más nuestra casa, y ya sé que hace nada que me llamaste por teléfono y lo estuvimos hablando, pero es que no ha cambiado nada, y Tina es un encanto, pero no puedo tener conversaciones normales con ella, tú me entiendes, ¿verdad? ¡Me siento tan desgraciada! Ella está acostumbrada a comportarse como si fuera inferior porque así es su trabajo, y no podemos charlar como dos personas normales que se conocen y se quieren después de tanto tiempo de relación con la familia, no sé si me entiendes, ella cree que me pertenece y que debe obedecerme. Me dice que sí a todo, y yo lo que necesito no es una persona que me diga que sí a todo. ¡No voy a negarte que me gusta!, pero necesito una persona que quiera charlar conmigo, así que siento una gran añoranza, de la casa y de todo, y también echo de menos a Agneta, y de ahí mi carta. ¡Tienes que atenderme, mamaíta! No es una queja, si a mí me encanta, Tina es buenísima y me cuida mucho y no tengo que hacer nada y ya sé que no tener nada que hacer es un lujo porque ya te has encargado tú de recordármelo cada día de mi vida.

			Agneta quiere venir a verme y creo que ambas lo necesitamos, ella y yo, ella por lo del divorcio y la mudanza y yo porque necesito hablar con alguien que no me dé la razón en todo, y no vuelvas a decirme que para eso ya se inventó el teléfono, ponte en mi lugar, ¿cómo te sentirías? Y además el teléfono no es lo mismo, pero eso ya lo sabes.

			Me paso el día tumbada en la cama, pensarás que es lo que más me gusta y no te falta razón, pero ahora es por el reposo, es muy diferente, y si estoy de pie mucho rato ya viene Tina a decirme que tengo que tumbarme. Podría también ponerme en el sofá, en la sala, pero es que la casa de la abuela nos ha gustado siempre a todos, ¡nos ha gustado mucho!, ¿y sabes qué?, que nos gustaba porque estaba llena de gente, porque veníamos en verano y todos estábamos de vacaciones y se llenaba de vida. Ahora que solo vivimos aquí Tina y yo da una pena, ¡una pena que no imaginas!, por eso prefiero tumbarme en la habitación y no quedarme en la sala, porque hay un silencio que da pavor. ¡No puedo más! Se oye todo y nada a la vez, no se oyen voces ni gritos ni carcajadas, ¡ay, madre querida!, y en cambio el viento se oye estupendamente, por eso digo que se oye todo y nada a la vez, porque es un silencio de lo más inquietante. ¿No te da pena tu hijita pequeña? Anda, mamaíta...

			De vez en cuando me llaman mis amigos, pero como las llamadas van tan caras y siempre te quejas, cortamos enseguida y vuelvo al silencio o peor, a la servidumbre de Tina, a quien por cierto he intentado explicarle que el hecho de que trabaje para nosotros no la hace menos persona y que puede llevarme la contraria. Y que si le parece que no tengo razón en algo, pues podemos debatir, pero es que es imposible tener una discusión con Tina porque enseguida se coloca en un nivel inferior, y la pobre mujer me da lástima, pero también me desespera, ¿tú qué harías? Porque creciste con ella por casa, quizá te parecía bien que fuera sumisa. Hay días que incluso la pongo a prueba y digo alguna barbaridad, y ni así. ¡Me desespera, la pobre!

			No sé cómo podríamos hacerlo, porque comprendo que debo hacer reposo, y que si viene mi hermana haré cualquier cosa menos reposar, y que ella es así de intensa, y me alterará y me inflará la cabeza de historias, si ya lo sé, mamá, de verdad que ya sé cuáles serán tus respuestas, las que me darías, y tú también sabes cuáles son mis demandas porque no te digo nada nuevo, pero te pido una cosa: que no respondas esta carta con lo previsible, sino que le des vueltas, que reflexiones en serio y con solidaridad, ¡pensando en tu hija querida!, y que imagines cómo me siento y cómo debe de ser vivir aislada de todo lo que te importa y todo lo que amas. No le escribo a papá porque sé que él me diría que sí a todo, que después lo consultaría contigo y dirías que no, y no tengo ningún interés en hacerme falsas ilusiones con la posible visita de Agneta. Solo te pediría eso, que lo pienses de verdad, con el corazón, y tomes una decisión con toda la piedad del mundo y poniéndote en mi lugar, mamita de mi corazón.

			Ahora mismo, durante el día, no hago otra cosa que leer y taparme con mantas y venga mantas que Tina me pone encima, que ya no puedo ni moverme. Leo porque al menos no pienso tanto en mi situación, ni en el reposo absoluto, dejo de pensar en mi cuerpo y en mis circunstancias, no sé cómo decirte, es el único consuelo que me queda. Pero pronto acabaré con todos los libros de esta casa, y eso sí que será una desgracia. ¿Verdad que me comprendes, mamá? Tanto queríais que fuera estudiosa y siempre he tenido esa pereza... y ahora leo con devoción.

			El otro día papá me llamó y estuvimos hablando un buen rato, y ya sé que estamos en octubre pero no puedo evitar pensar con antelación, y claro, quizá ya lo tienes todo previsto, pero ¿qué vamos a hacer en Navidad? Porque quizá no lo has decidido, aunque me extrañaría, y yo querría hacerte una propuesta: déjame volver a casa unos días, ¡solo unos días! Prometo hacer reposo también y quedarme encerrada en casa. ¡Ay, por favor, te lo suplico! Así Tina también podrá irse con su madre y no tendrá que quedarse castigada aquí conmigo. Imagínate qué tristeza sería que pasáramos la Navidad las dos solas en casa de la abuela, una casa pensada para el verano y la familia, no para taparse bajo mantas. Si ahora ya me tapa con todas estas mantas, no quiero ni pensar cómo será cuando llegue el invierno. Y la casa es muy grande, no me había dado cuenta porque siempre veníamos todos juntos y la llenábamos, pero ahora sí me doy cuenta y es grandiosa, demasiado, y no me extraña que la abuela en cuanto se quedó viuda quisiera irse de aquí, porque se siente una muy sola, y eso que Tina ha sido siempre una mujer fiel, con la abuela más todavía, pero que le pagues para que esté conmigo pues como que no me convence, no me siento lo que se dice acompañada, no sé si me explico.

			En fin, mamá, piénsatelo. No te pido más.

			Besos para ti y para papá.

			Emma

		

	
		
			 

De Oliver a Agneta

			26 de octubre

			Hola:

			Claro que me acuerdo de cuando te dije que por tu culpa no había pintado, y lo mantengo, creo que no has sido consciente en todo este tiempo de todas las cosas que he dejado de hacer por ti, porque estabas demasiado ocupada pensando en ti misma, eso es lo que creo, que siempre has pensado en ti, y que yo te he querido de una manera desinteresada y tú en cambio has estado pensando siempre en ti, y de pronto decides que nuestro matrimonio se acaba y ni siquiera me das un margen, no sé, un margen para poder mejorar y que recapacites. Viniste a recoger las cajas y empezaste a contarme que si tu piso nuevo es muy pequeño y que no te caben la mayoría de las cosas, pero es que no te das cuenta de que a mí no me interesa cómo es tu piso nuevo, porque ese piso es la materialización de nuestro divorcio, pero se ve que si me ofendo con toda la información que, por otra parte, no te he pedido nunca, también es una molestia, pues sí, das más información de la que necesito, y deberías respetarlo.

			Mi hermana ha pasado por casa para hacerme una visita y me ha dicho que casi no te habías llevado nada, y al momento ha dicho, ah, claro, tiene un piso muy pequeño, así que ya veo que ya lo sabe todo el mundo y que toda la ciudad ya sabe que te vas a otro sitio y cómo es el nuevo sitio, por supuesto también le he dicho a mi hermana que no necesitaba tanta información, aunque era una información que ya conocía porque me la habías dado tú, ya veo que ahora sois muy amiguitas, mi hermana y tú, habéis sido familia durante muchos años y no os habéis tragado y ahora que ya no sois cuñadas resulta que os lleváis estupendamente, tampoco es que me extrañe, sois igual de egoístas.

			Te quejas mucho de que tu piso es muy pequeño, pero ni te imaginas lo que significa quedarse en la casa en la que hemos vivido los dos, porque por más que me despierte de buen humor y con ganas de empezar de cero y todas esas imbecilidades que te dicen cuando se enteran de que te has divorciado, aunque lo ponga todo de mi parte, y te aseguro que hay días que no pero también los hay que sí, aun así, siempre hay algún momento en que me encuentro con algo, un objeto o un olor o lo que sea, que me recuerda a ti, y no lo digo como una persona que echa de menos, sino como una persona rabiosa, que es en lo que me he convertido.

			Crees que no pintaré, y ya verás como sí, quizá no me haré famoso y quizá no seré brillante, eso ya lo sé, pero seguro que podré dedicarle el tiempo que hasta ahora te he dedicado a ti, y no solo a ti, sino a toda tu familia, porque siempre he estado pendiente de que fuerais felices. Cuando mi hermana me vino a ver el otro día me dijo que, ahora que ya no estaré tanto con tu familia, a lo mejor tendría tiempo para la mía... para que veas, tan amiguitas que sois y lo que dice, pero tiene toda la razón, porque si las horas que te he dedicado a ti se las hubiera dedicado a la pintura, y las horas que le he dedicado a tu familia se las hubiera dedicado a la mía, ahora las cosas serían bien distintas. De momento lo que tengo que hacer, para empezar, es recuperar el tiempo perdido, porque lo doy por perdido, suena triste, y quizá hasta un poco exagerado, pero es así y así lo siento y así lo escribo.

			Quería pedirte, también, si puedes devolverme la cámara, porque para pintar a veces me va bien tener una fotografía, te aseguro que si tuviera dinero para comprarme una, no te la pediría, porque es como rebajarme, de hecho me rebajo constantemente, y he intentado dar con otra cámara, que algún amigo me dejara la suya, pero no he tenido esa suerte, y si me haces rogar o humillarme por la cámara, te lo puedes ahorrar, prefiero quedarme sin, así que si me la quieres dar, me la das, y si no, haz como si no hubieras leído esta parte de la carta.

			Y hablando de la familia, mi madre no puede entender que no pasaras por su casa a recoger el regalo de cumpleaños que te había comprado sin saber que te estabas divorciando de su hijo, y yo le he dicho que lo tire o que se lo regale a alguien que lo necesite de verdad, que ya tienes muchos..., porque es un vestido, pero ella dice que no, que te lo quiere dar a ti porque lo compró expresamente por tu cumpleaños y que además así aprovecha y te ve, dice que cuando tengas teléfono en tu casa, que le des el número y así ella te llama y os ponéis de acuerdo para veros. Lo mismo que te cuento todo esto, te digo que no me parece nada bien que veas a mi madre, porque pienso que, si me dejas a mí, dejas todo lo mío, y creo que las familias también van en el paquete, no sé si me explico, yo creo que me he explicado perfectamente. Estoy tratando de convencer a mi madre para que no quede contigo porque además creo que no tienes ningún interés en verla, y todo me parece una gran mierda, que mi madre quiera darte el regalo y que tú no se lo quieras aceptar. Creo que si fuera al revés, si yo te hubiera abandonado a ti, renunciaría a tu familia, por mucho que la quisiera, pero ya ha quedado claro que tú y yo no nos parecemos en nada y que por tanto harás lo que te dé la gana como siempre has hecho, antes de casarte conmigo, durante nuestro matrimonio y ahora.

			Oliver

		

	
		
			 

De Emma a Agneta

			27 de octubre

			Hermanita querida y añorada:

			Ya le he mandado una carta a mamá para que nos deje vernos, pero supongo que como yo tienes poquísimas esperanzas, ¿verdad? ¡Qué desesperación! Si fuera por papá, sí, no le importaría que vinieras a visitarme, y menos tú, que eres su preferida..., pero mamá fue muy clara cuando me dijo que vendría a casa de la abuela a hacer reposo y ya sabes cómo es y ya sabes cómo se pone si tiene que repetir algo: si es que no, es que no, ¿por qué siempre es tan dura? A veces creo que es dura conmigo para compensar todos estos años que me ha dejado hacer lo que me ha venido en gana, quedarme en casa, ser una persona completamente dependiente. Es como si me lo hiciera pagar. Pero no es cierto porque tú eres muy distinta y siempre has sido muy independiente y también es dura contigo.

			De todas formas, déjame decirte que se lo he pedido por si podemos hacerlo con su bendición, y le he escrito una carta llena de ternura, pero si no podemos tenerla, pues ven a escondidas, si quieres. De hecho, y por favor no se lo digas a nadie porque es un secreto, vinieron mis amigos, Sylvia y Mattias, para hacerme un poco de compañía. ¡Me moriría, si no, ya estaría muerta de tanta soledad, pordiós! Le he dicho a Tina que no se lo diga a nadie tampoco, y como se lo pido yo y ahora representa que soy la señora de la casa, básicamente porque no hay nadie más, estoy convencida de que no dirá nada y será leal... Si algo podemos decir de ella es precisamente que es leal. ¿Te imaginas, qué vida, tener que estar siempre pendiente de los demás por obligación?

			Me gustaría mucho ver tu piso, y haberte ayudado a hacer la mudanza y también poder hablar contigo de lo que te ha pasado con Oliver, porque la verdad es que con el aislamiento en el que vivo no he acabado de entender por qué has querido divorciarte... creía que eras feliz. Aunque ya sé que eso no quiere decir nada, que a menudo creemos que los demás son más felices que nosotros para martirizarnos y nos parece que las cosas nos van mal y que a los demás les va estupendo y a nosotros no. Reconozco que yo siempre he sido así, he observado las vidas de los demás con una cierta envidia por no saber hacer mejor las cosas. ¡Es que no sabría ni por dónde empezar, hermanita querida! Siempre arrastrando esta apatía, ¿verdad?, a mí me gusta mi vida, eso sí, supongo que porque soy una comodona y no tengo que esforzarme demasiado..., pero eso también me hace ser infeliz y hace que me sienta siempre en medio de la nada, como ahora, por ejemplo, que estoy en casa de la abuela y es como si estuviera sola en el mundo, porque la vida no acaba de llegar hasta aquí.

			Por eso les pido a mis amigos que vengan, ¿verdad que lo entiendes?, y charlamos un rato, jugamos a cualquier tontería... Si estoy con ánimo, bajo a la sala, y si no, pues los tres tumbados en mi cama y leemos en voz alta o lo que sea con todas las mantas que Tina me pone por encima, que son unas cuantas. Te pido que no se lo cuentes a nadie y sobre todo que no se lo digas a mamaíta.

			Estos días sola en casa de la abuela he estado pensando mucho en mi vida y en la vida que quiero tener cuando deje de estar bajo estas mantas. En definitiva, quiero una vida propia. He pensado que quizá ahora que vives sola podremos tener más tiempo para charlar y para estar juntas, como dos hermanitas que se quieren y se llevan bien. Me he dado cuenta de que la familia para mí no quiere decir nada concreto salvo bienestar, te puede sonar muy egoísta pero es la verdad y no me importa, nunca me ha costado reconocer que soy egoísta. Cuando las cosas van mal te das cuenta de que la familia es un buen paraguas, y que por mucho que tengas un padre o una madre que no te gustan, cuando todo se tuerce, puedes contar con ellos. No debes de verlo igual porque a ti cuando te van mal las cosas más bien te alejas. Bueno, lo que quiero decir es que estos días he pensado en la familia, en la suerte que tengo, y también he pensado mucho en mis amigos y en ti, y ahora que ya estás más tranquila, aunque tengas todas esas cajas por en medio, te quería decir, respondiendo a tu carta, que sí, que me gustaría mucho que vinieras a verme, ¿verdad que lo harás por mí, por tu hermanita chiquitina? Si en unos días mamá no nos dice que sí, ven igualmente. ¿Qué nos puede pasar? Somos dos mujeres adultas, yo parezco más pequeña de lo que soy por mi carácter, pero tú con treinta ya te has casado y divorciado y hecho dos mudanzas... Tampoco es que mamá pueda castigarnos a estas alturas.

			Te quiere y te echa de menos tu hermanita.

			Emma

			P. D.: He pensado que quizá podríamos aprovechar tu viaje y que vengas con mis amigos a casa de la abuela, que ellos no tienen coche. Lo consulto con Sylvia y te digo.

		

	
		
			 

De Emma a Sylvia

			28 de octubre

			Amiga del alma:

			El otro día, cuando vinisteis, fue maravilloso, ¿lo fue o solo me lo pareció a mí? ¡Ay, fue tan bonito, tengo tanta suerte! Después de tantos días sin poder charlar con nadie, porque ya sabes que con Tina es imposible y que por teléfono no es lo mismo, vuestra visita me salvó de volverme loca. Pero te escribo por otra cosa. Me pareció que no estabas bien, ¿me equivoco?, creo que quizá al venir los dos, Mattias y tú, no tuvimos la intimidad que necesitan dos amigas para charlar.

			Ya sabes que puedes confiar en mí, ¿verdad que lo sabes?, lo sabes porque siempre te lo he dicho, que eres mi mejor amiga... y también sabes que estoy en un momento delicado y que soy sensible a todo lo que pueda pasarte, así que no seas pudorosa y dime qué puedo hacer por ti. Quizá quieres venir otro día tú sola, o quizá podemos buscar un momento para quedarnos solas y charlar. ¡Sería maravilloso! Tina nos haría de comer y la cena y podríamos hablar hasta tarde, y dormir hasta el mediodía, ¡el paraíso!

			He escrito una carta a mi madre y otra a mi hermana, hoy mismo Tina ha ido al pueblo a echarlas al buzón aprovechando que tenía que hacer unos recados. Aquí tumbada en la cama puedo hacer pocas cosas y estoy escribiendo más que nunca, quién me lo iba a decir cuando llegué a casa de la abuela... lo último que sospeché de esta casa es el silencio y la tranquilidad que se respiran en el ambiente, porque siempre veníamos de vacaciones. Ahora es como si estuviera de vacaciones pero infinitamente peor. La cuestión, ¡ay, que me enredo!, es que escribo muchas cartas y que le he pedido a mi mamaíta que quiero que venga mi hermana. Si me dice que sí, pues vendrá, y si me dice que no, es probable que de todas formas Agneta venga alguna mañana o alguna tarde. ¿Qué puede pasarnos? ¡Somos mujeres adultas! Si os sumáis y venís con ella en su coche, quizá será más fácil que podamos charlar a solas tú y yo, mejores amigas. Sueño con poderme levantar de esta cama y pasear por los bosques que tengo aquí mismo y que solo huelo cuando Tina abre los ventanales para ventilar, ¡qué maravilla la naturaleza, y cómo echo de menos pasear! De verdad que sueño con caminar por los bosques, y hacer esfuerzos tan sencillos como preparar la comida o cargar algo a peso. Son cosas que no he hecho nunca porque en casa siempre hemos tenido alguien para que lo hiciera, ¡pero incluso eso lo añoro! Ahora no puedo, debo hacer reposo absoluto y no puedo quejarme, según mi madre, porque soy una privilegiada, ¿a qué viene tanta rigidez?

			Yo creo, en cambio, que los privilegiados también pueden quejarse, ¿no te parece? Es cierto que soy una privilegiada porque tengo una familia que tiene dinero y eso me permite llevar una vida acomodada y tranquila. En cambio, me siento una persona absolutamente desgraciada y creo que tener dinero y comodidad no hace que desaparezcan ni la angustia ni la mala suerte que arrastro últimamente. No le he contado a nadie lo desgraciada que me siento tras haberlo dejado con Stefan, solo a ti, amiga querida. Mi madre no sabía ni que existía y ahora me acribilla a preguntas pero no quiero responderlas, y mi hermana está tan atareada con su mudanza que tampoco es que hayamos hablado demasiado..., además, tampoco es que le haya contado bien cómo estábamos, porque siempre me decía que era una ingenua si pensaba que las cosas irían bien entre nosotros. ¡Tenía razón, siempre la tiene! A veces me gustaría ser como ella. Cuando me imagino cómo será mi vida y qué futuro me espera, me echaría a llorar y nada más, ¿verdad que al menos tú me entiendes?

			Pero no quería escribirte para hablar de mí, discúlpame. Parece que las cosas andan bien con Mattias, quizá tienes un problema con alguien, como yo con mi madre, que me quiere hacer pagar todos los caprichos que me ha dado. No me perdonaría que, teniendo problemas, no contaras conmigo. Para eso somos amigas y más que amigas, mejores amigas, ¿o no? Porque las amigas se lo cuentan todo, y a mí que vengáis a casa de la abuela a hacerme compañía me salva la vida, ¡no exagero! ¡Me siento atrapada en esta casa, por más comodidades que tenga, que no te negaré que las tengo!

			Como te decía, quizá podéis venir la semana que viene en el coche de mi hermana los tres, y comemos aquí juntos y charlamos. ¡Ay, cómo me gustaría! Desde que hoy te mande la carta, empezaré a soñar con ello, te lo prometo. Le pediré a Tina que vuelva al pueblo a echar la carta, qué faena, porque debe de haber vuelto ya, pero no puedo esperar a mandártela. Si puedes, cuando vengas, tráeme libros, porque los que tenía aquí mi abuela ya me los he leído un montón de veces y el otro día no me acordé de decírtelo. No me importa qué libros sean: si me hacen llorar, estupendo, y si me hacen reír, todavía mejor.

			Tu mejor amiga,

			Emma

		

	
		
			 

De Helga a Tina

			30 de octubre

			Tina:

			Espero que estéis bien. Ya sé que harás TODO y MÁS para que mi hija esté bien y haciendo reposo. Me quedaría más tranquila si nos pudiéramos escribir de vez en cuando, para que me cuentes un poco cómo la ves, que con la juventud de hoy en día nunca se sabe, parecen de porcelana. Me preocupa que, aparte del reposo, su estabilidad emocional sea un DESASTRE. Cuando la llamo me parece que está desesperada, pero siempre ha sido un poco comedianta. Todo el mundo me dice que me MANIPULA y bien podría ser.

			Entiendo que no debe de ser fácil quedarse todo el día en la cama, metida en una casa, y casi sin visitas. Yo la voy a ver tanto como puedo, pero tengo cosas que hacer, una locura de trabajo. Lo entiendo TODO, pero ella también tiene que entender que la situación es compleja para TODO EL MUNDO. Que hacemos todo lo que podemos, y que si es mejor que viva apartada tampoco se le puede hacer nada. De hecho, hacemos MÁS de lo que podemos, que es aceptar sus circunstancias y darle una salida. No todo el mundo tiene tanta suerte. Tú, por ejemplo, que vienes de familia humilde, lo sabes perfectamente, que NO todo el mundo tiene tanta suerte.

			Aun así, es mi hija y querría que estuviera lo mejor posible y haré lo que haga falta, guste o no. Y si crees que está demasiado triste y que quizá acabe con una depresión DE CABALLO, solo tienes que decírmelo y ya le mandaré a alguien para que la atienda en ese sentido.

			¿Tú cómo estás, querida? Lamento mucho que tengas que pasar la Navidad con mi hija. Quizá tu madre pueda venir del pueblo, yo misma me haría cargo de los gastos del viaje, FALTARÍA MÁS, y así no tienes tanta nostalgia. Aún queda un poco para la Navidad pero es mejor tenerlo TODO previsto. No hace falta que te diga que te agradezco lo que haces por nosotros. Te conozco desde que era una cría y tú no eras más que una niña, porque empezaste a trabajar MUY joven, aunque yo por entonces te veía muy adulta... ahora me doy cuenta de que no eras más que una NIÑA. Cuidaste de mi madre cuando estuvo delicada de salud, nos cuidaste siempre, y ahora que parecía que te podías retirar y deshacerte de todos nosotros, tengo que pedirte un último favor, somos una lata. Justo ahora que tu madre está tan mayor, más que la mía cuando murió. No sé cuántos años debe de tener tu madre, pero, vaya, MUCHOS.

			Aquí en la ciudad estamos muy entretenidos. Mi marido anda todo el día en el despacho, cuando no hace visitas de pisos está en el despacho, no sé muy bien qué hace tantas horas, si te digo la verdad, y yo tengo que ocuparme del resto, una pesadez. Supongo que sabes que Agneta se ha divorciado y ahora se ha ido a vivir a un piso muy pequeño. No está muy lejos, pero más lejos de lo que la tenía antes sí. Ha hecho ella SOLA la mudanza porque, la verdad, me parecía que presentarme yo en casa de Oliver a hacer y deshacer cajas estaba completamente fuera de lugar. Le ofrecí pagar unos operarios para que lo hicieran todo, pero ya sabes que Agneta SIEMPRE ha sido especialita; de mis dos hijas, una demasiado independiente y la otra demasiado perezosa. Me dijo que no podía cerrar una etapa de su vida con una mudanza encargada a dos o tres desconocidos. Tú dirás qué ideas son esas.

			El otro día me acerqué a casa de Oliver y subí. Lo hice, EVIDENTEMENTE, sin decírselo a mi hija, y estuvimos charlando un poco. No puedo decir que no le entiendo, pobre chico, porque la verdad es que le entiendo más que a mi hija, eso lo tengo clarísimo. No sé ahora qué mosca le ha picado, ni por qué quiere dejarlo y ponerse a vivir sola. Sinceramente, estoy convencida de que se arrepentirá y acabará lloriqueando y pidiéndole perdón a Oliver, pero yo lo vi DEMASIADO enfadado con ella para perdonarla. También es cierto que las parejas de hoy en día hacen cosas incomprensibles todo el tiempo. Le pregunté si necesitaba algo, dinero por ejemplo, y me dijo que no podía ACEPTARLO. No me dijo en ningún momento que no lo NECESITARA, sino que no lo podía ACEPTAR. Así que tendré una conversación con su madre. Entre madres siempre nos entendemos... y tal y como ha acabado todo, parece que hasta mejor que los hijos.

			De todo este asunto mi marido no quiere saber NADA. Samuel dice que las hijas, cuando tienen cierta edad, tienen que espabilarse solas, y que no hago más que criar a dos niñas que siempre cuentan con que alguien de la familia aparezca por arte de magia. Él es lo que se dice un hombre hecho a sí mismo, ya lo sabes, que se quedó huérfano muy jovencito y no le ha quedado más remedio que hacerse y no puede SOPORTAR que yo haga de madre como no lo hicieron con él. Y además, te diré que cuando nosotros éramos pequeños y nuestras madres nos educaron, las cosas eran distintas, todo era diferente... tengo ya cincuenta-y, el mundo evoluciona, chica. Cuando quiere darme lecciones de crianza se pone insufrible. Eso son traumas que ÉL tiene que resolver, y ya le he dicho que hasta que pueda, cuidaré a mis hijas de la mejor manera que sepa y esta es la mejor manera que sé y conozco. NO SE HABLE MÁS. La gente es que siempre cree que puede decirle a una madre cómo debe actuar con sus hijos. Es cansadísimo tener que escuchar opiniones de TODO EL MUNDO, cuando lo único que quieren las opiniones es ponerte contra las cuerdas. No sé si sabes de lo que hablo, porque madre no eres y a lo mejor no te ha pasado nunca... y eso que sabes mejor que nadie cómo cuidar chiquillos, que de nuestra familia ya van algunas generaciones. Se dice rápido.

			Estoy de lo más tranquila al saber que Emma está contigo, porque es como si estuviera con alguien de la FAMILIA. Cuando decidí que se fuera a casa de la abuela enseguida lo tuve claro, pero no sabía si estarías dispuesta. Esta carta te la escribía para preguntarte por mi hija y acabaré dándote las gracias por no fallarnos nunca, y creo que lo hago porque, en persona, pues no es que sea la más cariñosa, chica, qué vamos a hacerle, y quizá no te he dicho nunca que eres importante para todos nosotros y que te agradecemos DE CORAZÓN que hayas querido cuidar de nuestra hija. Cuando te veo nunca me atrevo a decírtelo, pero escribir es más fácil, no hay color.

			Un abrazo,

			Helga

		

	
		
			 

De Agneta a Oliver

			4 de noviembre

			Querido Oliver:

			Cuando entras por la puerta principal de mi casa, el piso más pequeño que hayas visto jamás, ya estás dentro del comedor y prácticamente de la cocina. Es un solo espacio, así que cuando entras, a mano derecha tienes un pequeño colgador en la pared, y a la izquierda una mesa que funciona como separador entre el comedor y la cocina. Si miras hacia atrás —a mano izquierda—, la cocina. Justo delante, el comedor, que tiene una ventana con un pequeño balcón. Aquí todo es pequeño.

			Tengo una habitación y un baño, puerta con puerta. La habitación también es pequeña y solo caben una cama y una cajonera, así que tengo que meter parte de mi ropa bajo el somier, y también en los armarios que hay justo antes del balcón, es decir, en el comedor. No tengo bañera, claro, y el agua caliente no sale caliente del todo. La habitación no tiene ninguna ventana, así que parte de la pared que separa el comedor de la habitación es como de un vidrio traslúcido, que deja pasar la luz natural pero no acabas de ver lo que hay dentro. No sé si sabes de lo que te hablo, yo es la primera vez que lo veo. Y hasta aquí mi piso.

			Dices que no quieres información y ahora ya la tienes toda. Qué, ¿ha cambiado algo? ¿Verdad que no? ¿Verdad que saber dónde tengo la cocina y si tengo o no una mesa no cambia para nada tu vida ni las cosas que sientes? Tengo que comprar una lámpara, ¿cambia algo? Y pondré una mesita pequeña delante del sofá por si quiero desayunar en ella. No tengo televisión, solo una radio y no es que vaya muy bien. ¿Eres más infeliz por saberlo? Yo creo que no, y que esa manía que tienes de no querer saber cosas de mi piso —porque dices que es la materialización de nuestro divorcio— es una absurdidad y es en definitiva infantil.
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