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			Sinopsis

		

		
			En Faguas –país imaginario que aparece en las novelas de Gioconda Belli– ha triunfado el PIE (Partido de la Izquierda Erótica). Sus integrantes tienen un propósito inclaudicable: cambiar el rumbo de su país, «poner orden en esta casa destartalada y sucia que es nuestra Patria». Pero nada de esto resulta fácil para la presidenta Viviana Sansón y sus ministras, sometidas a constantes ataques por parte de sus enemigos. ¿Podrán sobrellevarlo y sobrevivir? ¿Podrán convertir Fraguas en un país mejor?

			El país de las mujeres es una novela divertida y audaz, por la que la reconocida autora nicaragüense obtuvo el Premio Hispanoamericano de Novela La Otra Orilla en 2010.

		

	
		
			El país de las mujeres

			

			Gioconda Belli
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			A Maryam, Melissa y Adriana, mis hijas;
a Alía Sofía, el relevo de las amazonas

		

	
		
			PRÓLOGO

			El eros femenino: la invención de un nuevo paradigma

		

		
			1¿Quién duda del poder de lo erótico? Me considero una mujer en avanzado estado de juventud pero, estrictamente, fui joven en los setenta. Por esos años apareció en mi vida el duende de la poesía. Me había casado a los dieciocho años. A los diecinueve tuve a mi primera hija. Ante la advertencia de mi marido de que debía dedicarme a ser ama de casa, empecé a soñar que me convertía en electrodoméstico —me despertaba sudando y sacudiéndome como lavadora de ropa—, así que decidí rebelarme y me fui a trabajar en una agencia de publicidad, ya que estudié publicidad y periodismo en Filadelfia. Entré entonces en un mundo que tenía dos niveles: en el nivel público se hacían campañas, slogans, jingles; pero en el otro, habitaba la bohemia.

			En la agencia había un ejecutivo de cuentas que era poeta y que era visitado por artistas: pintores, escritores y guerrilleros solapados. De pronto comprendí que existía otra vida y otra Nicaragua, y que en esa yo podía ser partícipe. Dejé de soñar con electrodomésticos y empecé a conspirar contra la dictadura de Somoza. A mi noción de poder como mujer, se sumó la idea de una misión colectiva. Encontré otra comunidad y eso me permitió hacerme verdaderamente adulta. Me sentía eufórica, feliz de haber resuelto la famosa pregunta de cuál es el sentido de la vida. Esa felicidad se me desbordó un día y empecé a escribir poesía.

			Los poemas, por obra y gracia de la impresión que le causaron al poeta Pablo Antonio Cuadra, director del suplemento cultural del diario La Prensa, en Managua, salieron publicados con gran despliegue un sábado de noviembre de 1970. Esos poemas, para mí, no eran más que celebración de ese «poder» del que me invistiera mi madre, pero su publicación me enfrentó con las limitaciones de ejercerlo. Mi familia se reunía los domingos en casa de mis abuelos. Era una familia grande: muchos tíos y tías y primos. Jamás olvidaré cuando entré en el corredor colonial, al lado de un patio central donde se encontraban sentados en círculo, en sillas mecedoras de mimbre. En vez de las felicitaciones que esperaba —pues ser publicada con tanta fanfarria en el periódico era un acontecimiento nada despreciable—, me encontré con un silencio ominoso. La tía Gladys, la más ácida de todas las tías, abrió los fuegos: «¡Qué vergüenza para la familia —dijo—. ¡¿A qué mujer se le ocurre escribir sobre la menstruación?!».

			A partir de la publicación de esos poemas, mi esposo me anunció que tendría que someterlos a su censura antes de publicar ningún otro. Me negué. A los pocos años, nos divorciamos. Yo había pasado de tener noción de mi poder a ejercerlo; pero, igual que muchas mujeres entonces y ahora, poco a poco tomé conciencia de que mi eros femenino —ese poder cuyos efectos eran palpables en las reacciones masculinas a mi alrededor— no me situaba en una posición de ventaja, sino que problematizaba mi existencia.

			«La liberación de la mujer solo será posible en el contexto de la liberación de la sociedad», sostenían mis amigos conspiradores. De aspirante a guerrillera, pasé a involucrarme de lleno en el movimiento revolucionario que condujo al derrocamiento de la dictadura somocista. Fue más fácil asumir el papel de mujer-heroína, condenada a prisión, obligada al exilio y perseguida, que el que me etiquetó —para siempre, aparentemente— como poeta «erótica». Lo de «heroína» me concedía respeto, lo de «erótica» me hacía vulnerable.

			Vivir el triunfo de la revolución fue la culminación de un sueño pero, como bien dijo Calderón de la Barca: «Los sueños, sueños son». Después de diez años de ingentes esfuerzos, de trabajo día y noche, de enfrentar una guerra patrocinada por la administración Reagan, que obligó a la militarización del país y que consecuentemente impidió que aquel movimiento guerrillero evolucionara hacia la democracia popular, las tendencias autoritarias propias de las izquierdas se impusieron sobre la mística que aspiraba a la utopía.

			Las mujeres que habíamos luchado a la par de los hombres, tanto en el campo militar como en el campo político, fuimos quizás las primeras en tomar conciencia de la distancia entre el discurso revolucionario y la realidad. Las demandas de trabajo eran tales que las que teníamos familia no disponíamos de sábados ni de domingos para atender a los hijos. Mencionar esas obligaciones era tomado casi como un pecado de lesa patria: el revolucionario se debía a la revolución. Preocuparse por la propia familia era una debilidad pequeñoburguesa. Por otro lado, poco a poco, las mujeres fuimos desplazadas del ejército y de las dirigencias. Cuando empezó la guerra contrarrevolucionaria, se nos dijo que nuestras demandas debían esperar. No se podía disgustar a la Iglesia legalizando el aborto; el feminismo no era parte de nuestra «cultura», como no lo era el lesbianismo o la homosexualidad. Las únicas mujeres que enaltecían la revolución como figuras ejemplares eran las «madres de héroes y mártires». Aparentemente, ninguno de nuestros héroes o mártires tuvo padre.

			 

			Descorazonadas pero convencidas de no cejar, un grupo de nosotras empezó a reunirse en secreto allá por 1985, para idear estrategias que promovieran una agenda reivindicativa femenina. Cada una de nosotras ocupaba posiciones intermedias importantes en el partido o en el Estado, o tenía acceso cercano a los dirigentes. Jocosas y desafiantes, nos bautizamos como PIE, Partido de la Izquierda Erótica. Éramos jóvenes, atrevidas y no teníamos miedo. Acordábamos líneas de trabajo y después cada una las impulsaba en su área, usando su propia iniciativa. Nuestra filosofía podría decirse que era «seducir para convencer». Quiero decir, no se malentienda, que el nuestro no era un feminismo excluyente, sino más bien un canto de sirena para que los hombres comprendieran que, al abrir el espacio para el desarrollo de la mujer, todos llevábamos las de ganar.

			El PIE se anotó varios éxitos. En 1989 incluso propusimos a la dirigencia sandinista que nos permitieran lanzarnos como Partido de Mujeres, pues había claras señales de que el voto femenino podría significar la derrota electoral del sandinismo. No nos hicieron el menor caso y bueno... perdieron las elecciones.

			Ya desde finales de los ochenta, en Nicaragua empezó a suceder lo que cuenta Orwell en Rebelión en la granja. Aunque la dirección era colectiva, uno entre todos ostentaba el poder formal: Daniel Ortega. Su metamorfosis en el cerdo Napoleón de la fábula orwelliana se consumó a través de varios años. Tras deshacerse o ser abandonado por sus antiguos compañeros que demandaban cambios, recurrió a pactos y a una política sin escrúpulos, hasta que logró volver a la presidencia en 2006. Muy probablemente, contraviniendo la Constitución, que prohíbe la reelección continua, y utilizando el control que ejerce sobre los poderes del Estado, se reelegirá ilegalmente en 2011. De la granja de los animales, transitaremos hacia otra realidad orwelliana, la de 1984.

			Eso es lo que pasa en Nicaragua hoy en día. Es paradójico que el sino de las utopías, en su mayor parte, sea el de pervertirse una vez que se concretan. Y no me refiero solamente a las utopías socialistas. El capitalismo moderno, en su etapa de globalización, apunta a convertirnos en homogéneos consumidores cuyo hedonismo irresponsable terminará destruyendo el planeta. Su éxito, ímpetu y capacidad de sobrevivencia bien podría ser nuestro fracaso. Creo que hay cada vez más conciencia en el mundo de que, como especie, estamos enfrentando crisis humanitarias y ecológicas inexcusables, en una era que cuenta con los avances y posibilidades de la nuestra.

			El hombre, como artífice de los derroteros que, hasta ahora, hemos elegido —desde Hobbes, Locke, Rousseau, los socialistas utópicos, Jefferson, John Adams, Marx, Lenin, Mao y hasta Fidel Castro— no ha logrado formular un paradigma capaz de procurar la felicidad, el equilibrio y la justicia social anhelada. Ciertamente que hemos avanzado material y tecnológicamente, pero ¿somos más felices? ¿Hacia qué avanzamos? Esa es la gran pregunta.

			Como mujer que goza del privilegio de habitar tanto en el primer mundo como en el tercero, como mujer que viene de regreso de revoluciones y transformaciones sociales radicales, la pregunta de qué es lo que hace falta en esa ecuación vital cuya fórmula escurridiza no hemos podido descifrar me ha venido intrigando desde hace buen rato. ¿Qué saberes hemos ignorado? Porque, si cubrir las necesidades materiales fuera la fórmula, ya lo sabríamos. Pero hay quienes tienen todo y son menos felices que los que sobreviven con lo necesario.

			La economía ha sido, hasta ahora, la medida de todas las cosas. Justo es inferir que no se puede ser feliz con hambre, sin techo, sin la esperanza de un futuro libre de miseria. Pero la miseria no es todo. «No solo de pan vive el hombre», ni la mujer. ¿Es que existe la felicidad sin amor, sin cuido? Hasta hoy, las construcciones paradigmáticas carecen del análisis de esa dimensión fundamental de la existencia: el eros, la sexualidad.

			Los hombres construyeron una racionalidad basada en la abstracción, en la macrovisión. Esa ha sido su importante contribución a la política y a las ciencias sociales. Pero esa visión ha demostrado limitaciones fundamentales, pues separa la esfera pública de la esfera privada, esa donde nos reproducimos, donde ejercemos el amor como fuerza fundamental de la especie para hacerse y rehacerse a sí misma. Se estudian el trabajo, la economía, pero las relaciones socio-sexuales y el peso que tienen en las formaciones sociales no son objeto del mismo nivel de análisis. En esa dimensión estamos solos; dejamos de formar una comunidad, dejamos de ser un mundo interrelacionado e interconectado, para habitar y enfrentar, en soledad, decisiones cuya trascendencia al final deciden nuestra felicidad o nuestro infortunio.

			Es curioso, por ejemplo, que vayamos a la escuela y estudiemos física, matemáticas, química, saberes que, a menos que nos dediquemos a los mismos, olvidamos; y que no exista un currículo que nos enseñe el autoconocimiento o que nos prepare para la misión fundamental de cuidar y formar a esos hijos con los que contribuiremos a la elemental tarea de reproducir la especie y cuidar la supervivencia de nuestro planeta. ¿Cómo es posible que, en un siglo XXI donde la mujer ha demostrado enormes capacidades administrativas, intelectuales y prácticas, todavía se penalice la maternidad? ¿Cómo puede ser que todavía la mujer que decide ser madre tenga que enfrentar no solo la realidad de que puede perder el trabajo o las promociones que se merece, sino que, a falta de una red social adecuada que le ayude a cuidar a los hijos adecuadamente, tendrá que abandonar el disfrute de su pleno potencial y encerrarse a cambiar pañales y hablar en baby talk por muchos años? ¿Cómo es posible que la sociedad en su conjunto no se aboque a proveer un remedio para esta situación? ¿Cómo se explica que las empresas no tengan guarderías adecuadas, que el Estado no exija que la sociedad atienda a la familia y designe la maternidad como un rol que compete a hombres y mujeres por igual? ¿Cómo entender la falta de soluciones y alternativas para las mujeres que, con su fertilidad, contribuyen a la esencial reproducción, formación y cuido de la especie, con una capacidad de autonegación y sacrificio que, desafortunadamente, la sociedad explota y utiliza en perjuicio de ella misma?

			Se habla de educación, pero está demostrado que las mujeres más educadas optan por no reproducirse. Allí están las estadísticas de España, Italia, Alemania... Y no se reproducen porque hacerlo significa sacrificar su potencial. No es solo una cuestión de dinero; es una cuestión de calidad de vida, del derecho que todos tenemos a eso que llamaba Aristóteles «actualización», «realización», y que, por la forma en que está organizada actualmente la sociedad —a partir de una perspectiva masculina— es incompatible, a menos que se tenga mucho dinero, con las funciones que demanda el cuido y la formación de cada nuevo ser humano.

			Los paradigmas formulados hasta ahora por los hombres asumen para la mujer un rol absolutamente utilitario. Las concepciones sociales actuales contienen de una manera no explícita la acumulación de un valor intangible que no se ha valorado ni económica, ni laboralmente. Este valor es el compromiso que adquiere la mujer de amar y «sacrificarse» para que exista la familia. Pero ese autosacrificio es absolutamente contraproducente, y por eso es necesario que las mujeres y los hombres ilustrados modernos nos planteemos la formulación de un nuevo paradigma que se plantee una visión integral del desarrollo humano, y que brinde a la vida privada las condiciones para que las familias puedan existir bajo normas de reciprocidad, y no sostenidas sobre el trabajo femenino y la autonegación, ya sea de las madres, ya sea de las mujeres que las sustituyen. Y sobra decir que los padres, negados de esta experiencia familiar, también sufren de un vacío elemental en su experiencia humana; un vacío que cada vez más hombres resienten y que, estoy convencida, conduce a que la mayor parte de los procesos políticos en el mundo carezcan de consideraciones esenciales para el mejoramiento humano y ético de la especie en su conjunto.

			Cuando hablo de la invención de un nuevo paradigma a partir del eros femenino, me refiero a la urgencia de pensar fuera de la caja y vencer la crisis de imaginación que aflige el pensamiento moderno, que parece haber llegado a un callejón sin salida; me refiero a la necesidad de girar la mirada hacia la subjetividad humana y, por ende, a los procesos en que se gesta. La mujer porta, como producto de su rol biológico, una ética, una práctica relacional y una inteligencia emocional que sigue siendo si no menospreciada, definitivamente subvalorada. Esa fuerza erótica, en el sentido griego de vida, al ser la mujer acallada, minimizada o sujeta a comportarse dentro de los parámetros de la competencia masculina, no ha ejercido el contrapeso requerido para el balance que tanto necesita el planeta y la civilización. La igualdad formal y legal adquirida dista mucho aún de derivar en un salto de calidad que permita que el «factor mujer» incida rotundamente en los procesos sociales y modifique la disonancia entre lo que pensamos y decimos y la manera en que vivimos.

			El eros femenino sigue siendo manejado con pinzas. La dicotomía entre Eva, la seductora responsable del fin del Paraíso, y María, la Virgen, negada de su sexualidad, existe como contradicción antagónica tanto en las mujeres como en los hombres. Soy feminista, pero no acepto que el feminismo haya limitado sus batallas contemporáneas a dos aspectos negativos de la feminidad: el aborto y la violencia. ¿Dónde está la celebración del eros, de esa cualidad que nos permite a las mujeres embellecer y alegrar el mundo, conferirle su acogedora redondez? ¿Cuándo entraremos al mundo por la puerta grande, como mujeres y no falsificadas para caber en el statu quo?

			Con base en mi experiencia nicaragüense en el Partido de la Izquierda Erótica, escribí la novela El país de las mujeres, que plantea la existencia de un mundo gobernado interinamente por mujeres. Mi novela propone soluciones accesibles para lidiar con el sesgo economicista y descarnado del desarrollo e iniciar prácticas sociales que, a largo plazo, impactarían en nuestra manera de vivir de mil formas. La novela propone un nuevo sistema: el felicismo, la búsqueda de la felicidad desde la transformación de la cotidianeidad. Lo propone con humor, pero no con liviandad. El nombre original de la novela era «Crónicas de la Izquierda Erótica», pero parece que los editores temieron, no sé si a la izquierda o al erotismo. En esta novela, se incluye el siguiente manifiesto:

			Manifiesto del Partido de la Izquierda Erótica

			1. Somos un grupo de mujeres preocupadas por el estado de ruina y desorden de nuestro país. Desde que esta nación se fundó, los hombres han gobernado con mínima participación de las mujeres, de allí que nos atrevamos a afirmar que es la gestión de ellos la que ha sido un fracaso. De todo nos han recetado nuestros ilustres ciudadanos: guerras, revoluciones, elecciones limpias, elecciones sucias, democracia directa, democracia electorera, populismo, cuasifascismo, dictadura, dictablanda. Hemos sufrido hombres que hablaban bien y otros que hablaban mal; gordos, flacos, viejos y jóvenes; hombres simpáticos y hombres feos; hombres de clase humilde y de clase rica; tecnócratas, doctores, abogados, empresarios, banqueros, intelectuales. Ninguno de ellos ha podido encontrarles el modo a las cosas y nosotras, las mujeres, ya estamos cansadas de pagar los platos rotos de tanto gobierno inepto, corrupto, manipulador, barato, caro, usurpador de funciones, irrespetuoso de la Constitución. De todos los hombres que hemos tenido no se hace uno. Por eso nosotras hemos decidido que es hora de que las mujeres digamos: SE ACABÓ.

			2. De todas es conocido que las mujeres somos duchas en el arte de limpiar y manejar los asuntos domésticos. Nuestra habilidad es la negociación, la convivencia y el cuido de las personas y las cosas. Sabemos más de la vida cotidiana que muchos de nuestros gobernantes que ni se acercan a un mercado; sabemos lo que está mal en el campo y lo que está mal en la ciudad; conocemos las intimidades de quienes se las dan de santos; sabemos de qué arcilla están hechos los varones, porque de nosotras salieron aun los peores, esos que la gente libra de culpa cuando los llama «hijos de mala madre».

			3. Por todo lo anterior, hemos considerado que para salvar este país las mujeres tenemos que actuar y poner orden en esta casa destartalada y sucia que es nuestra Patria, tan Patria nuestra como de cualquiera de esos que mal han sabido llevar los pantalones y que la han entregado, deshonrado, vendido, empeñado y repartido como se repartieron los ladrones las vestiduras de Jesucristo (Q.E.P.D.).

			4. Es por eso por lo que lanzamos este manifiesto para hacer del conocimiento de las mujeres y los hombres que pueden ya dejar de esperar al hombre honrado y apostar ahora por nosotras, las mujeres del PIE. Nosotras somos de izquierda porque creemos que una izquierda a la mandíbula es la que hay que darle a la pobreza, a la corrupción y al desastre de este país. Somos eróticas porque eros quiere decir «vida», que es lo más importante que tenemos, y porque las mujeres no solo hemos estado desde siempre encargadas de darla, sino también de conservarla y cuidarla. Somos el PIE porque no nos sostiene nada más que nuestro deseo de caminar hacia adelante, de hacer camino al andar y de avanzar con quienes nos sigan.

			5. Prometemos limpiar este país, barrerlo, lampacearlo, sacudirlo y lavarle el lodo hasta que brille en todo su esplendor. Prometemos dejarlo reluciente y oloroso a ropa recién planchada.

			6. Declaramos que nuestra ideología es el felicismo: tratar de que todos seamos felices, que vivamos dignamente, con irrestricta libertad para desarrollar todo nuestro potencial humano y creador, y sin que el Estado nos restrinja nuestro derecho a pensar, decir y criticar lo que nos parezca.

			7. A los hombres los invitamos a pensar y recordar quién los crio y a meditar si no les habría convenido más tener una madre que la ristra de padres de la Patria que tras todos estos años nunca les cumplieron. Únanse al PIE y no sigan metiendo la pata.

			 

			En ese tono de sátira política, mi novela describe un país donde, debido al humo tóxico producido por la explosión de un volcán, el nivel de testosterona de los hombres se desploma de tal manera que el voto de las mujeres los destrona y un gobierno compuesto únicamente por mujeres, después de enviar a los hombres a descansar a sus casas pues «mucho han trabajado siempre», asume el poder e inicia una serie de reformas dirigidas a transformar no solo las condiciones sociales y económicas del país, sino, sobre todo, la subjetividad de sus habitantes. A través de modificaciones de la forma en que funcionan los roles masculino y femenino, las mujeres ponen en movimiento un cambio que transforma la igualdad formal y legal en una práctica de reciprocidad.

			Personalmente, estoy convencida de que, si bien la etapa de las revoluciones estilo siglo XX está superada —me refiero, por ejemplo, a las revoluciones clásicas de alzamientos populares armados—, en el siglo XXI estamos entrando a una nueva era revolucionaria, en la que el libre flujo de ideas, facilitado por las comunicaciones por Internet, va a tener efectos asombrosos. Ya lo estamos viendo en el lugar menos esperado: el Medio Oriente. Estoy igualmente convencida, sin embargo, de que esta vez lo que cuelga en la balanza es más serio y nos compete más a todos, pues nunca como ahora la teoría del caos es más cierta y nadie puede negar que el batir de una mariposa en China puede desatar tormentas en el Caribe. Esta certeza de la interrelación entre todos los procesos sociales tiene necesariamente que tomar en cuenta el factor sexual: los nuevos paradigmas no son concebibles sin la incorporación de transformaciones sustanciales que terminen de una vez por todas con esa explotación primaria que existe en las relaciones humanas: la explotación del amor y el cuido que la mujer aporta en las relaciones y que, hasta ahora, ha sido considerada de manera totalmente utilitaria: fuente de poder y energía para el hombre, fuente de debilidad y vulnerabilidad para la mujer.

			Cito a Carole Pateman: «Necesitamos un concepto de participación ciudadana universal basado en el reconocimiento de la diferencia sexual, de manera que la mujer para convertirse en una ciudadana plena no tenga que conformarse en pasar a ser un pálido reflejo del hombre, sino que pueda participar activamente como mujer». O como explica Viviana Sansón, la mujer que se convierte en presidenta de Faguas en mi novela El país de las mujeres:

			 

			—¿Cuál es mi idea? Vamos a ver. Ya hay mujeres presidentas. Eso no es novedad. Lo que no hay es un poder femenino. ¿Cuál sería la diferencia? Yo imagino un partido que proponga darle al país lo que una madre al hijo, cuidarlo como una mujer cuida su casa; un partido «maternal» que blanda las cualidades femeninas con que nos descalifican, como talentos necesarios para hacerse cargo de un país maltratado como este. En vez de tratar de demostrar que somos tan «hombres» como cualquier macho y por eso aptas para gobernar, hacer énfasis en lo femenino, eso que normalmente ocultan, como si fuera una falla, las mujeres que aspiran al poder: la sensibilidad, la emotividad. Si hay algo que necesita este país es quien lo arrulle, quien lo mime, quien lo trate bien. ¿Qué tal entonces si pensamos en un partido que convenza a las mujeres, que son la mayoría de los votantes, de que actuando y pensando como mujeres es que vamos a salvar a este país? ¿Qué tal si con nuestras artes seductoras de mujeres y madres, sin falsificarnos ni renunciar a lo que somos, les ofrecemos a los hombres ese cuido que les digo?

			—Las feministas nos acabarían diciendo que vamos a eternizar todo lo que se piensa de las mujeres —dijo Eva.

			—Depende de qué feministas. El feminismo es muy variado. El problema para mí no es lo que se piensa de las mujeres, sino lo que nosotras hemos aceptado pensar de nosotras mismas. Nos hemos dejado culpabilizar por ser mujeres, hemos dejado que nos convenzan de que nuestras mejores cualidades son una debilidad. Lo que tenemos que hacer es demostrar cómo esa manera de ser y actuar femenina puede cambiar no solo este país, sino el mundo entero —dijo Viviana.

			—¿Qué vamos a defender? ¿La lavada, la planchada, el cuido de los niños?

			—Te repito: lavar, planchar, cuidar los niños no es el problema. El problema es que se menosprecie la mentalidad que hay detrás de eso; que se restrinja esa actitud femenina al terreno de lo privado, que no entiendan que eso hay que hacerlo con todo y entre todos; que cuidar la vida, la casa, las emociones, este pinche planeta que estamos arruinando, es lo que todos tendríamos que hacer: se trata de socializar la práctica del cuido en el que somos especialistas y presentarnos como las expertas, las más calificadas para hacerlo.

			—No votaría nadie por nosotras —dijo Rebeca, que recién llegaba, dejándose caer en un sillón y volando los zapatos.

			—No es utopía pensar que las mujeres tendríamos un enfoque diferente —insistió Viviana—. Si nos ponemos a pensar en la experiencia de vida que tenemos cada una, nos damos cuenta de que no hay igualdad. Miren el trabajo, por ejemplo: la mujer ha hecho enormes avances en los países desarrollados, pero a mí que no me digan que no les toca a ellas el mayor peso de la casa y los hijos. Por eso es por lo que existe ese techo de cristal que solo unas pocas traspasan. ¿Por qué creen que Alemania, Italia, España, se están quedando sin gente? Si no fuera por los inmigrantes, solo ancianos habría... Las mujeres no quieren reproducirse porque hacerlo significa dejar de vivir para dedicarse a criar. La maternidad en todo el mundo está penalizada; la mujer es penada por quedar embarazada, por parir y por cuidar a los hijos. Y es que entramos al mundo del trabajo, pero el mundo del trabajo no se adaptó a nosotras. Está pensado para hombres que tienen esposas. Si las mujeres hubiéramos organizado el mundo, el trabajo no estaría segregado de la familia, estaría organizado alrededor de la familia: habría guarderías maravillosas y gratis en los propios centros de trabajo. Podríamos estar con los hijos a la hora del café. Nos llevarían a los bebés para que les diéramos de mamar. Nos darían bonos productivos por cada niño que trajéramos al mundo. Ustedes habrán oído la teoría del eslabón más débil: por ser pobre y pequeña, Faguas puede ser el plan piloto de un sistema diferente propuesto por nuestro partido: el felicismo. La felicidad per cápita y no el crecimiento del producto interno bruto como eje del desarrollo. Medir la prosperidad no en plata sino en cuánto más tiempo, cuánto más cómoda, segura y feliz vive la gente.

			—Pero no me gusta eso de Izquierda Erótica —dijo Rebeca—. La izquierda ya no es lo que fue, según mi abuela. ¿Qué tal Partido de la Invención Existencial? Es PIE también.

			Se rieron.

			—Pues yo pienso que el nombre no está mal —dijo Viviana—. De una vez asumimos todos los prejuicios: nos declaramos putas, locas e izquierdosas. Cuando terminen de hablar del nombre, y estoy de acuerdo con Martina en que sería un escándalo, pero también una manera de darnos a conocer en tiempo récord, tendrán que ocuparse de lo que proponemos. Eso es lo que tenemos que trabajar: el programa, la propuesta de lo que haríamos diferente.

			 

			Las mujeres del Partido de la Izquierda Erótica emprenden en esta obra de ficción la tarea de involucrarse en la vida cotidiana de su gente. La vida cotidiana es el gran innombrable de los políticos porque la usufructúan, no la construyen, y, sin embargo, es en la familia, en esa vida cotidiana donde cada ser humano se prepara y se forma para sus relaciones con «el otro». Y, por otro lado, la vida del hogar, definida por las tareas que, como bien descubren los hombres de mi novela, no es que sean difíciles, sino que hay que hacerlas todos los días —sacar la basura, lavar los platos, hacer la cama, cuidar a los niños— no es justo que nos toquen solamente a las mujeres. Se apela a nuestro amor, al espíritu de autoabnegación con que la naturaleza nos ha dotado a las mujeres, para depositar en nosotras esas necesarias funciones de todos los días. Y ciertamente que ya hay muchos hombres que se involucran, pero lo hacen como una dádiva, ciertamente como algo que les gana puntos y que los hace sentirse modernos y «buenos» porque colaboran en una tarea cuya responsabilidad última —así está escrito desde hace milenios— le ha sido asignada socialmente a la mujer.

			Mi esposo hace el supermercado a menudo y cocina porque yo solo sé hacer huevos en todas sus variantes, pero me hace saber que lo hace y se asegura de que yo me percate de mi suerte. Y mis amigas mujeres lo corroboran cuando las invito a cenar y lo ven cocinando. «¡Qué suerte la tuya!», me dicen. No dicen: «¡Qué suerte la de él, que tiene una mujer que trabaja como burro y que contribuye, sustancialmente, con el presupuesto familiar!».

			He concebido este libro como un arma explosiva. Ya no me corresponde, ni viene al caso, la revolución armada, pero creo firmemente en el poder transformador de la palabra. Quería, después de la conclusión de la etapa de mi vida en que me tocó ser revolucionaria, demostrarme a mí misma que mi tarea como escritora podía suponer también la subversión y contener ideas incendiarias.

			Creo que, para la propuesta de incorporar el eros femenino a la creación de un nuevo paradigma, es imperativo trascender el concepto de nacionalidad y concebir la globalidad como un escenario. Creo de todo corazón que no habrá cambios profundos en el mundo mientras no cambie y se transforme y se termine esta relación desigual que condena a la mitad del mundo a la marginalidad, la sumisión y, a menudo, a la muerte.

			Los invito a acompañar esta revolución callada, lenta, pero necesaria, y a imaginar un mundo donde la justicia empiece por casa.

			GIOCONDA BELLI

			
		

	
		
			La Presidenta

			Era una tarde ventosa y fresca de enero. El poderoso soplo de los vientos alisios alborotaba el paisaje con sus revoltijos. Por la ciudad la hojarasca hacía cabriolas, flotando de una acera a la otra y rozando las cunetas con un ruido de rastrillo en sol menor. La laguna frente al Palacio Presidencial de Faguas tenía el agua encrespada y el color de un oscuro café con leche. Olía a amarillo, a flores silvestres estropeadas, a cuerpos sudorosos apretujándose.

			 

			Sobre la tarima, la presidenta Viviana Sansón terminó de pronunciar su discurso y alzó los brazos triunfante. Le bastaba agitarlos para que la plaza entera prorrumpiera en renovados aplausos. Era el segundo año de su mandato y el primero en que se celebraba, por todo lo alto, el Día de la Igualdad En Todo Sentido que el gobierno del PIE mandó incorporar a las efemérides más ilustres del país. A la Presidenta la emoción le enturbiaba los ojos. Toda esa gente, mirándola con exaltado fervor, era la razón de que ella estuviese allí sintiéndose la mujer más dichosa del mundo. La energía que le transmitían era tal que habría querido seguir hablando de los sueños locos con los que desafió los pronósticos de cuantos pensaron que ella jamás llegaría al poder, ni contemplaría como lo hacía en aquel momento el fruto de la audacia y del enorme esfuerzo puesto en el empeño por ella y sus compañeras del Partido de la Izquierda Erótica.

			Miró a su alrededor. Se veían muchachas arriba de las terrazas de los edificios circundantes, muchachas encaramadas en los árboles del parque vecino y hasta sobre el techo de la glorieta al centro, hombres sentados sobre la escalinata del palacio presidencial. Alrededor de la tarima, las policías del cordón de seguridad se bamboleaban bajo la presión de la multitud. Pobres, pensó, mientras seguía trotando, moviendo los brazos en alto de un lado al otro, dando vueltas por el estrado circular. No habría querido policías, pero Eva insistía en cuidarla. Le preocupaba que ella hablara desde el centro de las plazas.

			El sudor le corría por la espalda tras aquellas dos horas de moverse de un lado al otro. Nunca decía sus discursos detrás de los podios. Con su estilo de rockera en concierto —toda de negro y con botas— había roto la tradición de los políticos machos de antaño, siempre protegidos tras mesas y parapetos. Ella no. Quería que la gente la percibiera cercana, accesible. Desde su toma de posesión como Presidenta de Faguas, y aun antes, en su campaña electoral, siempre habló desde el centro de las multitudes, con el micrófono en la mano. El círculo era un abrazo, había declarado, y la palabra mágica de su administración era C O N T A C T O; todos en contacto: tocarse, sentirse. El círculo era la igualdad, la participación, el vientre materno, femenino. El símbolo reiteraba su fe en el valor de percibir con el corazón y no solamente con la razón. Fue el giro que ella le imprimió a la política del país y el que le permitió envolverse en el calor de los otros, ese calor que la hacía sudar en el esplendoroso sol de aquel día que empezaba a apagarse.

			Viviana continuó su recorrido por el redondo escenario. A sus cuarenta años tenía un físico envidiable: un sólido cuerpo moreno claro de nadadora, una mata de pelo oscura de rizos africanos hasta los hombros —herencia del padre mulato que nunca conoció— y el rostro delgado de su madre, de facciones finas pero con grandes ojos negros y una boca de labios anchos y sensuales. Aquel día, Viviana vestía una camiseta negra de escote profundo, por el que sobresalían los pechos abundantes cuya utilidad solo aceptó cuando se metió en política. Durante su adolescencia su tamaño la incomodó de tal manera que practicó el nado como deporte cuando se fijó que todas las nadadoras eran planas como tablas de planchar. Ella, aunque brilló en sus proezas acuáticas y hasta llegó a ser campeona nacional de natación, apenas si logró hacer mella en el desarrollo desaforado de sus ya famosas tetas. Al final no le quedó más que abrazar sus generosas proporciones. Terminó pensando que debía celebrarlas y convertirlas en sinónimo del compromiso de darle a la población de aquel país los ríos de leche y miel que el mal manejo de los hombres le había escatimado. A veces se recriminaba su exhibicionismo, pero que funcionaba, funcionaba. No sería ni la primera ni la última mujer que descubría el hipnótico efecto de un físico voluptuoso.

			Tras completar corriendo otras tres vueltas al redondel deteniéndose de tanto en tanto para alzar los brazos en señal de victoria, Viviana decidió que ya era suficiente. La sensación de triunfo era embriagadora, pero estaba cansada y no quería exagerar. Suficiente egolatría, pensó. Era peligroso, a su juicio, alimentar demasiado la adoración de la gente. Desde el principio, Martina, Eva, Rebeca e Ifigenia insistieron en que cabalgara sobre el influjo magnético que ejercía sobre las multitudes. Ella asumía una y otra vez el reto; llevaba a las masas al paroxismo del entusiasmo pero, después, sentía la compulsión maternal de tranquilizarlas y tenía que contener el deseo de cantarles canciones de cuna o de contarles cuentos como hacía con su hija luego de una buena sesión de alboroto, de correr por la casa gritando, haciéndose cosquillas, revolcándose. A Celeste, cuando era pequeña, siempre podía calmarla hasta dejarla soñolienta, lista para lavarse los dientes y ponerse el pijama. Con las multitudes no podía usar el mismo método, pero intentaba otras modalidades: cambiaba de ritmo, se relajaba, entraba en un andar quieto, agitando suavemente los brazos, caminando despacio, cada vez más despacio alrededor del círculo. Hizo señas a sus compañeras del PIE, las que iniciaran con ella la idea de aquel partido, para que subieran al estrado y caminaran todas juntas, tomadas de la mano como el elenco de una obra de teatro que termina. Le gustaba que se sintieran queridas, que disfrutaran un triunfo que igualmente les pertenecía. Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca de los Ríos e Ifigenia Porta también eran mujeres atractivas y vibrantes. Eva era pelirroja, menuda, con pecas en las mejillas y una voz gangosa, ligeramente adolescente que contrastaba con su mortífera eficiencia. Martina era rubia castaña, más voluptuosa que flaca, pelo liso. Había nacido con el don de un irreverente sentido del humor. Sus ojos pequeños y oscuros ponían en duda casi todo por principio. Rebeca de los Ríos, alta, morena, esbelta como un junco, como habría dicho doña Corín Tellado, era de una belleza oscura y misteriosa y tenía el porte más elegante y refinado de todas. Ifigenia, la Ifi, era delgada, de cara larga y nariz pronunciada; todas la querían porque se parecía a la Virginia Woolf.

			Los aplausos subieron momentáneamente de tono, pero fueron disminuyendo en la medida en que Viviana empezó a hablar lentamente: Ahora nos iremos todos a casa, dijo en el micrófono suavemente, casi susurrando las palabras, sonriendo, repitiendo gracias, gracias, como un mantra, un conjuro que a ella misma le permitiera aceptar el asombro gozoso de que tantos hubiesen depositado su confianza en ella y su gobierno.

			A este punto, usualmente, el ánimo del público empezaba a decrecer, salía de pechos, gargantas y bocas, como un espíritu exhausto, a disolverse en un aire de final de fiesta. Ella solía observar fascinada el proceso: la energía acumulada esfumándose de los cuerpos como un flujo de agua derramada perdiéndose por las esquinas, mientras la compacta multitud se abría como una mano extendida despidiéndose.

			 

			Aquel día, sin embargo, aún reservaba una sorpresa: fuegos artificiales donados por la Embajadora de China. La primera detonación se escuchó a lo lejos. La multitud detuvo su éxodo. Un paraguas de luces rosa encendido descendió desde el cielo sobre la plaza. Lo sucedieron cascadas de iluminados pétalos blancos, arañas verdes, copos de azul y tentáculos amarillos. Todos los rostros se alzaron para mirar el deslumbre mientras de las gargantas brotaban las exclamaciones. Viviana sonrió. Amaba los fuegos artificiales. Eva, que era Ministra de Seguridad y Defensa, había dispuesto que ella y las demás bajaran del estrado y se retiraran a mirar las luces desde un sitio más seguro, pero Viviana no se movió, cautivada por la luz y por el efecto del cielo encendido sobre los rostros de aquella multitud súbitamente transportada a los portentos de la infancia. Ajena ya a su rol de protagonista, normalizado el flujo de adrenalina de su actuación pública, pudo, en ese instante de reposo, reparar en un hombre con la cabeza cubierta por una gorra azul de camionero que se abría paso entre la multitud. Lo vio acercarse y alzar los brazos a poca distancia como para sacarse una sudadera por la cabeza. Muy tarde reconoció su intención. No oyó el disparo pero un calor viscoso la golpeó fuertemente en el pecho y la frente y la hizo perder el equilibrio. Cayó hacia atrás sin remedio, desplomándose cuan larga era. Aún alcanzó a oír el griterío que irrumpió a su alrededor. Vio un hombre flaco, también de gorra, con cara de buen samaritano inclinarse sobre ella. Quebrándose en el caleidoscopio del líquido tornasol en el que lentamente sintió hundirse, vio los rostros de Eva, Martina y Rebeca como reflejos asomados a un estanque. Cuando oyó el aullar plañidero de las ambulancias, ya sus pensamientos, como si alguien hubiese abierto una trampa, corrían a desaguar en un total silencio.

		

	
		
			(Materiales históricos)

			Transcripción íntegra del relato
de José de la Aritmética

			Eva Salvatierra: Diga su nombre y sus generales, por favor.

			J. A.: José de la Aritmética Sánchez, tengo cincuenta años, soy casado, vivo en el reparto Volga... ¿Está bien o le digo más?

			E. S.: Está bien. Don José, quiero que me diga, por favor, lo que pasó en la plaza. ¿Dónde estaba usted cuando los disparos? ¿Qué vio?

			J. A.: Pues mire, si quiere que le diga mi opinión sobre quién disparó tiene que oírme todo el cuento desde el principio, porque yo creo que las cosas no pasan de un día para el otro, y yo le voy a contar mi impresión desde el mismísimo día que la presidenta Viviana tomó posesión porque yo estaba allí, ¿oyó? Yo no me pierdo de mítines, marchas o manifestaciones. Vivo pendiente de la política y de cualquier otro molote. Son para mí lo que la Navidad para los comerciantes. A cualquier asoleado le gusta comerse un raspado y los míos son de primera.

			»Yo nunca me hubiera imaginado que ustedes, las mujeres, iban a mandarnos. Hasta me reí al comienzo de la campaña electoral, se lo admito, cuando aparecieron presentando su partido con la bandera del piecito. Cierto que llevaban a un personaje como Viviana Sansón de candidata, pero a mí eso no me parecía suficiente. Si dicen que el hábito no hace al monje, yo diría que un programa de televisión tampoco. No le niego que todas ustedes me parecieron muy inteligentes. Cuando hablaban de que ya estaban hartas de que nosotros los hombres siguiéramos desbaratando el país, de los robos al Estado y desmanes, claro que yo entendía a qué se referían, aunque no fuera mujer. Y para qué negarlo: me gustó esa idea de que iban a ser las madres de todos los necesitados, de que limpiarían el país como si se tratara de una casa mal cuidada, que lo iban a barrer y a pasarle lampazo hasta sacarle brillo. Usted hubiera visto a mi mujer y mis hijas fascinadas cuando oían esas cosas. Lo del erotismo pues sí me pareció extraño porque para mí eróticos son los calendarios que regalan en Navidad en las ferreterías con las mujeres hermosotas en paños menores. Que hablaran de eso pues no me parecía serio, no me parecía que calzaba en los discursos de lo que se necesita para gobernar una nación, aunque debo aclararle que yo no comulgo con esos que las andan criticando porque dicen que ustedes aceptan que cada quien es libre para hacer el sexo con quien quiera: hombres y mujeres, mujeres con mujeres, hombres con hombres. Yo, por último, ya no me meto. Cada persona es dueña de su calzón o su portañuela. Allá ellos. Que las explicaciones se las den al todopoderoso de allá arriba, a mí con tal de que no me toque ver funciones en vivo, me tiene sin cuidado. Será porque tengo cinco hijas mujeres que Dios guarde que yo diga algo, me caen encima. No les gusta ni que les diga maricas a los maricas... Resulta que ahora son gays, socios, qué se yo.
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